郭慎涓

我常納悶，有些人怎么一做了官就立即學(xué)會做“官”了？似乎比其他技能都學(xué)得快，學(xué)得精。我更不解，怎么一些剛做了官的夫人，一下子就學(xué)會做“官夫人”了？ 比“官”本人學(xué)得更快，更精——雖然有些人文化并不算高。她們模式相似，好像在同一個學(xué)習(xí)班里培訓(xùn)過。她們的日常工作主要是駐守電話，家里沒電話的小官夫人便駐守門口。倘是找她丈夫聽電話，需得先以機智的問答將對方的身份地位弄清楚，然后確定“在家”或是“不在家”;倘是直接求見，便以警覺的目光將來訪者渾身上下來個掃描，目的是弄清楚夠不夠“高”,以便確定可否放行。
我自知我的職業(yè)不能給人奉獻(xiàn)更實際的東西，比如說辦事啦，買緊俏物資啦，因此是不夠“高”的。但俗話說，“人不求人一般高”。我就盡力不求人，以便保持自己原有的高度。
有一次，由不得自己的孤高了，為了自己剛出版的一本翻譯小說，想打聽打聽某機關(guān)能不能代銷一部分。為此我打電話到L處長家里，果然傳來了夫人公事箋般的聲音：
“你是哪里？”
我固執(zhí)地回了一句：“請L處長聽電話?！?br>“你是哪里？ !”聲音很不耐煩了，冷得透心涼。是啊，我的問題是必須在她的問題得到回答之后才能得到回答的，這就是說，我“是哪里”至關(guān)重要。
“我是C廳長家?！?br>對方的聲音登時升高了熱度：“您貴姓？”
我說：“免貴姓C”,是啊，早就免了“貴”:“我丈夫是去年離休的?！?br>“噢，他到樓下打水去了，您過五六分鐘再來電話，好嗎？”
我熱情地說：“好?！毙氖嵌嗝慈菀捉邮軣岬膫鲗?dǎo)啊！ 但為了保險，過了一刻多鐘，我竟直接去了L處長家，夫人來開門了。那聲音登時降至零度了。
“沒回來?！彼f。
“什么時候能回來？”我謙恭地問。
“不知道！”她把住門，唯恐我竄進(jìn)去。
真是每每不愿所料，偏偏恰如所料。我騙了她，這顯然是他丈夫提水回來與她交談的10分鐘里，已經(jīng)將我“驗明正身”。但我沒說謊，我丈夫確實姓C,也確曾是廳長，只怨?jié)h語的動詞沒有過去式。我又確實騙了她，我丈夫與眼下在職的廳長都姓C! 她肯定從我的姓氏上考察出真?zhèn)蝸砹恕Ｋ詾閯偛盘摵牡臒崆楸都訍琅?br>實在說，我也是迫不得已才行“騙”的。有一次市里一位相當(dāng)級別的干部為我聯(lián)系好去謁見另一位相當(dāng)級別的干部，后者的秘書從中阻斷了，原因是我說出了“離休”二字，否則我丈夫的官銜能綽綽有余地幫助我走進(jìn)那扇大門，甚至可以大搖大擺。
“你為什么要亮出來？那又不是個光榮匾！”我的兒子說。他小小年紀(jì)，比我聰明得多，我不知該為他的“聰明”欣慰，還是難過。
“當(dāng)然光榮，離休意味著光榮的過去，你爸爸南征北戰(zhàn)，出生入——”
“得，得！ 留著光榮自己享用去吧。今天誰還買這個賬？ 他能給我調(diào)換調(diào)換工作嗎？ 他能給我買輛鳳凰自行車嗎？”
我嘴上不服，心里還是服了。
“那么他晚上能回來吧？” 我還是不識趣地問。眼睛努力從門縫向里望。
“你這個人是怎么啦？說了不知道，就是不知道！”
不必再問了，既然L處長提著兩把暖瓶不知到哪里游逛去了，既然游興大發(fā)，甚至連晚上都不一定能回來，問有何用？
我怏怏地走出院子，來到路上，心里琢磨著兒子的與他年齡極不相稱的對世態(tài)諳熟的警語。
迎面碰上F部長，我漫不經(jīng)心但也不失禮貌地道了一聲“您好”。聽人說，他調(diào)來后，忙于工作，不曾忙于把在縣城里或在外地工作的子女調(diào)到省城里來。雖然，如果要調(diào)，是很方便的。
F部長站住了，和顏悅色地問：“最近又發(fā)表什么東西了嗎？”
最近？ 又？難道他看到我寫的東西了嗎？
“沒、沒寫什么。”我含糊地說。
“怎么沒寫？ 我剛看到一篇，叫什么來著？哦，《閉門羹》,”沒等我回答，他接著說：“不錯，寫文章歌頌，需要，揭露、抨擊也需要……我看你還挺辣的哩。”
叫他說對了，剛才吃的閉門羹，辣得我心里至今躁乎乎的，話都不想說.
“您過獎了，”我說，心情好了一點，不是因為“辣”的恭維，而是一位負(fù)責(zé)同志對歌頌與揭露的客觀、坦誠的見解。
“您還想看嗎？這一期的《報告文學(xué)》有一篇?！?br>“想看。我喜歡看真人真事?！?br>“那好。我找找。”
人們說，這位首長平易近人。我知道他的書法很好，是省書法協(xié)會的成員，不曾想到緊張的工作之余，也喜歡看報告文學(xué)。如果那些揭露問題的報告文學(xué)只擁有一些沒有能力解決問題的讀者，那么作家的使命感還有什么意義呢？所以我向來覺得一個有地位的讀者勝于一百個布衣讀者。
“你住哪兒？我去拿！”他說。
“不用，晚飯后我給您送來吧。”
“太謝謝了?！?br>晚飯剛剛吃過，我就欣然去送雜志了。
進(jìn)了大院，東頭有一個不大不小的鐵柵門，鐵柵門內(nèi)是個小院，我不便徑直入院，便敲了敲鐵門。
一位中年婦女走了過來，她沒有開門，隔著鐵柵欄問道：“你找誰？”
“F部長在家嗎？”
我的問題只需一個“在”或“不在”,然而回答卻是：“你是哪里的？ 有什么事？”
我驀然記起雷同的提問，雷同的聲調(diào)，雷同的溫度，記起了培訓(xùn)這一切的那個“學(xué)習(xí)班”。
“沒什么事，是報告文學(xué)……”
“報告？送到辦公室叫秘書轉(zhuǎn)給他就行了。”
我不是打報告為兒子申請調(diào)動工作，也不是申請買一輛鳳凰牌自行車。因此這篇“報告”也沒有必要經(jīng)過九曲十八彎通過辦公室，通過秘書也許還有別的什么關(guān)卡，才能最后轉(zhuǎn)到他的手里。
我轉(zhuǎn)過身，緊緊握住手里的雜志。這時我隱約聽見小院里面響起一個男人的聲音：“是C同志吧，怎么不進(jìn)來？”
但我已經(jīng)停不住自己返回的腳步了，而且越走越快，頭也未回，直把那扇鐵門拋在身后……

選自《人民日報》1988年1月24日

【賞析】 郭慎涓的《鐵門》獨辟蹊徑，以嶄新的角度寫出了人人心中有，人人筆下無的境界。這種獨特的角度甚至比直面痛斥更有力量，更使人信服，也更令人深思。
首先作者在小說題材的切入上表現(xiàn)出了她的匠心獨運。她沒有直接去刻畫官僚主義者的形象和種種表現(xiàn)，而是只用“有些人一做了官就立即學(xué)會做官了”這樣一句話帶過，然后把矛頭直指“官夫人” 這一特殊的階層。她們聽電話、守門，擋駕，像一道牢不可摧的鐵門把人民干部和人民隔開了。這個富有象征意義的鐵門使那些“做了官就學(xué)會做官” 的人心安理得于自己的官僚主義，也使那些“平易近人”,愿意同人民交往的好干部在不知不覺中被隔絕，被“官化”。這一點，在作者精心安排的拜訪L處長及夫人和F部長及夫人的場景中很清楚地得到說明。L處長與F部長是一組比較鮮明的對照，前者屬于那種“做了官就學(xué)會做官”的人物，后者則依舊是平易近人，和顏悅色的公仆形象，但“我”拜訪他們時卻嘗到了同樣的“閉門羹”——被他們的夫人們以“雷同的提問，雷同的聲調(diào)，雷同的溫度”擋駕了。夫人們像靈敏的溫度計一樣，隨時調(diào)整著對來訪者的態(tài)度，或熱情，或冰冷； 或懇請，或漠然，其唯一的標(biāo)準(zhǔn)是來訪者“夠不夠格”,媚上欺下，狐假虎威。L夫人和F夫人的一言一行，不能不使我們想到，官僚主義之風(fēng)的形成，除了“官” 們本身的主觀原因外，是不是還有一些客觀的、外來的原因在起著推波助瀾的作用，就像《鐵門》所揭示的“官夫人” 的所作所為那樣人為地將“官”與“民”用鐵門隔離開來了。試想一個“夫人” 可以作為一扇鐵門拒人于千里之外，那么，秘書、司機、保姆不也可以作為一扇扇鐵門來隔斷官民正常的關(guān)系嗎？ 層層鐵門把“官”們牢牢地封閉在小圈子里，客觀上把他們推上丁官僚主義之道。小說揭示出了我國目前政治生活中這種畸形的有害的夫妻關(guān)系，確實令人深醒。
小說角度的新穎還體現(xiàn)在“我”這個具有獨特身份的筆者身上。從作品的敘述和描寫中，我們可以看出：“我”曾經(jīng)也是“官”的夫人，也曾榮耀過，大搖大擺過，或許也充當(dāng)過“鐵門”攔截過別的求見者。但“我”現(xiàn)在已不是官夫人，而是一位富有良知和正義感的知識分子、作家。這種雙重身份一方面使“我”有機會在電話、在鐵門邊領(lǐng)略“官夫人”說變就變的冷暖態(tài)度，入木三分地刻畫出她們的勢利心態(tài)和自私本質(zhì)；同時作為一個曾經(jīng)滄海而今又跳離廬山識得真面目的前廳長夫人可以現(xiàn)身說法，使她的憤慨、抨擊更顯得真實和力量無窮。因此作者賦于“我”前廳長夫人的身份是何等地絕妙呵！ 可以想象如果“我”沒有當(dāng)過廳長夫人或現(xiàn)在依舊是廳長夫人，“我”筆下的情形就如魔方一樣大不相同了。作為普通人“我”或許會連一點“熱度”也感受不到就被拒之門外； 作為廳長夫人，“我”毫無疑問會得到L夫人和F夫人的諂媚奉迎。“我”身份的變化仿佛一面明鏡，折射出官夫人們態(tài)度的變化，照出了她們自私、卑下的靈魂。