莫愁在何處？莫愁石城西。

艇子打兩槳，催送莫愁來(lái)。

莫愁，這可是個(gè)熟悉的名字。不過(guò)，看完這首詩(shī)后，大概有不少讀者會(huì)因它的簡(jiǎn)陋大失所望。如果有人對(duì)筆者說(shuō)——

這一回也不用勞你駕了，讓咱自己講吧！第一句是問(wèn)，莫愁她在哪兒住？第二句是答，莫愁她在石城西面。第三句是正面場(chǎng)景，船夫們打起雙槳，小船兒飛快地駛向石城。第四句是補(bǔ)筆，因?yàn)橛腥嗽诖叽?，要他們快快接了莫愁送?lái)。怎么樣？你還有更高明的解說(shuō)嗎？

——那么，筆者只有答道：慚愧，單就詩(shī)本身而言，這樣講已是盡善盡美、無(wú)以復(fù)加了。不過(guò)，《莫愁樂(lè)》是首怎樣的歌？莫愁她是怎樣的人？那“催”的人是誰(shuí)？傳唱這首歌的人又是什么心情？這些，如果你都不甚了了，那筆者還是有說(shuō)的。

先解決前兩個(gè)問(wèn)題?！赌顦?lè)》屬《清商曲辭》里的西曲歌，是一首舞樂(lè)。至于歌里的莫愁，她既不是南京莫愁湖上的精靈，也不是梁武帝《河中之水歌》里的那位“洛陽(yáng)女兒”，她是石城一個(gè)“善歌謠”(《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》)的女子。石城，在如今湖北鐘祥縣，這里正屬南朝西部的郢州，正是西曲盛行的地方。以上都是掉書(shū)袋，恕筆者就三言兩語(yǔ)了。

然而，莫愁是宦門小姐？是民家女？是倡伎？是歌女？這個(gè)最要緊的問(wèn)題，書(shū)袋里卻掉不出來(lái)了。看來(lái)，為了解開(kāi)這位芳名播于多少情詩(shī)艷詞的六朝女兒的身份之謎，讀者還得再到詩(shī)里去辛苦一趟。

“莫愁在何處？莫愁石城西?！彪m說(shuō)是一問(wèn)一答的常見(jiàn)民歌形式，但用在這里卻別具妙味。劈頭就問(wèn)莫愁的住所，那就是說(shuō)，至于莫愁是何等樣人，那已是不須問(wèn)的了——極平凡的句子，卻顯示了莫愁的名氣之大，這手法不簡(jiǎn)捷明快嗎？然而，這還不是詩(shī)的最佳處。

“艇子打兩槳，催送莫愁來(lái)”。好了，這謎就要解開(kāi)了。一打聽(tīng)到莫愁家在石城，便“催”船夫快去，送莫愁快“來(lái)”：這等人，第一，多半是住在船上，或靠水而居；第二，分明是匆匆過(guò)客，今天如邀不到莫愁樂(lè)上一晚，明日風(fēng)帆一舉，那就晚了！再看那對(duì)船夫“催”時(shí)的神態(tài)傲慢、那叫莫愁“來(lái)”時(shí)的把握十足，這等人，絕不會(huì)是細(xì)民布衣，自是腰纏萬(wàn)貫、一擲千金的名商大賈。當(dāng)然，他們的華宴上，也少不了交結(jié)的官府老爺。狐假著虎威，看那船家還敢不賣力打槳？看那莫愁還能不應(yīng)命而來(lái)？

如此看來(lái)，這位身分只配乘了小艇、老是在水上被送來(lái)催去、拋頭露面的“善歌謠”莫愁，不是名伎，便是歌女了。古書(shū)袋里語(yǔ)焉不詳?shù)摹芭印?，“淺陋”的民歌里卻有著明白的答案。

不過(guò)，據(jù)筆者看來(lái)，莫愁應(yīng)該是賣歌的歌女，不是賣笑的倡伎。《莫愁樂(lè)》成為舞樂(lè)是后來(lái)的事，它一開(kāi)始只是被人傳唱的水上歌謠。請(qǐng)想象一下吧，當(dāng)人們帶著夸張炫耀的神情、以大聲發(fā)問(wèn)、聳人聽(tīng)聞的口吻唱起這首歌時(shí)，當(dāng)人們目送著水上小船如飛、馳想著那清歌一曲藝驚四座的場(chǎng)面時(shí)，他們心目中這位令無(wú)數(shù)達(dá)官顯貴、富商巨子神搖目眙、拜倒裙底的家鄉(xiāng)女兒，會(huì)是盡人可狎的風(fēng)塵之輩么？何況，莫愁若是名伎，每天自有無(wú)數(shù)狎客踏破她秦樓楚館的門檻，又何須在水上奔波？或許，正是為了不墮風(fēng)塵，她才甘心辛勤奔波的吧？

莫愁定是位色藝雙佳、品貌兼美的紅歌女！