秦檜專(zhuān)柄時(shí)，雅州守奉生日物，甚富，為椽燭百余，范精金為之心，而外灌花蠟，他物稱(chēng)是。使衙前某與卒十余輩，持走都下。至鄂州之三山，遇暴雨，休于道旁草舍。主人，書(shū)生也。窶甚，方冬猶燂葛，臥牛衣中，蹙然曰：“雨甚， 日向暮，屋漏不可居，恐?jǐn)」傥?。去此荒徑里許，客舍甚整，盍往憩？”眾婢導(dǎo)以往，至則果有民居焉。其人姓魚(yú)氏，見(jiàn)客喜出迎，絺湯治飯， 問(wèn)所以來(lái)。婦側(cè)聞之，摘語(yǔ)其夫：“此持太師壽禮，必厚赍，可圖也。”夫曰：“吾寧能敵十夫哉？”婦解囊示之，蓋婦能貨藥，常為淫尼蕩女輩殺子，故蓄毒甚多。遂取殺鼠藥，和諸毒，并實(shí)酒中而飲之。中夜藥發(fā)，皆昏然不知人，獨(dú)衙前者飲少，不能毒。魚(yú)運(yùn)斤擊之，十卒并命。他物悉藏瘞，獨(dú)不知燭中有金，不甚惜，姑置榻下。會(huì)生納婦，以?xún)删媾c之。生特歸，堅(jiān)不可燃，刮視而金見(jiàn)。遂數(shù)數(shù)乞燭于魚(yú)。魚(yú)疑焉，取余燭視之，始大悔懼，夜誘書(shū)生夫婦殺之。徒居漢陽(yáng)，為米商。小人驟得志，買(mǎi)婢以居。妻曰：“致?tīng)柛?，我之謀也。今疏我耶？我且告之?！濒~(yú)內(nèi)不樂(lè)。又嘗持珠花與娼，娼始疑其蠢而富，及得花，葉下有雅守姓名。以示他客，客告娼持告之郡，遂夫婦皆磔于市。檜方盛，四方賂獻(xiàn)山積，金不足道，又必窮索異寶，皆尚方所無(wú)，若雅守之金燭，又不足為遼東豕，直芹萍耳。
南宋初年，高宗昏庸，奸相秦檜專(zhuān)權(quán)，政治腐敗，社會(huì)混亂，人欲橫流。人們對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出極大的憤懣，許多文人墨客奮筆疾書(shū)，抨擊嚴(yán)重的社會(huì)弊端?！督馉T》所反映的，正是那個(gè)時(shí)期的情況。雖然作者的全名已失，但是他的這篇尖銳揭露社會(huì)黑暗的優(yōu)秀作品，卻經(jīng)歷了一千多年而流傳至今。
作者以物及人，描繪了一樁駭人心魄的圖財(cái)害命案，鞭撻了秦檜而下的一群丑類(lèi)，使讀者深切感受到當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的黑暗和世途的艱險(xiǎn)。雅州太守為秦檜置辦壽禮，其中有一百多根粗大的用純金鑄心的蠟燭。官兵監(jiān)運(yùn)壽禮，中途遇雨至路旁草舍避雨，窮書(shū)生指點(diǎn)他們往魚(yú)氏客店。店主魚(yú)氏夫婦，以“此持太師壽禮，必厚赍”,見(jiàn)利忘義，驟起殺機(jī)，合謀將劇毒投入酒中，毒殺十余名押運(yùn)兵丁，侵吞了財(cái)物。卻“獨(dú)不知燭中有金，不甚惜，姑置榻下”。窮書(shū)生結(jié)婚時(shí)，魚(yú)氏以?xún)蓷U金燭相贈(zèng)。書(shū)生點(diǎn)燭堅(jiān)不可燃，刮視而見(jiàn)金。他貪心不足，屢向魚(yú)氏夫婦索燭，引而生疑，終被魚(yú)氏所害。魚(yú)氏也因事情敗露，“夫婦皆磔于市”,雙雙成為刀下之鬼。
小說(shuō)中寫(xiě)到了四個(gè)人物：雅州太守、窮書(shū)生、魚(yú)氏夫婦。他們性格各異，卻都栩栩如生。秦檜雖未出場(chǎng)，然而他的貪婪肆虐卻隨處可見(jiàn)；太守巴結(jié)奉迎，蠅營(yíng)狗茍；魚(yú)氏夫婦見(jiàn)利妄為，兇殘險(xiǎn)詐；窮書(shū)生也拋卻斯文，貪圖小利。整個(gè)社會(huì)都似乎被毒化了。讀罷小說(shuō)之后，仔細(xì)品味，主宰這些人物命運(yùn)，把握這些人物行動(dòng)的，無(wú)論權(quán)臣大吏，小民窮生，竟然是那堆“范精金為之心”的“金燭”。在金錢(qián)面前，所有的人性被異化了，有靈性的人被“金燭”所統(tǒng)懾。在金燭上映射出人們卑劣的貪欲，暴露出各自的靈魂本質(zhì)，在物化的“金燭”的光芒中，人的靈光暗然失色，這實(shí)在是人類(lèi)良知的大悲哀。透過(guò)一樁樁血淋淋的命案，不禁使人不寒而栗，自然對(duì)秦檜專(zhuān)權(quán)的宋王朝存在的合理性產(chǎn)生極大的疑問(wèn)。這便是作者反映人情澆薄、世態(tài)炎涼的背后，所產(chǎn)生的對(duì)于社會(huì)狀況、朝廷政治的思考。這種對(duì)于自身所處的生存環(huán)境的深深的憂(yōu)慮，在國(guó)土淪喪、民心浮動(dòng)、朝政混亂的南宋出現(xiàn)，絕非偶然。作品以其現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方法，在《鬼董》這部多記鬼神變怪之事的筆記小說(shuō)集中煥發(fā)異彩。
小說(shuō)最后寫(xiě)道：“檜方盛，四方賂獻(xiàn)山積，金不足道，又必窮索異寶，皆尚方所無(wú)，若雅守之金燭，又不足為遼東豕，直芹萍耳?！绷攘葦?shù)字，便使犀利筆鋒轉(zhuǎn)向沒(méi)有出場(chǎng)的奸賊秦檜，指向以他為代表的罪惡腐朽的統(tǒng)治集團(tuán)。一篇短小的記述兇殺案情的文字驀地變?yōu)檎D伐封建統(tǒng)治者的犀利的檄文。