高城鼓動(dòng)蘭?灺， 睡也還醒， 醉也還醒， 忽聽(tīng)孤 鴻三兩聲。

人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲 也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。

?

王國(guó)維的這首《采桑子》表現(xiàn)了 他的人生觀。上片寫黎明景色引動(dòng)身 世之感。首句的“高城”指北京城。 “鼓動(dòng)”指城頭上的鼓角之聲正在告 訴人們時(shí)間的流逝，已近黎明。杜甫 的《閣夜》有“五更鼓角聲悲壯”之 句。“蘭?灺”(xiè)”, 謂燈光閃 爍，接近熄滅。二、三兩句寫自己雖 在睡夢(mèng)中也還象清醒的，雖在酒醉中 也還象清醒的。正因?yàn)樗睬逍?、?也清醒，便往往在睡眠或痛飲中，忽 然聽(tīng)見(jiàn)失群的孤雁的斷續(xù)的悲鳴，不 禁誘發(fā)身世之感。因此，王國(guó)維在這 首詞里實(shí)際是以孤鴻自況。辛亥革命 之后，他以遺老自居。胡適推薦他擔(dān) 任清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的教授。已過(guò) 了“五四”時(shí)期，他仍然很保守。他是 學(xué)貫中西的飽學(xué)之士，學(xué)術(shù)思想是 開(kāi)放的； 但政治思想?yún)s是封閉的。正 是這種封閉性使他頑固不化，產(chǎn)生孤 獨(dú)感、蕭颯感、人生無(wú)常感。在“睡 也還醒，醉也還醒”中，蘊(yùn)藏著滿腹 牢騷，無(wú)從發(fā)泄。對(duì)于他人，睡眠也 可以一暝而萬(wàn)世不視，飲酒更可以一 醉而千愁頓解?？墒撬麉s不能。偶聽(tīng) “孤鴻三兩聲”,便“心有靈犀一點(diǎn) 通”,產(chǎn)生共鳴。他的另一首《浣溪 沙》詞也是以孤鴻自況，詞的上片： “天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng) 飛，江湖寥落爾安歸？”便顯示出他 的“感同身受”。的確，辛亥革命特 別是五四運(yùn)動(dòng)后的王國(guó)維，正象一只 “逆風(fēng)”而飛的“失行孤雁”,在 “江湖寥落”中覺(jué)得走投無(wú)路，終于投 向北京的昆明湖一死了之。他是研究 和崇拜尼采哲學(xué)的。尼采喜歡 “血 書(shū)”的文學(xué)作品，他也贊賞李后主的 詞之所以感人，在于以血寫出其真情 實(shí)感，和盤托出其心靈中的種種境 界。王國(guó)維自己的詞，情調(diào)雖然低 沉，也正在于他能以赤子之心，用自 己的血，毫不隱諱地抒發(fā)真情實(shí)感， 對(duì)人們不僅有認(rèn)識(shí)意義，也富有審美 價(jià)值。

詞的下片，便明確表白了他的 “江湖寥落”之感。他認(rèn)為“人生只 似風(fēng)前絮”,雖然有“歡”有“悲” 卻都是零零星星的，如風(fēng)前的柳絮一 般，最后落得個(gè)“都作連江點(diǎn)點(diǎn) 萍”,一切付之東流。這首詞雖未悉 寫作年月，但反映了他在辛亥革命后 一貫消沉情緒，似可看作他投湖自盡 的讖語(yǔ)。

王國(guó)維論詞，以能突出境界者為 極致?！熬辰纭闭f(shuō)是他的美學(xué)思想的 核心。他認(rèn)為凡是能表現(xiàn)真景物真感 情的，就是有境界的作品。但境界又 有“隔”與“不隔”之分。“隔”是 因堆砌典故或文字艱深而難于感受到 境界的作品； “不隔”是因?qū)懢叭缭?目前，抒情沁人心脾而易于感受到境 界的作品。他否定前者而贊成后者。 他不但用歷代詩(shī)詞倡導(dǎo)這種美學(xué)觀 點(diǎn)，也以自己的創(chuàng)作實(shí)踐印證這種 美學(xué)觀點(diǎn)。比如這首詞的上片：“睡 也還醒，醉也還醒”和下片的“歡也 零星，悲也零星”,確是深入淺出地 流瀉出他對(duì)人生的獨(dú)特感受，語(yǔ)語(yǔ)如 自其口出，不因襲他人，是能體現(xiàn)他 的藝術(shù)個(gè)性的創(chuàng)新之作。至于節(jié)奏之 反復(fù)，音韻之鏗鏘，叩打讀者的心 弦，即使不同意他的人生觀，也要被 其藝術(shù)魅力所征服。

人們稱贊“詩(shī)中有畫(huà)”,我則稱贊 畫(huà)中有人，或者把二者概括為： “詩(shī) 中有畫(huà)，貴在畫(huà)人?！币?yàn)槲膶W(xué)是人 學(xué)，詩(shī)學(xué)是情學(xué)； 無(wú)人不成文學(xué)，無(wú) 情不成詩(shī)學(xué)。就畫(huà)而論，自應(yīng)讓山水 畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)、人物畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)百花齊 放； 但就詩(shī)論詩(shī)，則應(yīng)堅(jiān)持“詩(shī)中有 畫(huà)，貴在畫(huà)人”。我見(jiàn)過(guò)王國(guó)維的肖 像，不論他個(gè)人的單照或與他人的合 影，都不如這首《采桑子》對(duì)他自己 的寫照鮮明、生動(dòng)，如見(jiàn)其形，如聞 其聲。其人雖早已作古，而那銘刻在 字里行間的肖像，卻栩栩如生，永不 褪色。