道路(一)

我們不能假如沒(méi)有路，或者
假如所有的道路突然消失。
當(dāng)獨(dú)立家屋的主人挖掘墻基之前，
在他心中至少三條小路，通向
雪白的鹽，親戚朋友的笑聲，
和自己揮汗耕耘的土地。
海灣的漁民，低矮的棚戶，
一條條小小的漁船，眼睜睜地
注視著：沒(méi)有暗礁的航道，
充滿魚訊的水域和散發(fā)著
腥味的、鱗片閃光的石板路。
?。?各種現(xiàn)實(shí)的、神秘的道路，
原是人類社會(huì)和宇宙萬(wàn)物的脈絡(luò)。

我曾經(jīng)走過(guò)許多的路：
雙足的和頭腦的。
但，我肯定不能走
更多的路，更不能
走完人世間的每一條路。

那飽和了痛苦和歡樂(lè)
和歌謠的路，虛假的線條，
夢(mèng)幻般地競(jìng)走和狂熱的一跳，
沒(méi)有本土的路面，
太虛幻境的深淵和橋梁；
我還常常地被拒絕，但
只因缺乏拒絕的最終價(jià)值
而無(wú)法拒絕。

道路(二)

我問(wèn)絲綢之路上的風(fēng)霜雨雪：
“泥土之下還是泥土么？”
不。它下面埋藏著層層思念的白骨；
“石頭之上就是石頭么？”
不。它上面鑲嵌著疊疊眷顧的目光！
“空氣之中純屬空氣么？”
不。這里的空氣
永遠(yuǎn)震顫著激勵(lì)世紀(jì)的強(qiáng)音！
用不著挖掘和考證，
在這條路上，人類歷史的初衷
始終保持引發(fā)和放飛的活力！

他們是：志心皈命的僧人，
尋找樂(lè)土的農(nóng)夫，流浪者，
披甲持戈的戍卒，黥面的刑徒，
牟利的商賈，劫掠的強(qiáng)盜，
探險(xiǎn)家，叛逃者，役夫……
他們以崇高的或卑微的天籟，
依附或屈從一個(gè)又一個(gè)
真理以及種種淺薄的信念，
胼手胝足，往來(lái)艱難困厄，
舍生忘死，度過(guò)慘淡的一生。

呵！絲綢之路每前進(jìn)一站，
究竟由多少腳步的相加，焦灼
目光的積累，心律的連續(xù)？
一個(gè)驛館的誕生泯滅復(fù)活，
又凝結(jié)著多少青春的活力，
寒年酷月的平凡的勞作，
歡笑和嘆息，囑托和期望？
那深沉水井的清晨，共有多少
不朽的安撫？堅(jiān)忍的榆樹的
黃昏，躑躅多少欣喜的足跡？
而由泥坯構(gòu)成的院落的午夜
那無(wú)休止的彈唱駿馬的嘶鳴，
難道會(huì)隨歲月的云翳而淡化？
不！ 古老的陽(yáng)光始終灼熱著
今天的前額，原始的道路
永遠(yuǎn)蜿蜒在我們的足底，腦褶。

這是楊樹 《絲綢之路漫歌》 中的兩首詩(shī)。之所以從一個(gè)完整的系列中選出這兩首，是因?yàn)樗鼈兙邆淞霜?dú)立自存的性質(zhì)。有關(guān)道路的意象，我們常常在詩(shī)中見到，但像楊樹這般老辣機(jī)敏的思辯，仍然使我們怦然心動(dòng)。
先看 《道路 (一)》。從外觀上看，這里的路就是現(xiàn)實(shí)中的路，但細(xì)細(xì)辨來(lái)，它們又籠罩著濃重的象征色彩。一開始，詩(shī)人就以貌似平淡的語(yǔ)言潛藏了深意。缺乏訓(xùn)練的讀者可能會(huì)輕易地放過(guò)這兩句話，那樣，整首詩(shī)的意義就會(huì)失掉一塊。人生下不久，就必須走路，那是 “雙足的” 路； 當(dāng)他成熟后，就兼走 “頭腦的” 路了。道路通向何方是另一個(gè)問(wèn)題，你面臨的是必須走，你 “不能假如沒(méi)有路，或者/假如所有的道路突然消失”。人都希望自己選擇一條充滿希望的路，詩(shī)人用了 “獨(dú)立家屋的主人” 和 “海灣的漁民” 這兩組意象說(shuō)明了這一點(diǎn)。這是詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的表層。
接下來(lái)，詩(shī)人向生命的深層經(jīng)驗(yàn)掘進(jìn)?！拔以?jīng)走過(guò)許多的路： /雙足的和頭腦的。/但，我肯定不能走/更多的路，更不能/走完人世間的每一條路。” 這是生命的困惑。人生的短暫使我們?cè)谶x擇了某條路的瞬間，就已經(jīng)預(yù)含了它的結(jié)果。但我們無(wú)從預(yù)測(cè)，也無(wú)法原路返回重新再走?！叭耸篱g的每一條路” 都靜靜地躺在那兒，有一條命定屬于你。最初的選擇將決定你的一生。詩(shī)人語(yǔ)言平靜，欲說(shuō)還休，但他內(nèi)心的沖突我們已經(jīng)通過(guò)自己感受到了。
下面一節(jié)，詩(shī)人展示了自己對(duì)走過(guò)來(lái)的道路的返視。這里，有“歌謠”、“歡樂(lè)”、“夢(mèng)幻”、“狂熱”、“橋梁”等一些象征坦途的意象；與之并列的則有“痛苦”、“虛假”、“太虛幻境的深淵”等象征阻遏、陰森畏途的意象。這是生存本來(lái)的形狀，你只有接受它。在追求生命真義的“頭腦的”路的跋涉中，詩(shī)人也有疲軟懦怯的時(shí)候，“我還常常地被拒絕”。這是反主為客的說(shuō)法，其正面的意思是“我曾經(jīng)無(wú)力再走這條充滿艱辛的路”。但這種想法僅是一瞬間，因?yàn)檫@種退卻和拒絕缺乏生命的“最終價(jià)值”,所以，“我”還必須往前走，直到窮盡那“無(wú)法拒絕”的一切真諦。
這首詩(shī)，在總體構(gòu)思上與美國(guó)詩(shī)人弗洛斯特的《沒(méi)有被挑選的路》有相近之處，所不同的是，楊樹的這首詩(shī)缺乏后者的神秘超逸，卻又增添了一脈奮勇不息的跋涉熱情。
再看《道路(二)》。這首詩(shī)與前面的一首迥然異趣，詩(shī)人將深沉的思索融入放歌的形式中，雖是“放歌”,但并不感到浮囂，原因就在于它濃重的現(xiàn)實(shí)憂患感和深遠(yuǎn)的歷史感。
一開始，詩(shī)人先用了三個(gè)疑問(wèn)句，這三個(gè)疑問(wèn)句不是并列式，而是遞進(jìn)式的。透過(guò)沉默的泥土、白骨、石頭、目光、空氣，詩(shī)人聽到和看到的是我們英勇智慧的祖先用生命鋪就的“絲綢之路”——“始終保持引發(fā)和放飛的活力”的中國(guó)牌大路。這是對(duì)民族精神的禮贊。
接下來(lái)，詩(shī)人用深情的筆寫了奔走在這條道路上的人：志心皈命的僧人、尋找樂(lè)土的農(nóng)夫、流浪者、披甲持戈的戍卒、黥面的刑徒、牟利的商賈、劫掠的強(qiáng)盜、探險(xiǎn)家、叛逃者、役夫……等等。在這里，詩(shī)人不是用局部是非本質(zhì)來(lái)判斷他們的，而是用抽象的生命力來(lái)理解他們行走的意義的。“胼手胝足”、“艱難困厄”、“舍生忘死”,這些帶有明顯褒揚(yáng)色彩的詞匯，泄露了詩(shī)人內(nèi)心的秘密。他慨嘆，生命的野性今天在哪里？!
在詩(shī)人眼中，“絲綢之路” 就是生命之路，它的每一站延伸，都是人生命力量的延伸。一連串五個(gè)問(wèn)句在以上的總體精神意向?qū)б鲁霈F(xiàn)，一切都不必回答了！ 詩(shī)人所關(guān)心的是這條開放的、充滿原始野性活力的大路在今天的命運(yùn)。這就使 “絲綢之路” 最終脫盡了具體的指涉性，而成為民族命脈、民族氣度、民族未來(lái)的象征。那 “古老的陽(yáng)光始終灼熱著/今天的前額，原始的道路/永遠(yuǎn)蜿蜒在我們的足底，腦褶”,這是對(duì)民族歷史的驕傲？ 還是對(duì)現(xiàn)實(shí)積重的焦灼？ 重心肯定是在后者。也只有這種重心的移位，才使得 “絲綢之路” 具有了更為深厚的意味，這條路成為一條漫長(zhǎng)而遼闊的鞭策今天的格言，一直在我們的靈魂深處閃爍。