〔明〕鐘惺

萬(wàn)歷丁巳，余年四十有四，始畫(huà)一小像，野服杖松下，松又友人胡彭舉所補(bǔ)。題曰：

顏胡以不少，余不以此始也；服胡以不官，余欲以此止也。胡子曰：置我于長(zhǎng)松之下。知我者，胡子也。

又

以若人而野服杖松下，其誰(shuí)曰不宜？舍而求所以簪紱之故，余亦不自知。亦既簪且紱矣，如是而有溢思。天與人終不益汝一絲，又將汝瑕疵。戒之哉！視此野服杖松下者，念茲在茲。

——《鐘伯敬合集》

中國(guó)古代知識(shí)分子一向苦苦擺脫不了在進(jìn)退出處的夾縫中尋找自我。仕途對(duì)他的誘惑，不僅意味著從此具備了一種象征性的資本——文化的積累；而且確確實(shí)實(shí)來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)自我，無(wú)法完全超越社會(huì)上世俗公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，我們?nèi)绻查_(kāi)任何附庸風(fēng)雅或偽超脫，隱逸對(duì)他來(lái)說(shuō)，也確實(shí)是追求獨(dú)立自由的自我，掙脫任何物役羈絆的可行途徑；不過(guò)，一旦人超越現(xiàn)實(shí)而獲得完整的個(gè)性，那他將孤立于世，幻滅感將會(huì)吞噬他，一切仿佛都在他眼中失卻意義。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，歷代知識(shí)分子恐怕有不少人具備看破人生出處的識(shí)力，也常常為追求自由的自我吶喊，但真正有勇氣為獲得完全獨(dú)立自由的個(gè)性?shī)^爭(zhēng)到底的畢竟極少極少。

萬(wàn)歷四十五年丁巳(1617)，已入不惑之年的鐘惺正在南京懷著焦躁不安的心情等待考選的結(jié)果。當(dāng)時(shí)政壇上的局勢(shì)，既不為其所喜，實(shí)也對(duì)他不利：齊、楚、浙三黨鼎峙，相互攻訐傾軋不已。像他這樣生性不喜泛愛(ài)容眾，更不用說(shuō)入誰(shuí)門(mén)戶(hù)，除了享有詩(shī)名，他再也沒(méi)有其他什么進(jìn)身之階，仕途叵測(cè)。應(yīng)該說(shuō)他已經(jīng)估計(jì)到這一點(diǎn)，然而他對(duì)仕途的期望使他又不愿相信未成事實(shí)的估測(cè)。就在這期間，他在給摯友譚元春的信中還說(shuō)：“若將此暇日粗了文事，此后盡力官職一番，而晚節(jié)仍以此結(jié)局，不枉作文人……”他的理想仍是期待著盡力官職一番，然后功成名就，再去玩他的文學(xué)。因此，他一方面耿耿于自己的政治前程，同時(shí)又拼命抑制這一強(qiáng)烈的欲望，目的是為了到時(shí)候能緩解他自己曾經(jīng)意料的可能出現(xiàn)的失望結(jié)果。于是，他又認(rèn)真祈求出現(xiàn)一個(gè)超脫任何物役的自然的我，野服松下，逍遙自在，不再有任何焦慮和煩惱，那就是他在《自題小像》中向我們展示的形象。盡管他在此中一再理智地告誡自己應(yīng)知止于長(zhǎng)松之下，終究難以掩飾本我的極度焦躁和茫然。