古詩十九首

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖濯素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。

此乃秋夜即景之作，借天上牛女雙星，寫人間別離之苦。詩以女方的哀怨為主，為思婦之辭無疑。
牛郎織女的故事是一個古老的愛情神話傳說，其中表達出了廣大人民群眾共同的情感、愿望和理想，又因為它是家喻戶曉的，所以一提到它，就會引起在無數(shù)歷史年代里逐漸積累起來的豐富的聯(lián)想和感情。本篇就是從這樣富有人民性的神話傳說中吸取營養(yǎng)的。吸收傳統(tǒng)并不等于把舊的東西復述一遍，這首詩著重渲染相思而又不能相會的幽怨，所以七夕鵲橋相會之類情節(jié)就沒有采用。其次，由于屬于思婦即閨怨之辭，所以專從織女一方面著想，造成的印象好象只是單相思。這樣寫，詩就有了重點，有了不同于原來神話故事的意蘊。
“迢迢牽牛星”和“皎皎河漢女”對舉，好象是雙管齊下，其實已有側(cè)重，說牽牛星是迢迢的，就是立足于織女星而為之辭。接著八句只寫織女，但細看來每句話里都有牛郎存在，“迢迢”兩字實是全詩的脈絡(luò)。后文明說“河漢清且淺，相去復幾許？”意思是說牛郎本非迢迢，只是一水相隔而已，然而彼此卻“脈脈(相視)不得語”,隔河千里，豈非迢迢？也就是后來湯顯祖所謂“隔花陰人遠天涯近”的意思。“盈盈一水間”的“盈盈”,并不是形容水的，《文選》注為“端麗貌”,下面“脈脈”,則是“相視貌”,都是形容織女的。“迢迢”二字總括織女想望牛郎的心境，所以“終日不成章，泣涕零如雨”也?？椗绱耍＠扇绾?？從“脈脈不得語”一句看，他也在隔河相望?！皢蜗嗨肌本烤惯€是兩相思。
朱光潛說，這首詩和《涉江采芙蓉》在寫法上有許多足資比較之點。其一是彼詩是站在涉江的當事人的地位寫的，是涉江人在自訴衷情；此詩卻是站在旁觀者的地位敘述的，即有第一人稱與第三人稱的分別?！捌榱闳缬辍笔窃诠适掳l(fā)展的頂點，“河漢清且淺”四句只是說明泣涕的原因，而全詩中最哀婉動人的正是這最后四句。它好象是詩人說的，又好象是織女自己說的。究竟是誰說的呢？就全詩結(jié)構(gòu)說是詩人在間接敘述，就情致而言是織女自己在訴說心事。讀者須體會到這兩個觀點的分別和統(tǒng)一，才能見出這四句的妙處。