遠期終不歸，節(jié)物坐將變^①。
　白露愴單衣，秋風(fēng)息團扇^②。
　誰能久別離，他鄉(xiāng)且異縣^③。
浮云蔽重山，相望何時見？
　寄言遠期者，空閨淚如霰^④。

這是一首思婦懷念遠人的詩。它概括了舊社會一般男女因外力所致不得團聚，不能安度幸福的家庭生活的遭遇與心理，其中包含了說不盡的痛苦、委屈之情，頗具普遍意義。詩的感情雖然比較沉重，但詞意并不迫切，顯得風(fēng)格寬和，自然動人。
詩一開頭，作者抓住女主人公期待遠人歸來，但終不歸來這一特定時刻的心態(tài)特點作為詩意的起點，接著又由 “節(jié)物坐將變”很自然地想到人事的變化，大自然在變，人事在變，只有一點不變——“遠期終不歸”。一個 “不歸”,一個 “將變”,表明時光催人，聚首無期，流露出懷人隱隱的哀愁。
“白露愴衣單”是為對方著想?！皭怼?,飽含著關(guān)心，體貼、惦念的深情?！对娊?jīng)·蒹葭》 : “蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?白露凝結(jié)成霜說明天氣寒冷，尋訪意中人而無所遇倍增悵惘、失落之感，與這首所寫的 “寒到君邊衣到無” (唐·陳玉蘭 《寄夫》 ) 的詩意頗有相通之處，懷人的感情深深地滲透在字里行間?！扒镲L(fēng)息團扇”是自喻，一面想到對方的冷暖，含蘊著無限恩愛之情； 一面想到自己有如被捐棄的團扇，妙喻見真情，它包含的內(nèi)容既有深摯的愛，又有強烈的怨，這都是“遠期終不歸”造成的。“誰能久別離”為思婦代言，更深一層?！八l(xiāng)且異縣”很自然地讓我們想到 “夢見在我傍，忽覺在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異鄉(xiāng)，展轉(zhuǎn)不相見” (無名氏 《飲馬長城窟行》 ) 的情景。遠人縈懷，一往情深。
最后四句，“浮云蔽重山，相望何時見”點明兩人云山阻隔，距離遙遠，給相見帶來重重困難。另有一說是，詩家常把 “浮云”比做讒人，比做 “讒邪害公正”,如 “浮云蔽白日，游子不顧反” (《古詩十九首》 中 《行行重行行》)就可以作如是解。其中實含 “我思子而子不思歸，實有讒人間之” (朱筠 《古詩十九首說》) 的深意。以之揆度 “相望何時見”、“秋風(fēng)息團扇”所明顯表示的深怨而言，再就全詩而論，這樣解釋也是可通的。最后是女主人公難以抑制地鄭重寄言： “空閨淚如霰?！彼紜D想念遠人的心曲，傾訴無人知的隱情，想見不得見的離恨，……種種復(fù)雜而難言的感情含蘊在其中，以少勝多，十分貼切感人。謝脁 《晚登三山，還望京邑》有句云： “佳期悵何許，淚下如流霰。有情知望鄉(xiāng)， 誰能鬒不變。”是說因為不知道還鄉(xiāng)的好日子在哪里而感到惆悵，淚下如霰。遙望故鄉(xiāng)親人，無由相見，誰的黑發(fā)不變白呢！ 它雖是懷鄉(xiāng)之作，并非思念遠人，但其稟賦在心所引發(fā)的生活觸動，癡情遐想，卻有著共同之處。兩者互相印證、啟迪，可以使我們受到巨大審美力的吸引，對詩的真諦得到進一步的理解。
全篇通過主人公的獨白，層次遞進地展現(xiàn)她的內(nèi)心世界，以人物心理活動的直接描寫表現(xiàn)主題，真摯動人，不失為一首佳作。