整整過了60年^①，今天我再一次見到了自己的國家，我可愛的祖國。當(dāng)我離開我可愛的國家的時(shí)候，命運(yùn)把我?guī)鞣健Ｄ菚r(shí)我是一個(gè)精力旺盛的年輕人，我的血管里奔流著熱血，而心里充滿了激情和各種崇高的理想和抱負(fù)。不是某一個(gè)壓迫者的迫害或法律的裁決把我和我親愛的印度分開的。不，壓迫者的暴行和嚴(yán)酷的法律盡管要怎么治我，都可以做到，但是不能使我脫離我的祖國。是我的一種崇高理想和巨大抱負(fù)把我驅(qū)使到了國外。我在美國經(jīng)商，賺了很多錢，并且盡情享受了。我很有幸，娶了一個(gè)美而賢的妻子，她的姿色無人可比，整個(gè)美國都贊嘆她的美貌，而她的心里，沒有一種想法不是和我聯(lián)系在一起的。我全心全意地為她獻(xiàn)身，對我來說，她就是一切。我有5個(gè)兒子；他們個(gè)個(gè)都長得俊美、結(jié)實(shí)、健康，有著好的品德。他們使我經(jīng)營的商業(yè)更為興旺了。他們的孩子們，那些天真可愛的小寶寶，當(dāng)我出發(fā)最后朝覲我可愛的祖國時(shí)，他們都坐在我的懷里。我拋開了我無數(shù)的財(cái)富，忠實(shí)的妻子，孝順的兒子們，以及我的骨血——可愛的孫子們。我拋開了這樣一些親人和財(cái)產(chǎn)，為的是能夠最后見一見我可愛的印度母親。我已經(jīng)很老了，再過10年，我就要滿100周歲了。如果說，現(xiàn)在我的內(nèi)心還有沒有滿足的愿望的話，那就是我要讓自己化作自己祖國的泥土。這個(gè)愿望并不是今天才在我心中出現(xiàn)的，我早就有這個(gè)打算。當(dāng)我的妻子正用甜蜜的話語和溫柔的姿態(tài)來取悅我的心的時(shí)候，當(dāng)我的一些年輕的兒子早晨來到我面前向自己年老的父親請安的時(shí)候，那時(shí)也就像有一根針刺扎在我的心頭。那根針刺就是： 我是從自己國家流浪到這里來的，這個(gè)國家不是我自己的祖國，我不是這個(gè)國家的人。金錢是我自己的，妻子是我自己的，兒子是我自己的，財(cái)富是我自己的，但是不知為什么，當(dāng)我想到我在祖國的破舊的草屋，幾畝祖?zhèn)鞯谋〉?，以及孩提時(shí)代光著屁股的小伙伴們時(shí)，對這些事物的回憶不時(shí)地折磨著我的心。即使在喜慶的場合，這種想法也依然刺痛著我的心。我想： 唉，老天，要是我在自己的祖國，該多好！

但是，當(dāng)我在孟買走下海輪，看到穿著黑色西服、嘴里說著硬湊的英語的海員，接著又看到英國商店、電車、汽車，遇到了各種膠輪的車子以及嘴里叼著雪茄的人們，然后來到了火車站，坐上火車向著我那青山環(huán)抱的可愛的村莊、我可愛的故鄉(xiāng)出發(fā)，這時(shí)我的兩眼滿是淚水，我傷心地痛哭了一場，因?yàn)檫@不是我可愛的國家，這不是那個(gè)內(nèi)心一直朝思暮想的國家，這是另外一個(gè)國度，這是美國，這是英國，但不是可愛的印度。

火車穿過森林、高山，越過河流和平原，來到了我可愛的村莊附近。這座村莊，當(dāng)年繁花似錦，溪流縱橫，勝似天堂。我下了火車，我內(nèi)心無比的興奮。如今我就要看到我那可愛的老家了，我就要和自己孩提時(shí)代的可愛的伙伴們見面了。當(dāng)時(shí)，我一點(diǎn)兒也沒覺察到我已經(jīng)是90歲的老人。越走近村子，我的步伐越快，我內(nèi)心涌現(xiàn)出的那股興奮的浪潮，是不可用言詞來表達(dá)的。我睜大了眼睛，望著每件東西。啊，這就是原來的河道，當(dāng)年我們每天在這里洗馬，自己也在河里泅水；但是現(xiàn)在它的兩邊用鐵絲網(wǎng)圍上了欄桿。前面是一座別墅，有兩三個(gè)英國兵背著槍來回巡視著，嚴(yán)禁牲口下河和人泅水。我走到村子里，兩眼開始搜尋我童年時(shí)代的伙伴，可是遺憾得很，他們都成了死神的祭品。我那棟破草房，在它的懷抱里，我曾多年嬉戲，我曾盡情享受我童年時(shí)無憂無慮的樂趣，而它的樣子依舊浮現(xiàn)在我的眼前，現(xiàn)在這個(gè)草屋成了一個(gè)土堆了。村子里并不是沒有人煙，我看到成百的人來回奔忙著，他們談?wù)摰脑掝}是法庭、稅務(wù)局和警察局的事務(wù)，他們的面孔毫無生氣，都顯出張皇的神色。他們看來好像都被人間的煩惱壓得喘不過氣來。哪兒也看不到像我青年時(shí)代的同伴那樣結(jié)實(shí)、健壯、俊美、白皙的年輕人。我親手參加修建的摔跤場，如今是一所破爛的小學(xué)校，里面坐著一些昏昏欲睡的孩子，他們面呈饑色，衣衫襤褸，疾病纏身。不！這不是我的國家，我從那么遙遠(yuǎn)的地方來到這里的目的不是看這樣的國家，這是另外某一個(gè)國家；不是我可愛的印度。

我跑到那棵榕樹下面，當(dāng)年我們曾在它的清涼的樹蔭下享受過童年的樂趣，它曾是我們童年的搖籃，它曾是我們青年時(shí)代休憩的地方?？吹竭@棵可愛的榕樹，我?guī)缀跻蕹雎晛怼Ｒ环N使人惋惜、忐忑不安和痛楚的記憶，清晰地浮現(xiàn)出來了，我坐在地上哭了好久。就是這棵可愛的榕樹，我曾爬到它的頂端，它的枝條曾充當(dāng)過我們的秋千，它的果子曾使我們感到比全世界最好的糖果還要香甜。我又想起了那些用手臂挽著我的脖子和我一同玩耍的年紀(jì)相同的伙伴，他們曾有時(shí)生我的氣，有時(shí)又來和我和好，這些人到哪里去了呢？??！難道我這個(gè)無家的旅客現(xiàn)在就只孤單一人嗎？沒有一個(gè)伙伴？這棵榕樹附近現(xiàn)在是一個(gè)警察哨所，樹下的椅子上坐著一個(gè)頭戴紅頭巾的士兵，他的旁邊還有十多個(gè)戴紅頭巾的士兵雙手叉在胸前站著。有一個(gè)半裸著身子的餓得要死的人，身上已經(jīng)多次挨過皮鞭，正躺在地上抽泣。我想到了： 這不是我可愛的祖國，這是另外某一個(gè)國家，這是歐洲，這是美洲，但不是我親愛的祖國，絕對不是我親愛的祖國。

在這兒感到失望之后，我又走到了村子的議事棚那邊。那兒當(dāng)年曾是我父親和村子里年長的老人一同抽水煙和談笑的地方。我們也常在那平臺上翻斤斗。有時(shí)那兒還召開村子的長老會會議，長老會的首席長老常常是我父親。緊挨著議事棚是一個(gè)大牛欄，當(dāng)年全村的牛都系在這牛欄里，而我們在這里常常逗小牛犢玩?？上?，現(xiàn)在那個(gè)大牛欄也不知哪里去了，現(xiàn)在那里是一個(gè)種痘站和郵亭。當(dāng)年和這個(gè)大牛欄連在一起的還有一個(gè)榨甘蔗和熬紅糖的房子。在那里，冬天的日子榨甘蔗，紅糖的香味直沖腦頂。我和我的同年紀(jì)的伙伴們圍著看切甘蔗，一看就是幾個(gè)小時(shí)，而且對切甘蔗的工人動作的迅速大感驚訝。我曾在那里幾百次地喝過用甘蔗汁摻和的牛奶。附近一些人家的婦女和孩子們，各自拿著陶罐，來到這里，裝滿甘蔗汁回家。榨甘蔗的榨機(jī)現(xiàn)在還在那里，可是榨甘蔗的房子已經(jīng)沒有了。取而代之的是一架絞麻的機(jī)器，機(jī)器的前面是一家賣檳榔和香煙的店鋪?？吹竭@一副令人心碎的情景，我感到傷心。我向一個(gè)樣子看起來受過教育的人說：“大爺，我是一個(gè)外地的過路人，請讓我在這里住一宿吧！”這個(gè)人把我從頭到腳打量了一番后說：“你到別處去吧，這里沒有地方?！蔽蚁蚯白吡?，我又聽到同樣的答復(fù)，叫我到別處去。當(dāng)我問到第五個(gè)人時(shí)，這位先生把一小撮三角豆放在我的手心里。三角豆從我的手里落到了地上。我的兩眼流出了熱淚，唉，這不是我親愛的祖國，這是另外一個(gè)國度，這不是我們可愛的好客的國家，絕對不是我那可愛的好客的國家。

我買了一盒香煙，走到一個(gè)無人的地方坐了下來，回憶往昔的日子。這時(shí)我突然想到在我出國時(shí)正在修建的一座宗教會館。我連忙趕到那里，準(zhǔn)備在那里好歹度過一夜?？墒橇钊送锵Ф质谷诉z憾，宗教會館雖然仍在那里，可是里面沒有窮苦過路人的棲身之地，那里已經(jīng)成了酗酒、賭博和道德敗壞的淵藪?？吹竭@種情形，不由得從內(nèi)心深處抽了一口冷氣。我大聲嚷起來： 不，不，一千個(gè)不是，一萬個(gè)不是，這絕不是我的可愛的故鄉(xiāng)，不是我可愛的祖國，不是我可愛的印度，這是另外某一個(gè)國家，這是歐洲，這是美洲，但絕對不是印度。

深夜里，豺狼和家犬都在嚎叫，我懷著一顆沉痛的心來到那條河道岸邊坐下了。我開始想： 現(xiàn)在我該怎么辦？是仍然回到我那些可愛的孫子們中間去，將我這沒有滿足心愿的身體化成美國的泥土？現(xiàn)在我已經(jīng)沒有任何國家了。以前，我確實(shí)已經(jīng)離開了我的祖國，不過，對親愛的祖國的回憶卻永遠(yuǎn)留在我的記憶里。現(xiàn)在我是無國的人了，我沒有國家。我把頭埋在兩個(gè)膝蓋中間坐著，一聲不響地想了好久好久。黑夜眼看著快過去了，神廟里的鐘聲響了三下。我的耳朵里傳來有人唱歌的聲音，我的心一陣興奮。這是故鄉(xiāng)的曲調(diào)，這是我們國家的民謠。我馬上爬了起來，我看到什么呢？我看到一二十個(gè)年老體弱的婦女，穿著圍褲，手里拿著水壺，正去河里沐浴。她們一面走一面唱道：

我的主啊！

請寬恕我的罪過！

這迷人和激動人心的調(diào)子對我產(chǎn)生的影響，是不可能用言詞表達(dá)出來的。我曾聽過美國最伶俐活潑、最開朗的美女唱歌，不止一次地從她們的嘴里聽過比歌還要迷人的滿懷深情的情話，我曾享受過我那些可愛的孩子們的發(fā)音不準(zhǔn)的喃喃學(xué)語的樂趣，我曾聽過禽鳥的悠揚(yáng)悅耳的啁啾啼聲，可是我從這調(diào)子中所得到的樂趣、興味和快感，是我一生中從來也沒有感受過的。這時(shí)我自己也哼起來了：

我的主??！

請寬恕我的罪過！

我正陶醉在這種曲調(diào)里，這時(shí)我又聽到了許多人說話的聲音，看到有些人的手里拿著青銅制的缽，嘴里禱念著“濕婆”、“濕婆”，“訶羅”、“訶羅”，“恒河”、“恒河”，“那羅衍”、“那羅衍”^②。我的內(nèi)心又一陣激動。這就是我的國家，是我親愛的祖國的生活習(xí)慣啊！我高興得手舞足蹈了，我跟著這些人一起走了。走過六七里的山路之后，我們來到了恒河的岸邊。這條神圣的河，每一個(gè)印度教徒把在它的激流里沐浴和死在它的懷抱里當(dāng)成最神圣的事。恒河離我可愛的村子只有六七里地。當(dāng)年，我每天大清早就騎著馬來拜謁一次恒河母親。我心里始終懷著再朝覲它的理想。現(xiàn)在，在這里我看見成百上千的人在那冷得使人發(fā)抖的水里沐浴，有些人坐在沙地上念“迦葉德利”的經(jīng)文^③，有些人在念咒祭神，有些人正在額上抹檀香末^④，還有些人合唱吠陀的詩句^⑤。我的內(nèi)心又一陣興奮和激動，我高興地叫嚷起來： 啊，這就是我的國家，這就是我可愛的故鄉(xiāng)，這就是我的印度。我正是要見到它，我正是要化作它的泥土，這正是我長期以來的內(nèi)心的理想。

我高興得快要發(fā)狂了，我把我的西服脫了下來，扔到一邊，跳進(jìn)了恒河母親的懷抱里。正像一個(gè)不懂事的天真的孩子，和別人家的人廝混了一整天之后，傍晚時(shí)投進(jìn)自己母親的懷抱，依偎在母親的胸脯上一樣。?。‖F(xiàn)在我是在自己的國家里了，這是我可愛的祖國，這些人是我的兄弟，恒河是我的母親。

我在恒河岸邊修了一間草房?，F(xiàn)在我除了成天禱念羅摩^⑥以外再也沒有什么其他的事了。我每天早晚都在恒河里沐浴。我的愿望是就在這兒停止呼吸，我的遺骨就獻(xiàn)給恒河母親的激流。

我的妻子和兒子們一次又一次叫我回去，但是現(xiàn)在我不能拋開恒河的河岸以及我親愛的祖國而到那里去了。我要將我的遺體交給恒河?，F(xiàn)在世界上的任何宏愿和理想也不能使我離開這里，因?yàn)檫@是我親愛的祖國，是我可愛的故鄉(xiāng)，而我的理想就是死在我自己的國土上。

(劉安武　譯)

注釋：

① 此篇寫于1908年。60年前則指1857年印度大起義前，當(dāng)時(shí)印度還未正式并入英國版圖。

② 濕婆，或譯大自在天，印度教三大主神之一，司毀滅。訶羅是濕婆的另一名字。恒河在印度被認(rèn)為是天上銀河的凡身，是圣河。那羅衍即毗濕奴，印度教三大主神之一，司保護(hù)。

③ 迦葉德利是一種吠陀詩律，這里指按這種詩律寫的經(jīng)文。

④ 虔誠的印度教徒，特別是婆羅門往往在額上抹上檀香末。

⑤ 吠陀本是印度上古詩歌總集，后來被當(dāng)作宗教經(jīng)文。

⑥ 羅摩是大史詩《羅摩衍那》中的英雄，也是大神毗濕奴的化身，印度教徒把他當(dāng)做教主來膜拜，念羅摩相當(dāng)我國舊時(shí)念阿彌陀佛。

【賞析】

《這是我的祖國》是印度著名作家普列姆昌德的一篇美麗散文。主人公“我”是一名印度大起義前夕離開祖國印度旅居美國的商人。他在美國事業(yè)有成，“賺了很多錢，并且盡情享受了”，還“娶了一個(gè)美而賢的妻子”，中年有了五個(gè)“俊美、結(jié)實(shí)、健康，有著好的品德”的兒子，晚年又擁有了“可愛的孫子們”，生活美滿，享盡天倫。然而，幸福的家庭和巨大的財(cái)富都無法讓他感到滿足，因?yàn)樗X得自己“是從自己的國家流浪到這里來的，這個(gè)國家不是我自己的祖國，我不是這個(gè)國家的人”，想要回歸故土的愿望一天比一天強(qiáng)烈。于是，90歲高齡的時(shí)候，他拋開了親人和財(cái)產(chǎn)，不顧一切回到了印度，想要尋找兒時(shí)的回憶。

然而，回到老家，早已物非人非： 整個(gè)印度都已淪為英國的殖民地，故鄉(xiāng)比以前繁華了，兒時(shí)的伙伴卻早已入土；故鄉(xiāng)的人們不再像以前那么好客，甚至冷漠到不愿意收留一個(gè)90歲的老頭；原本神圣的宗教會館，卻成了酗酒、賭博和道德敗壞的地方……此時(shí)的“我”，不禁有了身在故土，卻仍在異鄉(xiāng)的錯(cuò)覺，感覺自己仿佛成了一個(gè)“沒有國家的人”。

不過作者最后還是給了小說主人公一個(gè)完美的結(jié)局。孤獨(dú)失落的老人聽到了在恒河中沐浴的年老體弱的婦女所唱的民謠，頓時(shí)感覺找到了家，他脫下西服，跳進(jìn)“神圣的恒河母親的懷抱”。他在恒河岸邊修了一間草房，每天早晚都在恒河里沐浴，并以此終老……

普列姆昌德生活和創(chuàng)作的時(shí)代，正值印度徹底淪為英國殖民地的時(shí)期。這一泱泱文明古國從根本上改變了自己的歷史進(jìn)程和民族命運(yùn)，這是印度漫長史卷中最具悲劇性的一頁。

這一時(shí)期的印度，作為英國的殖民地和附屬國，已經(jīng)喪失了國家主權(quán)和民族尊嚴(yán)。其社會基本結(jié)構(gòu)模式和運(yùn)行機(jī)制仍然沿襲封建時(shí)代，舊的生產(chǎn)、生活方式和文化觀念依然盤根錯(cuò)節(jié)，根深蒂固。當(dāng)時(shí)，英國殖民當(dāng)局與印度民族，封建勢力與人民大眾，城市工業(yè)文明與村社農(nóng)業(yè)文明這三組社會力量的矛盾十分尖銳。

這樣的歷史背景，使得普列姆昌德的作品具有高度的生活真實(shí)性和強(qiáng)烈的時(shí)代感。他的作品沒有宗教的神秘色彩，也很少有世外桃源式的描寫；他寫的是“活生生的現(xiàn)實(shí)”，他從普通人民的生活中汲取題材，塑造形象。他善于觀察社會矛盾的發(fā)展、變化的趨勢，提出在特定的生活條件下人民群眾所關(guān)切的社會問題，表達(dá)普通人的愿望和要求。

《這是我的祖國》創(chuàng)作于1908年。是年，普列姆昌德被調(diào)到哈密普爾擔(dān)任督學(xué)，并經(jīng)常到農(nóng)村視察，非常熟悉農(nóng)村的生活。主人公“我”的故鄉(xiāng)，正是印度一個(gè)小鄉(xiāng)村。作品中，讀者透過“我”的眼，可以看到一幅20世紀(jì)初期印度社會的歷史畫卷。作為首都的大城市孟買，正逐漸散發(fā)出現(xiàn)代工業(yè)社會的氣息： 到處都有“穿著黑色西服，嘴里說著硬湊的英語的海員”;英國商店、電車、汽車遍地可見；大街上可以“遇到各種膠輪的車子以及嘴里叼著雪茄的人們”;殖民地特征和社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的躁動，隱約可見。

跟以前相比，印度村莊看似“繁花似錦，溪流縱橫，勝似天堂”，然而人們的臉上卻毫無生氣。以前那種世外桃源般的生活一去不復(fù)返了。貧富分化正在加劇。破爛的小學(xué)校里，昏昏欲睡的孩子們“面呈饑色，衣衫襤褸，疾病纏身”。作為國家機(jī)器象征的警察局門前，士兵們對眼前的餓殍不理不睬，動輒施以皮鞭。人們變得異常冷漠，好客的傳統(tǒng)正在消失。本應(yīng)神圣的宗教會館，不再收容窮苦的過路人，卻成了酗酒、賭博和道德敗壞的地方。

在城市工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的劇烈沖突中，前者顯然占了壓倒性的優(yōu)勢。不過，普列姆昌德卻以較為古典的態(tài)度來看待這種沖突。在散文的后半部分，年老的婦女在恒河中沐浴，口中唱著印度民謠，嘴里禱念著“濕婆”、“訶羅”、“恒河”、“那羅衍”。要知道在印度，“每一個(gè)印度教徒把在它的激流里沐浴和死在它的懷抱里當(dāng)成最神圣的事”。現(xiàn)在，“成百上千的人在那冷得使人發(fā)抖的水里沐浴，有些人坐在沙地上念‘迦葉德利’的經(jīng)文，有些人在念咒祭神，有些人正在額上抹檀香末，還有些人在合唱吠陀的詩句……”作者用這樣一個(gè)神圣的場景，表達(dá)了主人公對傳統(tǒng)的留戀和回歸傳統(tǒng)的美好愿景。

(胡志意)