四個(gè)季節(jié)都在向我告別
能夠觸摸的只是遲遲而去的秋風(fēng)
在落葉旋舞于臉上而劃起皺紋的
劇場(chǎng)之外的街道上
你以不易察覺(jué)的微笑朝我致意
又緩緩而去，這是五年的記憶
淚水頃刻發(fā)出的信號(hào)是暴雨
不曾到來(lái)也不曾存在
因此當(dāng)黃昏的散步來(lái)到海邊
那些不斷開(kāi)合的窗戶(hù)里
燈光有最后的情感傾訴
漁船如今卻到了什么地方了
季節(jié)如同洶涌又平靜的潮水
涌上來(lái)又退下去
迎接秋天是多年卜居的愿望
打掃庭院并且沐浴自己
讓菊花在空氣中發(fā)出藍(lán)色的喟嘆
如同我想念不能相見(jiàn)的愛(ài)人
鋪開(kāi)雪白的信箋
所寫(xiě)下的是夏天里
大海和大海邊的日子

老木的詩(shī)是滌除玄鑒的詩(shī)。滌除掉的是塵世的喧雜和人的欲念，“玄”是指他心中的齋室，心中的“道”,寧?kù)o、超脫，像一面明鏡輝映著他的氣質(zhì)。這首詩(shī)表現(xiàn)的就是這種中國(guó)知識(shí)分子疏瀹五藏澡雪精神的自我修煉。
詩(shī)的一開(kāi)始詩(shī)人并不是萬(wàn)慮消沉的，他有欲望，有情感，這為下面的清靜本心做了鋪墊和對(duì)比?！八膫€(gè)季節(jié)都在向我告別/能夠觸摸的只是遲遲而去的秋風(fēng)/在落葉旋舞于臉上而劃起皺紋的/劇場(chǎng)之外的街道上/你以不易察覺(jué)的微笑朝我致意/又緩緩而去”。對(duì)秋天，詩(shī)人的感覺(jué)是憂郁的，這種憂郁源于“你的微笑”。這種微笑是在秋葉繽紛之時(shí)，“劇場(chǎng)”之外，一切是那么真實(shí)，不可挽回。這傷感的微笑勾起了五年前的舊情，淚水就要像暴雨一樣流注下來(lái)。但詩(shī)人克制了這脆弱的感情，他將之做了冷處理，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，只當(dāng)它“不曾到來(lái)也不曾存在”。但詩(shī)人并非不再珍惜昔日的情愛(ài)，而是讓它靜靜沉在心底，不再泛起波漣，像平靜的海邊窗口的燈光，面對(duì)大海發(fā)出幽微的回憶之光。舊情難再，如漁舟已遠(yuǎn)，海水將變?yōu)椤捌届o的湖水”,在秋湖之畔，詩(shī)心也靜靜地泛著純凈的光波。這一節(jié)，語(yǔ)調(diào)是平緩的，但感情卻深藏于平緩內(nèi)凝的語(yǔ)句之中，可視為詩(shī)人內(nèi)心沖突乍起又被壓抑下去的過(guò)程。
接下來(lái)，詩(shī)人道出了 “迎接秋天” 的內(nèi)涵。秋天在這里不是指自然的節(jié)令，而是指一種心境，一所心齋。它平靜老到，離形去智，是一種澄懷觀道的姿勢(shì)。“迎接秋天是多年卜居的愿望/打掃庭院并且沐浴自己/讓菊花在空氣中發(fā)出藍(lán)色的喟嘆/如同我想念不能相見(jiàn)的愛(ài)人”。秋天，意味著成熟、純凈、涼爽而心平氣和。在這樣的季節(jié)里，詩(shī)人清滌本心，“沐浴自己”,他終于悟出感情本身就是價(jià)值，“為無(wú)為，事無(wú)事，味無(wú)味”,何必一定要謀求什么 “結(jié)局” 呢？ 菊花在空氣中發(fā)出深沉的喟嘆，這不是無(wú)可奈何，而是一種氣格，一種精神的象征。在這種平和適意的心境里，詩(shī)人不再想 “劇場(chǎng)之外的街道上” 的感傷的微笑，而是追念著 “夏天里/大海和大海邊的日子”。是的，有過(guò)短暫真情的時(shí)刻已經(jīng)盡夠了，人生還能再奢求什么呢？
這首詩(shī)，對(duì)眾多追念逝去的愛(ài)情的詩(shī)是一種刷新。這里沒(méi)有幽怨，沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有扼腕嘆息。詩(shī)人在自己的內(nèi)心深處珍藏了往日的甜蜜，去除了今日的感傷，終于進(jìn)入到更高的境界。當(dāng) “四個(gè)季節(jié)都在向我告別” 時(shí)，“我” 還有心靈之 “齋”的第五個(gè)季節(jié)，它吞吐萬(wàn)境又始終維持著生命的平衡！