我今年七十九歲。當別人問我：“您高壽?。俊蔽铱偸巧熘粋€指頭回答：“差一歲八十啦！”

我生在北京。我的祖先原來住在黑龍江呼爾哈村，后來，南遷到遼寧，再以后，多爾袞統(tǒng)率滿、蒙八旗大軍攻占了北京，我的先人就在北京定居了下來，距今，已有三百多年了。別人問我：“您是哪兒人？”我總是自豪地說：“我是北京人，旗人，正紅旗的。”

除了在外地生活過十三年之外，前前后后，我已經(jīng)在北京住了六十六年。

這么著，論歲數(shù)，論籍貫，論經(jīng)歷，人們給了我一個“老北京”的稱號；我呢，當然，不反對。

既然是“老北京”，北京的事，由犄里旮旯兒的土話，到年根底下怎么做“芥茉墩兒”，我全在行；這么說，顯得不太謙虛。反正，我自己琢磨著，對北京，我知道的不比北京百科全書少，如果真有這么一本書的話。

但是，這幾年，我變得不像以前那么自信了。我不愿意承認我老了，可是，事事都有趕不上趟兒的感覺。

去年一位法國朋友訪問我，閑聊中，我順便也打聽打聽他對北京有什么印象。他說：“北京像個大工地，到處都施工，到處在蓋新房，這是在其它任何國家首都也看不到的?！甭犃怂脑?，我很高興。是的，北京這幾年是蓋了好多房，常?？匆娚w大樓的塔吊一立就是一片。不過，我覺得他有些夸大。前些年，百業(yè)俱廢，欠帳太多；這些年，拚命往前趕，去年一年就蓋了四百九十萬平方米住房，可是畢竟財力有限，北京住房還是很緊張，市政建設還是比較落后，北京城的樣子，特別是市區(qū)，變化不算太大。我的老朋友們這幾年喬遷新居的倒是不少，但翻開我的通訊錄小本本，這些新居總是不出前三門、團結湖和勁松三處。說“北京到處在蓋新房”未免有些言過其實，我有點小小的保留。當然，人家是一片盛情好意，犯不上拌嘴。

可巧，另一批老舍著作愛好者由日本來，要看看老舍在北京的幾處故居和工作學習過的遺跡，我給他們參謀了一個路線，派我的兒子前去講解。跑了大半天，兒子回來了，告訴我一個大吃一驚的消息。他去了五處，聽說年內有三處要拆，蓋新樓！

這三處是：方家胡同小學，這是老舍當過小學校長的地方；南草廠西城區(qū)職工大學，這是老舍本人上小學的地方；北京師范學校舊址，這是老舍上中學的地方，他在這兒讀過五年書。

這個消息，給了我很大震動。七、八十年都過去了，一點變化沒有；突然，一年之內，全拆！是變了，北京的節(jié)奏快了！快多了！

看來，“北京到處在蓋新房”倒是挺符合實際的。不過，承認了這一條，我自己有點泄氣，我得承認我有點趕不上趟兒了。也許，是真老了？

北京有句老話：“舊的不去，新的不來。”這個道理我懂?？删褪强粗约菏煜さ?、親切的都一點一點地被改造了，我總有些若有所失的感覺。趕到我瞧著小孩子們擠在七扭八歪的小破教室里上課，瞧著老少三代擠在一間可憐巴巴的小屋里生活，我就自動地把心里這點若有所失堵回去。行了，就認這個“舊的不去，新的不來”吧。世界上一切事物的總規(guī)律是往前發(fā)展的，是青出于藍。我別跟這個總規(guī)律鬧別扭。

后來，我想了個好主意，得以兩全其美。咱們跟列寧學。蘇維埃政權剛建立的時候，為了對青年進行愛國主義教育和精神文明教育，列寧主張多建紀念碑，多樹雕像，多開博物館，多掛牌牌。

咱們也可以這么辦。我就提了個建議：我愿意把老舍住了十六年的小房子和小院子獻出來，開辟成“老舍故居”。國內的研究者可以來查資料，翻手稿。國外的愛好者也有個地方可以參觀。噢！這是老舍寫《龍須溝》的小桌子；噢！這是老舍朗誦《茶館》的客廳；噢！這是那兩棵水上勉先生描寫過的柿子樹；噢！這是那株被老舍稱為“家寶”的曇花；……我已經(jīng)開始想象了。

主意剛想好，新華社發(fā)了一個消息，說是北京市人民政府又公布了一批市級重點文物保護單位，其中有一類是文化名人故居，一下子六處！它們是：康有為、茅盾、老舍、梅蘭芳、齊白石、程硯秋故居。

雖然是所見略同，但是專家們和市政府的領導們一定是早有通盤規(guī)劃，比我周到。我又慢了！不過，這回，我沒泄氣。

有了這次經(jīng)驗，行了，我膽子大了，我是搞美術的，對文化呀，傳統(tǒng)呀，有點天然的愛好。咚、咚、咚，我準備連放三炮：倡議搞雕塑，搞茶館，搞地方風味小吃。政協(xié)開會的時候，我也去聯(lián)合幾位志同道合者，鄭重其事地寫幾份建議提案?？隙〞艽蠹覛g迎，準的。

沒等我下筆，咚、咚、咚，回敬了我三炮。

城市雕塑規(guī)劃展覽開幕了，一下子搬出來了幾百件城市雕塑！一件好雕塑還不得雕半年八個月的？鬧了半天，人家早就動手了。

茶館開張了，連外國的報紙都迅速發(fā)了專題消息。據(jù)說，中央領導同志有過批示，多辦茶館。

夜市開業(yè)了，豌豆黃，串肉，炮羊肉，炸三角……上了市！

我趕緊承認：我是越來越趕不上趟兒了。

我佩服現(xiàn)在的青年人，真成！連炸三角都想起來了。這種北京風味食品，少說，有五十年沒見面了，怪想的。天下應該是青年的。有中央書記處的四項指示，有首都城市發(fā)展長遠規(guī)劃，有體制上的種種改革，有對外開放對內搞活的方針，有青年們的干勁，北京城，肯定到了一個飛躍發(fā)展的新階段。

但是，我也得往前趕呀，“老北京”在飛躍面前不能成為老落后。瞧著中央首長們帶頭換新裝，瞧著北京的市民們都在開始講究時裝的款式和色彩，我也動心了，那天，我也扯了幾尺黑地小白花的燈心絨，做了一件新罩衣，穿上，直接去了招待會。

第二天，來了一大幫中年婦女，一進門就嚷嚷：太美了！連老太太都穿了漂亮衣裳，我們也穿！快說說，在哪兒買的？

我一得意不要緊，說了這么一句話：北京解放三十五年了，我也是頭一遭。老北京人講究穿緞子的，綢子的，那才是地道的中國味呢！又大方又雅致。你們等著，趕明兒，我做一件大緞子襖穿給你們瞧瞧！

壞了，我又忘了我是常常趕不上趟兒的。

我愛北京加快了的節(jié)奏，有了這個加速度，二○○○年國民經(jīng)濟翻兩番一定能實現(xiàn)！我希望我能趕得上趟！

(1984年8月25日《北京日報》)

賞析本文是一篇歌頌社會主義新時期建設成就的優(yōu)秀作品。作者通過自己幾年來對北京建設突飛猛進發(fā)展的切身感受，盡情地贊美了我國的大好形勢，抒發(fā)了對黨、對人民、對社會主義祖國的熱愛之情，表達了要為未來貢獻余生的信心和決心。

歌頌社會主義的光輝成就，這是我們常見的主題，但各人有各人的視角，每人有每人的寫法。本文由于寫法新穎，不落俗套，所以寫得清新別致，生動感人。作者首先避開了一般的客觀展示法，而集中地抒寫了自己的一種典型而獨特的很富啟發(fā)意義的切身感受，因此寫來真切動人。其次，當作者抒寫這種感受時，又避開平鋪直敘的方式，而成功地運用了反襯法，以一個“老北京”卻事事趕不上趟，來反襯北京建設的日新月異的變化，在具體展開描述時，作者緣情敘事，順著情感發(fā)展的波瀾變化，寫得跌宕起伏，委婉動人，以自己生動的感受牽引著讀者的情感，使讀者不知不覺和作者共同體驗著首都振奮人心的種種變化，于是，使你不得不信服，在黨中央改革、開放的正確方針的指引下，在祖國加速度的發(fā)展中，不解放思想，不緊追猛趕，即使是“老北京”也不免要變成“老落后”。顯然，從行文的外表看，似乎作者只是談家常似的款款介紹自己的感想，實則作者是頗費匠心，經(jīng)過精心提煉和精心結構的，這種寫法不僅使人感到真實、親切、動人，而且可以把自己對祖國、對黨、對人民、對青年、對親人的一切感情很自然地融匯成一股熱烈、深沉、感人的情感激流，來喚起讀者的共鳴。

此外，本文的語言也極有特色，這也是造成作品清新別致、生動感人的一個重要方面。作品以地道的、純熟的、并經(jīng)過藝術化了的京語，娓娓而談，親切生動、韻味悠長，使人感到如臨老人的客廳親聆老人的生動敘說，字字句句宛如一道清溪曲折跳蕩，在你的心田里輕輕地流淌著。這正是語言美的魅力所在。