對(duì)于年齡的觀念不是那么固定的，甚至是有些奇妙的。至少在我是如此。當(dāng)我在六、七歲時(shí)，十五歲的少年我覺(jué)得已是很大的人了。當(dāng)我十七、八歲時(shí)，我把三十歲的人看作已進(jìn)入老年。而現(xiàn)在，我覺(jué)得五十歲的人是多么年輕，因?yàn)槲易约阂堰^(guò)六十歲了。

人當(dāng)然是一天一天，一月一月，一年一年地活過(guò)來(lái)的。但是，當(dāng)我六十歲生日的那一天，我的確有一種驚異之感：我真的已經(jīng)六十歲了么？怎么會(huì)這樣快，這樣突然呢？曹丕有云：“四十之年，忽焉已至?！边^(guò)去讀這句話只是輕飄飄地帶過(guò)去了?，F(xiàn)在才對(duì)“忽焉已至”的含意深有體會(huì)，而且還頗有一點(diǎn)感慨，意識(shí)到自己已進(jìn)入老年了。

前兩年，在一篇文章里看到，丁玲同志說(shuō)：“如果我再年輕十歲該多好！”說(shuō)這話時(shí)，她是七十六歲。我又在另一篇文章里看到，一個(gè)八十多歲的有名的演員，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)演員是六十多歲時(shí)，就贊嘆地說(shuō)：“一個(gè)幸福的年齡！”

那么，當(dāng)我以羨慕的眼光看著那些比我年輕的人時(shí)，還有人正以羨慕的眼光看著我現(xiàn)在的年齡，在他們眼中，那還是“幸福的年齡”。當(dāng)我想到這一點(diǎn)時(shí)，我又感到欣慰。英國(guó)作家薩·毛姆說(shuō)：“不想過(guò)去，更重要的是永恒的現(xiàn)在?！蓖耆幌脒^(guò)去是不可能的吧？!但是，更要珍惜的應(yīng)該是現(xiàn)在——永遠(yuǎn)在你面前的現(xiàn)在，永恒的現(xiàn)在。而且，要像羅馬詩(shī)人賀拉斯所說(shuō)的：“抓住那似水年華，抓??！抓住！”

二

而且，我想到，“老”的概念是不能僅僅從生理學(xué)上去看的。

曹禺同志的劇本《蛻變》，反映的是抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)地某小城中一個(gè)醫(yī)院的情況。那里面作者所歌頌的一個(gè)人物梁公仰是正直、果斷、生氣勃勃的。有一個(gè)老年的小公務(wù)員問(wèn)他的年齡，當(dāng)他得知梁公仰比他更大時(shí)，大吃了一驚。梁公仰告知了他一個(gè)“不老”的秘密：“當(dāng)你自己不覺(jué)得老的時(shí)候，你就不會(huì)老！”

“年齡不饒人”當(dāng)然是一句真理。人進(jìn)六十歲以后，體力、腦力往往就不大如前了，容易得各種老年疾病。所以應(yīng)該注意保養(yǎng)和鍛煉自己的身體。但是，更重要的是精神。一個(gè)三四十歲的人，有著好的體質(zhì)，卻可能充滿了暮氣；有的六七十歲的人，身體可能已不那么健康，精神卻還非常年輕。關(guān)鍵在于你的心情，你的思想感情。當(dāng)你常常感嘆自己的老，而避開(kāi)一些世事一心養(yǎng)老，你就會(huì)漸漸真的老了。而當(dāng)你心中還保留著年輕時(shí)的火焰時(shí)，你就會(huì)永遠(yuǎn)年輕，即使你已滿頭白發(fā)，步履蹣跚。

有一位有名的老畫師在他的畫的題款上寫著：“年方八十”。他的不服老的氣概，他的向前看的精神，他的繼續(xù)前進(jìn)的雄心，都蘊(yùn)藏在這“方”字中。這“方”字有千鈞之力。

三

因而，我不太喜歡屠格涅夫的題名為《老人》的散文詩(shī)，雖然那像他別的散文詩(shī)一樣，是寫得很美的。

我不喜歡的是那里面流露出的沉重凄涼的情緒。他說(shuō)：



黑暗、沉重的日子到來(lái)了……

你自己的疾病，親人們的痛苦，老年的凄涼和悲哀……。你曾獻(xiàn)身過(guò)的一切。都一去不復(fù)返地在消滅和毀滅了。走的是一條下坡路。



在他眼中的老年是多么暗淡、無(wú)望。于是，他說(shuō)：



那么，你感到憋悶時(shí)，請(qǐng)追溯往事?；氐阶约旱挠洃浿腥グ桑谀莾?，深深地、深深地，在百思交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會(huì)重現(xiàn)在你眼前，為你閃耀著光輝，發(fā)出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的嫵媚與力量！



而最后他提出這樣的勸告：“但你得小心……可不要朝前看呵，可憐的老人！”

這首散文詩(shī)是感人的，因?yàn)樗峭栏衲騼?nèi)心的真誠(chéng)的表白。屠格涅夫大半生都是在異國(guó)度過(guò)的，現(xiàn)在自己老了，又多病，而且他的自由主義的幻想也已經(jīng)破滅，所以他的心情才那樣悲涼而沉重。

在我們今天，我想，是應(yīng)該在精神上比屠格涅夫站得更高的。因?yàn)?，時(shí)代不同，社會(huì)也不同了。

當(dāng)然，一個(gè)人年歲大了，有時(shí)不免有為疾病所糾纏的痛苦，有時(shí)不免有“來(lái)日苦少”的那種悲哀。有時(shí)不免容易感覺(jué)到精神上的某種寂寞，因而沉緬于青春時(shí)期的歡樂(lè)的時(shí)光，或是回顧自己生命的道路?！@一切都是可以理解的。但是，正因?yàn)槿绱耍蛻?yīng)該提醒自己，不要沉淪于其中而不能自拔。就是屠格涅夫，由于他究竟是一個(gè)向往真理、追求真理的人(姑無(wú)論他是否找到了真理)，在他的晚年，在寫《老人》的同一時(shí)期，也還寫了一些富有生氣、對(duì)人生充滿了向往的散文詩(shī)，如我們所熟悉的、歌頌俄國(guó)女革命家蘇菲婭的《門檻》。

我常常想，對(duì)待生命，要有一種哲人的明智：順乎自然，也就得到了自由，原不必在衰老面前傷感，哀歌。誠(chéng)然，做到這一點(diǎn)是不容易的：即使理智上有所認(rèn)識(shí)，在感情上未必能達(dá)到。但是，我們應(yīng)該爭(zhēng)取做到！

梅林在《馬克思傳》中，是這樣說(shuō)到晚年時(shí)的恩格斯的：“他不是那種在溫室里很快地開(kāi)花結(jié)果而后又更快地凋謝的早熟的天才，他的青年人的熱情，是發(fā)自崇高思想的真正不熄的火焰，這火焰溫暖著他的老年，正如它曾經(jīng)燃燒著他的青春一樣！”我們當(dāng)然不是恩格斯那樣“早熟的天才”，但是也曾經(jīng)為“崇高的思想”所鼓舞，并在那指引下進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)，因而，我希望那曾經(jīng)燃燒過(guò)我們青春的火焰，還能溫暖而且照亮我們的老年。

1983年8月

賞析《老年》全文分為三個(gè)部分。第一部分圍繞“老年”這個(gè)概念問(wèn)題展開(kāi)，作者以生動(dòng)的筆觸回顧了自己在不同年齡階段對(duì)“老年”的認(rèn)識(shí)，接著又借助他人的體驗(yàn)，于字里行間告訴讀者這樣一個(gè)道理：某種意義上說(shuō)，老年是一個(gè)相對(duì)的人生階段。不同年齡的人，對(duì)老齡的概念是不同的。這決非詩(shī)人的浪漫所致。事實(shí)上，承受過(guò)歲月風(fēng)雨愈多的人，其心目中的老齡就愈高。近日，我讀到一位年近八旬的老知識(shí)分子的文章，他確確實(shí)實(shí)地把五六十歲的人看作是中年一代。而在他那個(gè)老知識(shí)分子成堆的地方，一些九十左右的老人看他，又顯得年輕呢。

在文章的第二部分，詩(shī)人跳出生理學(xué)的范疇，進(jìn)而從心理的角度來(lái)論說(shuō)“老”的問(wèn)題。同樣，詩(shī)人依然是運(yùn)用一些例證和名言警句，來(lái)證實(shí)自己的體驗(yàn)。有的被人們重叨了千萬(wàn)次的俗語(yǔ)，楔入詩(shī)人的筆墨中之后，一下子煥發(fā)出新的活力，給人以深刻的啟迪。

詩(shī)人所以要寫這個(gè)題目，除了他“年屆花甲”之外，也不排除屠格涅夫的散文詩(shī)《老人》對(duì)他的引發(fā)作用。他明確地表示，他不喜歡《老人》，因?yàn)橥栏衲蛄髀兜氖且环N沉重而凄涼的情緒，把老年看作是“黑暗、沉重的日子”;甚至提倡老人們?nèi)ァ白匪萃隆?，認(rèn)為這樣可以重?zé)ㄇ啻旱牧α?。顯然，如果運(yùn)用屠格涅夫的“妙方”，只會(huì)是事與愿違。那么，一個(gè)人進(jìn)入了老齡階段，究竟應(yīng)該以一種什么樣的心情，去對(duì)待自然規(guī)律造成的衰老和疾病呢？作者一改詩(shī)人的筆調(diào)，以哲理的口吻告訴我們：“順乎自然，也就得到了自由”。倏忽間，使讀者對(duì)生命的領(lǐng)略又進(jìn)入了一種新的境界。

生命對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，只有一次。即便是壽延百歲，相對(duì)于無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河，也是百年一瞬。他老了，一個(gè)滿腹才華的詩(shī)人老了，那不盡的思緒，比常人多出百倍千倍的感慨，如何抒盡呢？作者只用了這兩千多字，并且寫得很灑脫，很有哲理色彩。因?yàn)?，他手中有一支不老的?shī)筆。一晃又是十個(gè)春秋，曾老度過(guò)了古稀之齡，他的筆管還在流淌著令人敬服的活力。我又想起了當(dāng)他飽嘗過(guò)二十多年的人生坎坷復(fù)出文壇之后，有人評(píng)說(shuō)他的那句話，與一些難友比較，他的“外部(身體)變化最大，內(nèi)部(思維)變化最小?！边@話，可以說(shuō)是對(duì)《老年》的最精辟的注腳。

《老年》，一篇詩(shī)哲的啟示錄。