王 建

新剃青頭發(fā)，生來(lái)未畫眉。
身輕禮拜穩(wěn)，心慢記經(jīng)遲。
喚起猶侵曉，催齋已過(guò)時(shí)。
春晴階下立，私地弄花枝。

佛教稱出家男僧為比丘，出家女僧為比丘尼。比丘尼俗稱尼姑、尼師。在唐代除了個(gè)別皇帝反佛外，大部分皇帝都支持佛教，致使佛教日盛，到處建寺，度僧。從統(tǒng)治階級(jí)來(lái)說(shuō)，是企圖借佛教以麻痹人民的思想，鞏固自己的統(tǒng)治。從人民來(lái)說(shuō)，有的是為了逃避賦役，所以 “度人不休，免租庸者數(shù)十萬(wàn)”(《舊唐書》卷101 《辛替否傳》); 有的仕途失意，人生坎坷，借此求得精神寄托。因此當(dāng)時(shí)許多人，甚至紈绔子弟都把做官與“成佛”作為自己的理想。這首詩(shī)就是用白描的手法生動(dòng)揭示了一位小尼姑的神情和心態(tài)。
開頭兩句 “新剃青頭發(fā)，生來(lái)未畫眉”。剃頭發(fā)、胡須，穿著染衣，是為了破除驕慢自持心。青頭發(fā)，即烏黑頭發(fā)。畫眉，用黛色描飾眉毛。兩句意為： 新近才剃去烏黑的頭發(fā)，有生以來(lái)還沒有描飾過(guò)眉毛。“新”字，點(diǎn)出其剛?cè)敕痖T，尚未失去其幼嫩的稚氣；“未”字，點(diǎn)出其還保持自然的本性，未失天真的童心。起筆就抓住了這位初入空門為尼姑的少女外形相貌的主要特征，展現(xiàn)給讀者。
“身輕” 二句，意謂小尼姑年少身體敏捷，而向佛致禮時(shí)卻是那么虔誠(chéng)穩(wěn)重。但由于心性不太靈巧，記誦經(jīng)文又是那么遲慢?！拜p”說(shuō)明其年少故而手腳敏捷； “穩(wěn)”說(shuō)明其稚氣聽話，對(duì)師傅的教導(dǎo)誠(chéng)心力行?！奥苯沂酒洚吘鼓壑桑杏休p忽的一面，故而“遲”——顯示出記性的遲純。作者以 “輕”而 “穩(wěn)”、“慢” 而 “遲” 的搭配，使本屬于抽象的年華、心性，頓時(shí)產(chǎn)生了形象感，使人如見其形，能悟其意。這就是作者善于“煉字”之功，以 “煉字” 求得 “詩(shī)眼”,以“詩(shī)眼” 點(diǎn)話詩(shī)境。
“喚起”二句，意思是：在天剛朦朦亮?xí)r就叫喚她起床，催她去寺廚做飯 (齋，本佛家語(yǔ)，即 “中食”,此指寺廚),可是她卻遲遲不起，結(jié)果耽誤了時(shí)間。這是從行動(dòng)反應(yīng)上，透露了這位小尼姑雖然在莊嚴(yán)的佛堂上循規(guī)蹈矩，而在日常生活中，卻不免表現(xiàn)出懶散貪睡之習(xí)。正因?yàn)樗莿偺甓鹊?“小尼”,不是久居空門的 “老尼”,如此表現(xiàn)她就更真實(shí)地展示其年少幼稚的本性。
上面六句，已經(jīng)寫出了小尼姑既虔誠(chéng)禮佛的一面，又透露其仍不失凡俗少女心性的一面。到最后兩句，可以說(shuō)是畫龍點(diǎn)睛： “春晴階下立”五字，寫出時(shí)間、地點(diǎn)、動(dòng)作——在晴朗的春天，一個(gè)人獨(dú)立階下。這里是“階下”而不是 “院中”、“堂上”,可知是不為人見的偏僻之處。因?yàn)槌黾胰耸遣辉S有懷春之情的?！八降嘏ㄖΑ薄档乩镌趽崤种械幕ㄖΑ！半A下”與 “私地”構(gòu)成一個(gè)特定的空間； “春晴”與 “花枝”構(gòu)成一個(gè)特定的時(shí)間； “立”與 “弄”構(gòu)成一個(gè)特定的動(dòng)作，以形傳神，使少女那顆默默的懷春之心，神情畢露，所謂 “絲中傳意緒，花里見春情”是也 (南齊王融 《詠琵琶》詩(shī)，見 《玉臺(tái)新詠》)。這結(jié)束全篇的末二句，真可謂神來(lái)之筆，出神入化，意味無(wú)窮； 少女那既皈依佛門之誠(chéng)，又未脫卻塵俗之常的微妙復(fù)雜心理，生動(dòng)感人地活現(xiàn)在讀者眼前。