病中有感

萬事催華發(fā)。論龔生天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風殘月。剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結？ 追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇節(jié)。為當年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。早患苦、重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。人世事，幾完缺。

梅村《賀新郎·病中有感》詞，舊傳為其絕筆。如沈雄云： “聞吳祭酒于臨終日，殊多悔恨，作《金縷曲》(即《賀新郎》) 云云，囑后人勿乞墓志，但題 ‘詩人吳偉業(yè)之墓’ ……死不自諱，朝野哀之?！?(《柳塘詞話》) 尤侗、沈德潛、趙翼諸家，也有類似的評論。當代文學史家多從此說。近人李學穎先生作此詞《小考》,引談遷《北游錄》,確定此詞蓋作于順治十一年甲午(1654),其下限亦止于順治十三年丙申。蓋《北游錄·紀行上》已著錄此詞，而談遷卒于順治十四年 (1657) ,梅村卒于康熙十年之冬(1671年冬) 。此詞雖作于病中，其內容雖為傾吐失節(jié)后的悔恨心情，而距梅村之下世，尚有十七年，不得稱為絕筆。李先生引證確鑿，足以糾正尤侗、沈雄諸家之誤。

梅村才華艷發(fā)，名著一時，崇禎四年以第二人及第。甲申 (1644) 國變之后，曾隱居十年，無意出仕新朝。最終乃因“當路諸人，多疑其獨著高節(jié)，全名于世，于是強起薦之”(《婁東耆舊傳》本傳) ,而梅村亦以“保全宗緒”一念之差，恐遭不測之禍，乃致鑄成大錯。雖出山之后，任國子監(jiān)祭酒 (相當于清末京師大學堂的校長) 僅有一年，而在內心深處，永留創(chuàng)痛。在應召北上前后所作的詩歌中，反映這種難言的痛楚的詩篇，不啻數(shù)見，如作于將赴召時的《自嘆》云： “誤盡平生是一官，棄家容易變名難，松筠敢厭風霜苦，魚鳥猶思天地寬?！睉t北上途中《過淮陰有感》云： “浮生所欠唯一死，塵世無由識九還。我本淮王舊雞犬，不能仙去落人間?！北?(1656) 南歸經商邱《懷古兼吊侯朝宗》云：“死生總負侯嬴諾，欲滴椒漿淚滿樽。” (梅村曾和侯朝宗約定不仕新朝)可見梅村一生最大的痛苦，在于進退出處懸于一發(fā)之際，不能作出剛毅的決絕，以致終于失節(jié)。后世譏其性格軟弱，思想上矛盾重重，優(yōu)柔寡斷，自陷泥淖，是不為無因的。

在這首《賀新郎》詞中，他悲苦地自訴所遭，除了自怨自艾不作矯飾語之外，更深度地表明他的眷念故國之情。上片纏綿悽惻，不惜灑血破肝； 下片哀痛深沉，自愧草間偷活。足見“此老遭逢不幸，未失良心?！?用謝章鋌《賭棋山莊詞話》語) 首句“萬事催華發(fā)”,是說自中年以后遭逢世變，哀樂無端，人間萬事，都在催人頭白。語意含蓄，是全詞的發(fā)端。二、三兩句： “論龔生天年竟夭，高名難沒”,是以西漢末期的龔勝和自己相比。龔勝在王莽篡漢以后，拒絕新朝的征召，毅然絕食而死。雖然夭卻“天年”,但是“高名難沒”。自己雖說被迫出山，如今也將夭天年，卻使自己陷身于貳臣之列，那里還談得上什么“高名”? 然而這兩句還包含更深的意思，據(jù)《漢書·龔勝傳》記載： 漢哀帝時龔勝任光祿大夫，有清名。王莽稱帝，他義不受辱，死年五十七。在他死后，有老父來吊，臨哭甚哀。接著那老者說：“熏以香自焚，膏以明自消，龔生竟夭天年，非吾徒也?！笨梢婟弰偈且愿呙载蔡炷?，如熏之以香自焚，膏之以明自清，則是“高名”于人，實乃招致身亡的根源。自己被迫失節(jié)，也因自己早負“高名”,以致喪亂之后，欲求為逸民而不可得。然而龔勝以“高名”而死義，我則以“高名”而失節(jié)，是我之所遭，又慘于龔勝。我之所欠，唯此一死而已。思念及此，豈不令人痛心?！拔岵‰y將醫(yī)藥治”以下五句，分層痛訴。先說： 我所患的病癥，乃是心病，是難以用醫(yī)藥治療的?！耙皇ё愠汕Ч藕?，再回頭已百年身?！笔郎夏怯兄涡牟〉乃幬锬?！次說： 我的胸中，盡管有耿耿的熱血，但痛深內心，能夠向誰傾訴呢？我只待把這點熱血，灑向故國的西風，灑向舊京的殘月，讓西風把它吹冷，讓殘月把它照透，也許這西風殘月，能夠理解我的衷曲吧，然而一念之差，百身莫贖。除了自愧自恨之外，又有誰能鑒諒此情的怨苦呢！ 不寧如此，我便剖卻心肝，把心肝放置在地上，問問那位神醫(yī)華佗，可能解開我的千結愁腸否？詞寫到此，作者已聲情俱咽，乃在這片結語中說： 追懷往昔的恨事，我只有倍增悽咽而已?？梢姴≈锌嗪拗?。

下片“故人慷慨多奇節(jié)”三句，念及當年同以風義相期的故人，進一步傾吐自怨自艾之情。作者的故人，多為復社義烈之士，如松江陳子龍，華亭夏允彝、夏完淳父子，嘉定侯岐曾、峒曾兄弟，皆于“日匿霜零，天崩地析”之季，慷慨捐軀，甘為國死，義無反顧。而自己當年卻“沉吟不斷，草間偷活”,平昔所期，竟至成為虛語，有愧于故人多矣！ 接著用“艾灸眉頭”三句，寫當前之處境郁悒，只能觸緒愴懷?！鞍拿碱^瓜噴鼻”這句是用隋代麥鐵杖故事。據(jù)《隋書·麥鐵杖傳》:遼東之役，鐵杖自請為前鋒。他對醫(yī)者吳景賢說： “大丈夫性命，自有所在，豈能用艾炷灸額，瓜蒂噴鼻，治黃熱不瘥，而臥床死于兒女手中乎！ ”作者自傷而今處境，正如“艾炷灸額”,“瓜蒂噴鼻”,已經難能再行決絕了。自己早已陷身于重重憂患痛苦之中，這才意識到故人慷慨殉義意義的重大??！ (艾灸： 是用艾絨搓成艾炷，在患處燃灸。是灸術之一。瓜噴鼻：患黃熱病，把瓜蒂放在鼻端，吸之以便通氣。醫(yī)法之一。)接著又以“脫屣妻孥”兩句，對自己恨事的形成自作論斷?！懊撳锲捩邸背龅洌姟稘h書·郊祀志》: “嗟乎！吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳。”屣(xǐ) ,鞋。脫屣，脫掉鞋子，比喻極為輕易的事。“一錢不值”,語見《史記·魏其武安列傳》:“生平毀程不識不直一錢?！?(灌夫語)這兩句是說： 事到如今，我才明白丟棄自己的妻孥并非易事，我已辱身出仕，有虧大節(jié)，竟成為一錢不值之人，又何須強顏為自己解說呢！古代人極重節(jié)義，“時窮節(jié)乃見，一一垂丹青?！?(文天祥《正氣歌》)作者自悲失節(jié)，乃作此痛心疾首之語于生命垂危之際，其悲辛自愧之情，自與錢牧齋、龔芝麓之徒有別。歇拍： “人事世，幾完缺?！被仡櫲~，感嘆人世之事，總是變化莫測，完缺的契機，本是操之于己，早日斷絕，便能全此大節(jié)，難于決絕，只有身敗名裂，歸于殘缺而已。

綜觀全詞，可知梅村在入清以后，雖圖長期隱處草野，作昭代逸民，但對清朝的強力統(tǒng)治缺乏認識，缺乏堅持反抗斗爭的勇氣，他企望清廷哀憐他的處境，讓他繼續(xù)隱居下去，但是清朝統(tǒng)治者并沒有給他滿足“愿望”,悲劇的形成，使他抱憾千秋，其情可憫，其志堪哀。讀此《賀新郎》一闋，深感名節(jié)于人意義之重大，若梅村者，令人徒增浩嘆而已。就詞論詞，自不失為直抒胸臆哀感悽惻之作。