今天身子稍為健了些，清早在院子里散步，看見(jiàn)柳條都發(fā)青了。只兩天沒(méi)有走下床，外面的世界便變得那么快嗎？新綠這色調(diào)我是十分愛(ài)的，但我又覺(jué)得這顏色太刻薄。一個(gè)中學(xué)生頂愉快的是禮拜六的晚上，一個(gè)孩子頂活潑的是過(guò)節(jié)過(guò)年的那一天；可是對(duì)于一個(gè)飽經(jīng)憂患的人，他永遠(yuǎn)是希望生存在百草尚未上綠那樣的早春之季的吧，這樣想著的我，卻非人情地繃起一種暮春之感，仍然踱回到自己的房里。

我到南京已有一個(gè)多月，僅僅看見(jiàn)三天有太陽(yáng)。今天天氣還是那樣的像一個(gè)吝嗇的房東太太的臉，像一個(gè)高官府上的門房先生的眼珠子；總之，使你見(jiàn)了要苦笑不止。

飯后在床上假寐，聽(tīng)窗外淅瀝之歌。睡了三個(gè)鐘頭，猶未成眠。沉入于一切雜感之我，于是披了衣服起來(lái)，撐著雨傘走出寓所。常常在許多地方，會(huì)因?yàn)榭匆?jiàn)自己的形單影只而引起若干孤獨(dú)之感的吧，但索興抱著一種悠閑的心情，一個(gè)人在外面踱踱，倒又覺(jué)得無(wú)上高雅。懷著這樣一種超然的心情，隨便上崇山峻嶺，江河大流，荒落墳郊，或士女錯(cuò)綜的都市公園里，都能得到一種沖淡之趣。我向臺(tái)城走去，沿路風(fēng)雨交集，還疏疏落落夾些雪珠。這衰弱的身子不夠這樣的摧殘吧，但也只有風(fēng)雨的狂暴可以殺威我的傷時(shí)之感。城墻由東頭的山腰里鋪過(guò)來(lái)，從我的腳下再伸出去，一直到北頭，十分嚴(yán)肅。玄武湖偎著城墻，若稍帶一些書(shū)卷之氣看來(lái)，儼然是橫條一幅。村莊如睡，樹(shù)木安靜，湖水沒(méi)有言語(yǔ)?？v然有雨點(diǎn)在逗，但在全景上，也僅僅因此加重一點(diǎn)灰色，如一個(gè)年輕的新寡，在嚴(yán)肅的城墻下，守著靜穆，不敢嘆息。

天十分慘淡，云是灰暗的，一層一層泛起，在遠(yuǎn)山之頂上廝摩著。紫金山一帶都隱約的躲在迷霧里，僅僅看出一些輪廓。我十分喜悅這種情境。我喜悅山影在迷霧里，我喜悅月亮在迷霧里，我怕黑暗我愛(ài)薄暮?！覑?ài)在薄暮里，像是消失了自己，像是還看見(jiàn)自己。

我在臺(tái)城上這樣閑散自在的走著。我儼然如天地萬(wàn)物之主，又儼然覺(jué)得天地萬(wàn)物間無(wú)我。既無(wú)我，也無(wú)我之嘆息了吧。

這樣忘形的笑著，我跨進(jìn)了雞鳴寺。

我在豁蒙樓上靠窗口坐下。這樣的大雨又是這樣的傍晚，我之來(lái)，真是非人情的了。我悄悄的聽(tīng)那壁上鐘擺的滴答。廟堂里的晚鐘，那樣沉著的破空而來(lái)，真使人聽(tīng)了吃驚不止，鐘聲在空中持久的回蕩，若有無(wú)限禪機(jī)。一個(gè)因早年失身而落魄了的女子，至此會(huì)不顧一切地去跪在神座前流著淚懺悔了起來(lái)的吧！這鐘聲在空中之回蕩，真能使人聽(tīng)之默念自己也是一個(gè)罪人。

這樣幽然神往之我，仿佛真有出世之感。生老病死之外，再加上因近代都市文明的加速而增加的幻影消滅之悲哀，真是人生無(wú)往不苦，既要加餐，又要排瀉！既要早起，又要晚睡；宇宙在白晝與黑夜之循環(huán)交替中延續(xù)下去。人們大多不愿意自己嘆息吧，但無(wú)聲的嘆息比嘆息更慘。我之上臺(tái)城，想略略減少我一些無(wú)聲之嘆息，但我恍惚又需要更多之無(wú)聲的嘆息，好用以來(lái)延續(xù)自己殘破的生命：人世一切真是非理可喻。

被遠(yuǎn)山背后的反光所耀，我從幻想中再去看湖光暮色。湖面被夕光耀得加倍平軟，加倍清新，同時(shí)又加重慘白。縱然天地立刻將成黑暗，但果能在黑暗前有這樣一次美麗的夕光，則雖將陷入于黑暗，似亦心甘。一群不知是白鴿還是白鷗，總之是那樣白得可愛(ài)的一群，在湖面上撲落飛揚(yáng)，遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)，終于又在水光天色里消滅了，僅僅留下一些殘影在觀者之我的腦子里。

八九年前常常跟著人家來(lái)此喝茶之我，至今還能瞭然想起小孩之我是如何的活潑。十年二十年后之我，再來(lái)吃茶時(shí)，也仍能一樣瞭然想起今日之我那樣冒雨而來(lái)的固執(zhí)吧，這樣想時(shí)，仿佛在一秒鐘里已經(jīng)過(guò)了十年二十年般，見(jiàn)到將來(lái)之我，還一樣如今日之潦倒。去年春天，我有一時(shí)睡在床上，見(jiàn)了友人且說(shuō)著“非病也，非愁也，愁病耳，病愁耳”一類的話的，這事，實(shí)儼如昨日。那時(shí)因心境壞到無(wú)可收拾；于是老在午睡里埋葬了自己的青春之我，想起無(wú)福享受春綠風(fēng)光，還記得有過(guò)如下的句子：

醒后依著枕頭聽(tīng)窗外鳥(niǎo)鳴

春鳥(niǎo)偷偷的告訴我春天的多情

照一照鏡子看見(jiàn)臉上泛起的春紅

上帝準(zhǔn)知道我當(dāng)時(shí)的心境

可是曾幾何時(shí)，今日又再見(jiàn)柳梢染上了新綠了！少年心情最難測(cè)，近來(lái)，若有理由，若無(wú)理由，我說(shuō)恍惚如有所失，仿佛連發(fā)奮亦屬多事似的。

曾經(jīng)在我自己的感情的顏色與光彩一文里說(shuō)起一個(gè)人的感情有嚴(yán)肅與泛濫。嚴(yán)肅與泛濫的程度相差到可驚，這真是我之固執(zhí)了。仿佛很有決心不去再浪費(fèi)時(shí)間在一個(gè)演劇上，但忽然高興在一個(gè)黃昏的功夫也竟會(huì)合著幾個(gè)人連腳本都抄完且印成功了的，(這樣的事，在我真是常有的，曾經(jīng)幾次發(fā)奮，說(shuō)非讀熟萬(wàn)卷書(shū)不可的我，可是在頹唐來(lái)時(shí)，也仍然會(huì)讓日子十天半個(gè)月的那樣白白挨過(guò)去，)這樣的事，當(dāng)我在第二次再發(fā)奮時(shí)，又不禁要引為可笑。沒(méi)有幾天前，在瑋德家里和他默默對(duì)坐，兩人都十分乏，反對(duì)上什么地方去跑，可是到頭又都讓自己將乏倦的身子抬上了豁蒙樓，在豁蒙樓上坐下，也感覺(jué)乏趣，但又無(wú)有勇氣再走出來(lái)?？瓷揭泊舭?，看水也呆板，一切都單調(diào)，狂飲著無(wú)一絲兒茶味之水，沒(méi)有一句話可說(shuō)。且看他人之高興，及其喝茶姿勢(shì)，起初倒頗感興趣之我，忽而又覺(jué)一切人皆可憐。但也許當(dāng)時(shí)更有人在以我為憫恤吧，這樣想時(shí)，又意外的使自己吃驚起來(lái)。

正在那時(shí)，一個(gè)和尚捧了一盂茶走進(jìn)豁蒙樓來(lái)。他在另一頭靠窗坐下，和我遙遙相對(duì)。以我十分孤獨(dú)，他特來(lái)伴我一坐的吧，作這樣想之我，便向他招呼：“今天貴寺很冷凈呀。”

那個(gè)和尚若聽(tīng)見(jiàn)若未聽(tīng)見(jiàn)，隔了長(zhǎng)久，才“唔”的吐出一次微聲。

一個(gè)俗和尚呀——我心上作如是想。

但既以為貴寺今天很冷凈，又何必再問(wèn)；這樣自索著的我，想來(lái)又覺(jué)得十分可笑。如那和尚給了我一句答話，也許我便無(wú)從再發(fā)覺(jué)自己之可笑了吧，這樣，我覺(jué)得那和尚又甚有道理。

“和尚先生這兩天很涼呀?！?/p>

“唔唔”。

和尚先生還是那樣的答著。和尚先生用“唔唔”來(lái)答應(yīng)，是承認(rèn)這兩天的天氣是涼吧，是承認(rèn)他自己覺(jué)得這兩天天氣的冷吧，是承認(rèn)我們這些平凡之徒應(yīng)該覺(jué)得這兩天天氣的冷吧，或者，否定我這一句話而不欲令我難堪吧，我這一句話或是或不是吧，總之人世間一切話都可存在可不存在的吧。

如其和尚先生答“是呀”，我又會(huì)破口而說(shuō)“為什么這兩天還會(huì)這樣冷呢，真是非人情了呀”的吧，如其和尚先生再說(shuō)，“前幾天太熱了呀”，我又會(huì)說(shuō)“為什么天時(shí)這樣的不正呀”的吧，“這樣的天時(shí)很易生病的呀”的吧，“窮人真是受災(zāi)了呀”的吧，以及說(shuō)“近來(lái)各處都是盜匪了呀”這一類話的吧。

如其和尚先生或開(kāi)初就答，“還好呀”，我又會(huì)說(shuō)“這樣涼的天氣你們都滿不在意嗎”的吧，或者我還會(huì)再說(shuō)下去，說(shuō)“你們冬天也僅著這一點(diǎn)衣服嗎”的吧，“你們不想弄一盂酒殺殺寒氣嗎”這一類話的吧。

總之，那樣無(wú)限的延長(zhǎng)下去了呀。

同時(shí)，災(zāi)害也是那樣無(wú)限的延長(zhǎng)下去了呀。

這樣思索之我，猛覺(jué)那個(gè)和尚很有些悟了呀。

于是我再將眼光掃到那一頭去時(shí)，和尚先生已不在了哪。

天色漸漸更凄慘起來(lái)了，遠(yuǎn)山先后沒(méi)入濃暗之中，僅僅水面上還騰起一種白色，但也極暮靄蒼茫之致了。我沉下心來(lái)聽(tīng)禪堂里的鐘聲。我的幽魂像寄托在這鐘聲里，一個(gè)圈子一個(gè)圈子地波蕩出去，雖然微弱到仿佛滅亡，但仍永遠(yuǎn)存在在那空間的哪。

正覺(jué)入悟時(shí)，忽聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“先生醒醒哪?！?/p>

“這兒什么地方哪?！?/p>

“是你現(xiàn)在所在的地方哪。”

我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)那個(gè)和尚先生帶著笑站在我身邊。我說(shuō)：“什么時(shí)候了呀?！?/p>

“是你該回去的時(shí)候了呀?！?/p>

他一路送我，禪堂里的香好兇郁哪。

走出了山門，大好江山，如一片錦繡，全鋪展在我的腳下了，可惜四邊迷霧隱約，已不易辨識(shí)。一陣風(fēng)撲面刮來(lái)，不是春風(fēng)，不是夏風(fēng)，這風(fēng)頗有肅煞之感哪，熟睡之我，至此完全給它吹醒了。俯瞰城市，萬(wàn)家燈火已上。雨住了，天上漆黑。回房來(lái)，見(jiàn)病了數(shù)日之我忽而不見(jiàn)了的同住之友人，也許會(huì)焦急地向四處找尋了起來(lái)的吧，但我還是那樣從容地走著，一路從山坡上下來(lái)，想著豁蒙樓上梁任公的句子，這樣念道：

江山重復(fù)爭(zhēng)供眼，

風(fēng)雨縱橫亂入樓。

儲(chǔ)安平寫(xiě)《豁蒙樓暮色》時(shí)才二十余歲，但心態(tài)已像是一個(gè)飽經(jīng)憂患的人，年華似水，羈旅窮愁，他的人生感受就像“一條河流般的憂郁”，在暮春時(shí)節(jié)連綿不絕的雨季里無(wú)邊無(wú)際地浸潤(rùn)著蒼茫悲涼、無(wú)可排遣的感受。

作者是那種對(duì)于排遣寂寞熟門熟路的人，有一套特別的方法。不僅僅是要達(dá)到排解憂郁的目的，同時(shí)還要做到形式高雅，不動(dòng)聲色、風(fēng)度翩翩，在完成心靈調(diào)節(jié)的過(guò)程中，還可以獲得藝術(shù)與文化上的諸種趣味。而在儲(chǔ)安平看來(lái)，心靈調(diào)節(jié)的關(guān)鍵之處便是借助“悠閑的心情”和“沖淡之趣”。

悠閑的心情是排遣憂郁的主體方面的條件。也就是說(shuō)應(yīng)該以一份優(yōu)游、通達(dá)的心態(tài)來(lái)對(duì)待人生。如果可以做到保持心靈的寧?kù)o，不以物喜，不以己悲，那么便是身在鬧市也可以神游物外，得到無(wú)上的快樂(lè)。而沖淡之趣則偏重指客觀方面的要求，平和含蓄，充滿禪機(jī)的景致可以大大中和憂郁的情緒，在最普通的事物里品味最獨(dú)特的體會(huì)，可以給儲(chǔ)安平這樣一個(gè)對(duì)美極為敏感的人很多的趣味。

于是作者在薄暮中登上了豁蒙樓，尋找與他心靈契合的情致。暮雨中的豁蒙樓深遠(yuǎn)靜謐又晦澀模糊?！疤焓謶K淡，云是灰暗的，……我喜悅山影在迷霧里，我喜悅月亮在迷霧里，我怕黑暗我愛(ài)薄暮?！痹谶@反復(fù)吟詠的句式里，我們可以看到作者鐘情的正是這份仿佛可以迷失自我的神秘氣氛，留戀的是那份仿佛可以藏匿自我的晚景。薄暮在時(shí)間上只是一個(gè)短暫的存在，薄暮之景在氣質(zhì)上是混沌曖昧的，然而正是這曖昧混沌中的豐富、平靜、從容與嫵媚可以容納作者的留戀品味，可以為他的心靈提供一個(gè)棲息之地。在孤獨(dú)和焦灼的壓迫之下，厭倦了白日的燦爛耀眼，畏懼于黑夜的霸氣逼人，作者在這悠然的薄暮晚景中得到的正是一份難得的從容，是一次可遇不可求的心靈從塵世的逃離。

薄暮中的豁蒙樓之所以別有韻味還在于它富含禪機(jī)。作者聽(tīng)著那隔著連綿細(xì)雨，破空而來(lái)的廟堂里的晚鐘聲，禁不住有流淚與懺悔的欲望。環(huán)境與心境的契合會(huì)使一件極普通的事情變得有深不可測(cè)的味道。中國(guó)傳統(tǒng)文化中積淀極深的禪機(jī)講求的正是在平凡中發(fā)現(xiàn)禪意，這叫參悟。參悟可以使心靈凈化與升華，達(dá)到平和與通達(dá)。于是世俗的一切紛擾都不足掛齒，于是儲(chǔ)安平會(huì)呆看他人的高興和喝茶的姿勢(shì)，會(huì)與陌生的和尚打機(jī)鋒，會(huì)在自己的心中往復(fù)辯難一些在常人看來(lái)似是而非的一些問(wèn)題。

然而這心靈的逃離總歸是短暫的，無(wú)論是迷蒙的薄暮之景也好，還是了悟與否也好，淡淡的趣味終究沖不走那深入骨髓的憂郁。宿命的悲劇感如影隨形?！拔抑吓_(tái)城，想略略減少我一些無(wú)聲之嘆息，但我恍惚又需要更多之無(wú)聲的嘆息，好用以來(lái)延續(xù)自己殘破的生命……”殘破的生命感受，無(wú)往而不苦的人生，不可理喻的世界，潛在的沉重的內(nèi)心世界總是要把那好不容易逃離出去的一兩絲靈氣頑固地拽回。

然而心靈畢竟在這一次小小的自尋樂(lè)趣的過(guò)程中得到了難得的休息?！拔业挠幕陮⒓耐性谶@鐘聲里，……雖然微弱到仿佛死亡，但仍永遠(yuǎn)存在在那空間的哪?！彪m然虛茫到無(wú)法捉摸，心靈依然找到了一塊棲息之地。走出山門的作者，眼前又是一片大好江山了。

憂郁而不頹唐，困窘而不激憤，以從容通達(dá)的心境，無(wú)比敏銳的感覺(jué)，在逼仄的生命里捕捉那一閃而逝的美與詩(shī)意——這就是儲(chǔ)安平《豁蒙樓暮色》。