阿·阿列克辛 (吳澤林 譯)

不讓十六歲以下孩子看的電影，根卡最喜歡看，沒有注明給什么年齡人看的書——就是說，是給大人看的書，他也喜歡讀。有一回，收音機(jī)里說，要給父母們播一個(gè)講座，根卡決定，這個(gè)講座他一定得聽聽。
收音機(jī)里傳出一個(gè)干巴巴的聲音。播音員給他報(bào)了個(gè)挺了不起的稱呼“教育學(xué)大夫(博士)”^①。每次聽著收音機(jī)里的說話聲，根卡總是使勁兒想象他們的模樣。這回，不知怎么的，他想象，這是個(gè)干瘦干瘦的老太太，戴著夾鼻眼鏡，還穿件白大褂。“大夫”這個(gè)詞對(duì)于她是再合適不過了。因?yàn)樗f的每一句話，聽上去都象是開出的一個(gè)藥方。
頭一個(gè)藥方是：“孩子讀的書愈多，他的學(xué)習(xí)也就愈好！ ……”
根卡簡直大吃一驚： 他的成長顯然不合常規(guī)。要說他偶然也得過幾個(gè)二分，那大概全怪看書的緣故。直到不久以前，根卡還是不管是吃午飯還是吃晚飯，都要看書。他把大肚兒糖罐墊在書下邊。起初，這只糖罐一邊一只細(xì)細(xì)的把手，象神氣活現(xiàn)地雙手叉著腰，后來，剩了一只手，最后，靠根卡幫忙，兩只手全都沒了。
另一個(gè)藥方開的也不合適：“應(yīng)該讓孩子尊重父母，而不是害怕他們！……”根卡尊敬父親，可同時(shí)又有些怕他。
父親并不事無巨細(xì)地干涉他的生活。但要是抓什么事，那可就一抓到底。
正是父親首先對(duì)根卡讀書囫圇吞棗的毛病宣戰(zhàn)的。他是完全按照軍事科學(xué)條令展開進(jìn)攻的。他先作了偵察：和兒子讀書。這一下露餡兒了。根卡的腦袋里，連書名和作者的姓氏都攪成了一鍋粥。他把庫珀和庫普林，斯塔紐科維奇和格里戈羅維奇全弄混了。接著，父親發(fā)動(dòng)了堅(jiān)決的進(jìn)攻： 他開始不留情面地嘲笑兒子，甚至當(dāng)著同學(xué)們的面嘲笑。根卡慌了……這時(shí)，父親就把主要力量集中于突破口上。他把手重重地放在桌子上。他的手那么大，在他的手里，叉子和勺子就象小玩意兒一樣。他說：
“往后我們來一起讀書！”
“怎么一起讀呀？”根卡吃驚地問，“大聲念還是怎么著？”
“不是大聲念，可也不能光自己心里念。你要照我說的選書看，然后咱們一塊討論……”
在一樓的學(xué)習(xí)室里設(shè)有一個(gè)兒童圖書館。圖書館的管理員是個(gè)和善的胖女人，外號(hào)叫“小心別撕！”父親讓根卡讀的那些書，就是她給找來的。
考試常常在晚飯之后進(jìn)行。
“你又把景物描寫空過去了吧？”父親問。
“我什么也沒空過去呀，”根卡辯白著。
“不要撒謊！說謊比什么都?jí)摹Ｄ悄憔驼f說，書里把初雪的氣味比作什么？還記得嗎？”
根卡在椅子上坐不住了。他真想跑到街上去捧把雪聞聞。也許這樣就會(huì)猜出來，父親問的是什么比方。
“作家把初雪的氣味和西瓜的氣味相比！這非常形象，非常準(zhǔn)確?？赡惆堰@個(gè)地方跳過去了！”
這以后，根卡自己也喜歡按新的方法讀書了。于是晚飯后不再考試了，可是又開始爭論起書來。有時(shí)媽媽也參加進(jìn)來爭論，父親總是馬上就表示同意她的意見?？墒菋寢尣恢醯挠挚偸且虼硕鷼猓?br>“只有在電車上才應(yīng)該給婦女讓座，可是在辯論中用不著這么客氣！……”
媽媽是打字員，她總是把活兒拿回家來干。她覺得要是離家一天，那家里就會(huì)發(fā)生什么可怕的事情，發(fā)生什么無法挽回的災(zāi)禍。每天早上，媽媽不用往哪兒趕著上班，可是她起得比誰都早。她給父親和根卡做早飯。父親向媽媽告別的時(shí)候，總是吻吻她的頭，每次都是那句話：
“再見，我親愛的小乖乖！”
媽媽一下子就滿臉通紅。根卡都有點(diǎn)覺得，她起得這么早，就是為的聽這句話呢。
“小乖乖”這個(gè)詞，對(duì)于媽媽好象一點(diǎn)也不合適，不論是從詞的本義上，還是從轉(zhuǎn)義上都不合適。媽媽一點(diǎn)也不小。也許，只是在身高一米八八的魁梧的父親眼里媽媽才顯得這么?。?(這一米八八的身高讓根卡特別驕傲。)而對(duì)于兒子，一個(gè)小孩子，父親卻嚴(yán)肅地直呼其名——叫他根納季……
早上，父親和兒子總是一起出門，一起走到拐角處。和父親并肩走著，根卡心里說不出的舒坦：媽媽呆在家里，可他們是男子漢，有事在身，要趕著出門辦事哩。
根卡知道，同院的小朋友們都羨慕地瞅著他呢。因?yàn)榇蠹叶甲鹁此母赣H。要知道，是他教會(huì)孩子們壘冰堡的，是他逼著房屋管理員到底在院子里修了個(gè)溜冰場，他還給孩子們講自己設(shè)計(jì)的各種新機(jī)器哩。
走到拐角的地方，他們就分手，分手時(shí)也是簡簡單單，象男子漢的樣子。父親只說一句：
“好，走吧?！?br>晚上，根卡就眼巴巴地等著父親回來。他一下子就能聽出父親的腳步聲。父親上樓的步子是那么不慌不忙，好象每走一步都要猶豫一下：是往上走呢，還是轉(zhuǎn)身下樓？最后是一聲不慌不慢的鈴聲……根卡非常想去給父親開門?？伤X得，媽媽更想去。所以他總是給媽媽讓路。父親又是吻吻媽媽的頭，說一句和早晨大同小異的話： “你好，我親愛的小乖乖！”不過，這話聽著更親熱了：看來父親這一整天沒看見她，很想念。
根卡是受不住溫存的，可父親對(duì)媽媽講的這句話卻讓他挺高興，心里不知怎的就踏踏實(shí)實(shí)的了。
父親看了一下媽媽的臉，說：“瞧你這眼睛腫的。我們要這個(gè)呱噠板干什么呀！ (他總是管打字機(jī)叫呱噠板。)”
“這不怪它，全怪我那些‘對(duì)頭’。”媽媽半開玩笑地辯解說。她說的“對(duì)頭”是指那些認(rèn)不清的字跡。媽媽說，就是在夜里，各種看不清楚的字母還都闖進(jìn)她的夢里，她特別經(jīng)常夢見“?”這個(gè)字母，它仿佛甩開三條細(xì)腿，緊趕著她不放。
父親總象是順便似地問根卡：“喏，你的學(xué)問搞得怎么樣啊？”他從來也不去看根卡的作業(yè)本，檢查一下兒子說的是不是實(shí)話。也許正是因?yàn)檫@樣，根卡從來不肯說謊。如果他得了個(gè)“中”回來，那就直截了當(dāng)?shù)卣f出來。父親并不發(fā)火。根卡聽不到父親的責(zé)怪，可是這天晚上他也就聽不著父親那動(dòng)人的故事了，什么體育運(yùn)動(dòng)啦，“明白的”和“糊涂的”工程師的工作啦，都聽不著了。父親喜歡把工程師和所有其他的人都劃分為“明白人”和“糊涂人”。
媽媽的作法完全兩樣。她打開他的作業(yè)本，看到那倒霉的分?jǐn)?shù)，就象看到了什么悲慘的消息。隨后她就去找隔壁的大嬸兒，大嬸的女兒也在六年級(jí)學(xué)習(xí)，她們就聊開了。不過誰也不說出孩子的名字。媽媽把根卡叫“我們這個(gè)”,而隔壁大嬸則把她女兒叫“我這個(gè)”。
“我們這個(gè)今天又得了個(gè)三分。他父親說，這比二分還糟：不上不下，算個(gè)什么呀?！眿寢尡г怪?。她喜歡重復(fù)父親的話，她覺得父親的話最正確，最可信。
“唉，您也別太嚴(yán)啦，你們那個(gè)可啃了多少書本呀！我這個(gè)呢，就沒法兒讓她坐下看看書?！?br>“瞧您說的，可別護(hù)著我們這個(gè)。他呀，本來能學(xué)得挺好，這孩子可聰明啦！”
“我這個(gè)也聰明著哪！……”
根卡真不懂，為什么家長都把自己的孩子想得那么聰明呢！過后，媽媽還要嘆半天氣，教訓(xùn)他半天?？蓪?duì)根卡來說，父親的沉默要比這些教訓(xùn)可怕得多。到晚上，根卡就老老實(shí)實(shí)坐下念書了。
根卡只有一個(gè)弱點(diǎn)，父親怎么也給他扳不過來。這就是他對(duì)電影的無法遏制的熱愛。假如真的有個(gè)電影出于某種原因不讓六十歲以下的人看，那根卡大概也準(zhǔn)能去看看。根卡認(rèn)為，坐二排往后的位子是一種不可原諒的奢侈。這樣，六個(gè)盧布根卡就能看上三場電影了！……媽媽給他的錢不多，其余的錢是他采取極嚴(yán)格的節(jié)約制度攢下來：在學(xué)校里他隔天吃一頓早飯，坐地鐵和電車他不買票。
每當(dāng)根卡神情激動(dòng)，滿臉通紅地跑回家來，父親就使勁兒盯著兒子，那眼神好象在說：“甭想編什么謊話。我一眼就看出來，你看電影去了。”
吃晚飯的時(shí)候，父親就若有所思地隨便說道：“今天上了個(gè)新片子，也不知是演的什么？”于是，根卡就不由自主地把內(nèi)容講了出來。
有時(shí)，媽媽對(duì)父親說：“咱們晚上也去看場電影吧？根卡準(zhǔn)能給我們弄到票：他是這方面的行家嘛……”
父親尷尬地把雙手一攤：“我倒挺樂意去的，這你也知道?？晌医裢砩险捎屑笔隆备赣H說出一個(gè)“明白的”工程師的姓，說急需跟他商量點(diǎn)事兒。
根卡生氣地看看媽媽，心想：難道你就不了解父親有多么忙？!
有一回，根卡得知，從他家往前過三個(gè)街區(qū)，有個(gè)電影院正上演一部老片子。小哥兒們對(duì)這部電影的評(píng)論很簡單，但很生動(dòng)：“世界水平！”
這部片子根卡過去沒有看過，原因很簡單，片子首映時(shí)他還沒生下來呢。
一般說，根卡不大敢去看晚場電影。但今天他知道，父親回來得一定很晚。因?yàn)榻裉焓撬囊粋€(gè)莊嚴(yán)重大的日子——試驗(yàn)新機(jī)器。父親還說過，有可能發(fā)生各種意外，也許會(huì)有某個(gè)“糊涂的”工程師出來反對(duì)，所以他很不放心。父親不放心……那媽媽等著他回來的時(shí)候還不知有多么不放心呢！她會(huì)象熱鍋上的螞蟻，一會(huì)兒坐到打字機(jī)前，一會(huì)兒去找隔壁大嬸說說話。一有腳步聲，她就往樓梯跑……
根卡特別想去看這場電影，也是因?yàn)橄胱尩却臅r(shí)光過得快點(diǎn)，好一回家馬上就能看見父親，并從媽媽的(正是從媽媽的)臉上看出：一切都好，一切都很好……
根卡拉上七年級(jí)的若拉一道去看電影。若拉又高又瘦，什么場次的電影票都能毫不費(fèi)事地買到。他常給院子里的男孩們買電影票，為此也要向他們收不少“租賦”:稀罕的郵票啦，難得的書啦。
兩個(gè)孩子在夜晚的街道上飛跑，撞上過路的行人就匆匆嘟囔一句“對(duì)不起”,那聲音只有自己才聽得見。等他們趕到電影院，已經(jīng)晚了：票已售完。上一場剛剛散場，人們正從放映廳里往外走。人們叫燈光照得瞇起眼睛，邊走邊穿大衣、戴帽子，還一路交換著感想。根卡羨慕地瞅著他們。
突然，他聽到了一個(gè)那么熟悉的聲音：
“你冷不冷，小乖乖？”
根卡一扭頭，看見了父親。他正低著頭，幫一個(gè)淡黃頭發(fā)的陌生女人把她的花格頭巾包好。
根卡想閃到一邊去，因?yàn)橥韴鲭娪笆菄?yán)禁他出來看的?？墒撬难劬Σ宦犜?，不由自主地抬起來，遇上了父親的目光。根卡驚訝得倒退了一步：他突然看出，父親自己也很怕他。對(duì)，對(duì)，父親是害怕了！ 總是那么鎮(zhèn)定自若，舉止從容的父親，這次突然手忙腳亂起來，難堪地急忙抽回了那只挽著淡黃發(fā)女人胳膊的手；甚至根卡還覺得，父親想要躲到柱子后邊去呢。可是那柱子無論如何是遮不住他的，因?yàn)橹幽敲醇?xì)，父親卻又高又大。
還是根卡幫父親擺脫了窘境。他竄到大街上，飛快地跑去，連又高又瘦的長腿若拉都追不上他。
但是，在一個(gè)十字路口根卡停了一下。在他耳邊突然又響起了那句話：“你冷不冷，小乖乖？”那個(gè)讓父親幫著包頭巾的淡黃頭發(fā)的女人盡管也確是個(gè)子小小的，但是根卡覺得荒唐的是：那句向來一直屬于媽媽，只屬于媽媽一個(gè)人的話怎么也能對(duì)這個(gè)女人說呢……
那多試驗(yàn)機(jī)器是怎么回事呢？看來，這是謊話？也許，根本什么機(jī)器也沒有？父親在說謊……這個(gè)現(xiàn)實(shí)根卡怎么也弄不明白，怎么也接受不了。那么，也許，那一切都是在說謊啦？什么關(guān)于讀書的談?wù)撗?，做父親的意見呀，晚飯時(shí)那些辯論呀，一切的一切，全是謊話！
根卡覺得，仿佛有一個(gè)巨大的，他認(rèn)為不可動(dòng)搖的東西，突然間在他眼前東歪西斜，驀地崩毀了。
那個(gè)外號(hào)叫“小心別撕”的圖書管理員在叫他：“來呀，根卡，你要的書我給你找到了！”
但是根卡只是擺了擺手：他不再想借那本父親勸他讀的書了。不知為什么，他不再相信這本書了。
回到家，根卡一下子躺在床上。
“你怎么啦？身上滾燙的……別是發(fā)燒啦？”媽媽驚慌地問。父親或是根卡不舒服的時(shí)候，比什么都讓媽媽著急。不管是什么病，哪怕是最不值一提的小病，在她眼里都成了不可救藥的大病。
“別著急，好媽媽……我不過是很累，沒什么！”這樣溫存地回答媽媽，根卡還是頭一次呢。
其實(shí)，他不過是不愿意，也不能夠在媽媽給父親開門的時(shí)候，再聽見父親還要說的那句話。

從蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家阿列克辛的這篇小說的內(nèi)容來看，與其說是寫給少年兒童看的，不如說是寫給成年人看的，因?yàn)樗牧⒁夥浅Ｃ鞔_，既強(qiáng)調(diào)家長在日常生活中應(yīng)該以什么樣的言行來教育和影響孩子做一個(gè)誠實(shí)的人，也指出了孩子在家庭應(yīng)該怎樣向家長學(xué)習(xí)，二者相比，作家著重突出的是前者的重大責(zé)任感。
小說所描寫的是一個(gè)不滿十六歲的六年級(jí)小學(xué)生的課外家庭生活。從觸及的問題來看，雖然是一些日常的生活，然而，又是社會(huì)、家庭普遍關(guān)心的重大課題。通常，描寫這類問題的兒童文學(xué)作品，往往比較容易出現(xiàn)兩種偏向，不是把家長寫成對(duì)少年兒童的說教者，就是把少年兒童寫成機(jī)械的模仿者，其結(jié)果，往往使作品顯得嚴(yán)肅有余，活潑不足，缺少藝術(shù)的感染力。阿列克辛不失為在藝術(shù)上有造詣的兒童文學(xué)作家，他不僅克服了上述的兩種偏向，而且以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格賦予作品強(qiáng)烈的感染力，讀來令人感到主題嚴(yán)肅但不枯燥，情節(jié)平淡而不乏味。
從描寫的對(duì)象來看，是主人公根卡和他的工程師爸爸。前者是被教育者，后者是教育者，二者構(gòu)成一對(duì)矛盾的主體，小說的故事情節(jié)圍繞著他們的活動(dòng)展開、發(fā)展、結(jié)束。但是，我們發(fā)現(xiàn)，作家在描寫人物時(shí)，既強(qiáng)調(diào)了爸爸的言行的重要影響作用，也沒有把主人公單純置于被教育和被影響的地位，而是始終讓他處在對(duì)爸爸的言行的觀察和思考之中，通過這種觀察與思考，自己得出什么是真、善、美和假、惡、丑的結(jié)論，而不是家長、或者是作家代他得出結(jié)論(一般開始懂事的孩子討厭別人這么做),因此，出現(xiàn)在讀者面前的是主人公不是唯家長之命是從的小綿羊，而是一個(gè)天真、純潔、活潑而又善于觀察和思考的可愛形象。
小說的結(jié)構(gòu)簡單而又層次分明，基本上是由兩個(gè)部分組成的。第一部分是寫根卡的爸爸在家庭的正面的言行在他的內(nèi)心世界產(chǎn)生的積極影響，篇幅較長，情節(jié)平緩，節(jié)調(diào)明快；第二部分寫爸爸的言行脫節(jié)在根卡內(nèi)心世界所引起的強(qiáng)烈震動(dòng)，雖然著墨不多，但是分量很重，與第一部分形成明顯的對(duì)比，從而在對(duì)比中將作品的主題思想實(shí)現(xiàn)出來。
應(yīng)該指出，小說的第二部分既是它的結(jié)尾，也是它的高潮，猶如在一股緩緩流動(dòng)的溪水中突然投進(jìn)一塊石頭，激起了一層浪花，然后嘎然而止，給人一種意在筆先，筆在意中，筆斷意留的感覺，可謂絕妙的一筆。
我們發(fā)現(xiàn)，在小說的結(jié)尾寫的是已經(jīng)在兒子的心目中筑起了信任之墻的爸爸，由于自己的表里不一，言行脫節(jié)，在兒子心里引起了巨大的失落感。平常，他在兒子心目中既是一個(gè)關(guān)心自己的嚴(yán)父，也是忠于媽媽的好丈夫，還是一位忘我工作的好工程師(業(yè)余時(shí)間，總是借口工作忙，從不同妻子和兒子一起看電影),兒子為他感到自豪，但是，有一天晚上，兒子卻偶然發(fā)現(xiàn)他在電影院前摟著另一女人，兒子仿佛覺得“一個(gè)巨大的”、“不可動(dòng)搖的東西”,突然間在自己的眼前“東倒西歪、驀地崩毀了”。此時(shí)此刻，他所想到的是此前爸爸對(duì)他所說的“一切的一切，全都是謊話！”
寫到這里，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家對(duì)主人公的同情心是不言自明的，然而，對(duì)主人公爸爸的行為并沒發(fā)表什么議論，而是意味深長地留給讀者去思考，他仿佛告誡象主人公一樣的小讀者：決不要向這樣的爸爸學(xué)習(xí)，也似乎是在正告千千萬萬作家長的讀者：童心是純潔的、是可以影響的，但是，童心又是不可欺的，要想叫孩子做一個(gè)誠實(shí)的人，自己絕對(duì)“不要撒謊！”必須做到言行一致，來不得半點(diǎn)虛假，否則，就會(huì)發(fā)生主人公爸爸一樣的悲劇！作家的高明就在于筆端傾注著胸中意，表達(dá)盡在不言中。