日前馮煥章先生在廬山發(fā)表談話(huà)，慨嘆中國(guó)人模仿西洋人，只是模仿表面，而不模仿實(shí)際。他舉請(qǐng)客來(lái)做例子。他說(shuō)，有一次，一個(gè)西洋人請(qǐng)他吃飯，只有三個(gè)菜。主人對(duì)他說(shuō)，如果要添菜，那就請(qǐng)你自己添吧。這是多 么干脆、爽快。我們中國(guó)人就不同。每逢請(qǐng)客，總是什么山珍海味，幾大幾小，愈浪費(fèi)愈好。而且，吃起來(lái)一定要花費(fèi)好幾個(gè)鐘頭。時(shí)間經(jīng)濟(jì)都很不合算。
這雖是極其平凡的一件小事，確也表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的特色。
中國(guó)素來(lái)是一個(gè)以善吃聞名的國(guó)家。一切道德文明，好象都是以吃來(lái)做標(biāo)幟。人們的友誼，既充分表現(xiàn)在吃上面，人與人或國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，也就首先靠請(qǐng)客吃飯來(lái)維持。要聯(lián)絡(luò)感情吧，請(qǐng)客； 要調(diào)解不和吧，又是請(qǐng)客。不看別的，一部所謂正史的 “春秋”——《左傳》最多的記載，就是諸侯士大夫間的燕會(huì)。
這是封建宗法社會(huì)的特征之一。生在資本主義社會(huì)的人們，是比較注重物質(zhì)生活，他們對(duì)于事物的看法，也是以是否實(shí)用為標(biāo)準(zhǔn)。宗法社會(huì)的人們的生活，卻往往只重感情，天大的仇恨，有時(shí)候都可以杯酒聯(lián)歡，一笑而散。這就是所謂仁義道德。講仁義道德，本來(lái)不算壞，但如果大家在講實(shí)用，只有你還是講道德仁義，“以君子之心度小人之腹” ,其吃虧當(dāng)不在小。香檳不足以抗敵，早經(jīng)成為共見(jiàn)共聞的事實(shí)了。
舊的根性未除，表面上無(wú)論怎樣洋化，請(qǐng)客之風(fēng)，依然存在； 不僅存在，而且一天一天增長(zhǎng)起來(lái)。
現(xiàn)在，就連各地的選舉運(yùn)動(dòng)也在請(qǐng)客的方式下進(jìn)行了。為了證實(shí)這情形，我不妨把某報(bào)紙上記載的一段消息照實(shí)抄在下面：
“這幾天盡管熱到氣溫九十八度四以上，選舉運(yùn)動(dòng)的緊張程度，是一天一天地增加。蘇州有兩位先生在競(jìng)選；甲在前一星期日請(qǐng)吃飯，請(qǐng)?zhí)缭谌奶烨耙呀?jīng)發(fā)出。乙知道了，便也在那天請(qǐng)吃飯，并且提前兩小時(shí)，還恐怕被請(qǐng)者不來(lái)，恰巧那天有個(gè)什么會(huì)議，出席的都是有聲望有勢(shì)力的人物，乙便派人在會(huì)議場(chǎng)所等候著，等他們散會(huì)出來(lái)，一個(gè)個(gè)邀去吃飯，十停只漏一二停。雖然有何成法尚不可知，可是乙的請(qǐng)吃飯的方法，無(wú)論如何是有相當(dāng)?shù)募记傻?。?br>“國(guó)選”是多么鄭重的事。在別的國(guó)家，競(jìng)選者是以自己的政治主張去爭(zhēng)取選民的選票的，雖然這類(lèi)政治主張，大都是騙人的空頭支票。然而我們貴國(guó)卻還是靠請(qǐng)客，連表面也沒(méi)有學(xué)到。這豈但是時(shí)間經(jīng)濟(jì)不合算，簡(jiǎn)直整個(gè)民族國(guó)家的前途以及數(shù)萬(wàn)萬(wàn)人民大眾的生命都被他們玩弄了。

(1936年9月5日《新認(rèn)識(shí)》第1期)

賞析 雜文的寫(xiě)法歷來(lái)無(wú)一定之規(guī)。就從一件小事說(shuō)開(kāi)去這種寫(xiě)法而言，不同的作者用這同一方法寫(xiě)出的文章也不盡相同?！墩?wù)務(wù)埧椭?lèi)》這篇雜文，就是從“極其平凡的一件小事”——馮煥章先生對(duì)于請(qǐng)客吃飯的感慨入手的。但文章圍繞“請(qǐng)客”二字，縱意而談，并不局限于談某一點(diǎn)。它由現(xiàn)實(shí)到歷史，由歷史到現(xiàn)實(shí)，有對(duì)一般現(xiàn)象的敘述，也有對(duì)個(gè)別事件的記錄和評(píng)說(shuō)。這就形成了這篇文章自由活潑的獨(dú)特風(fēng)格。
寫(xiě)法的自由并不等于思想的散漫。實(shí)際上，這篇文章緊扣“請(qǐng)客”二字，矛頭指向三個(gè)方面。一是如馮煥章先生說(shuō)的“中國(guó)人模仿西洋人，只是模仿表面，而不模仿實(shí)際”;二是重關(guān)系與人情是中國(guó)“封建宗法社會(huì)的特征”;三是連“國(guó)選”也靠請(qǐng)客吃飯。第二方面是根源，第一、三方面是那種“特征”的派生物。所以它的主題是集中的。但這三個(gè)方面又都有著相對(duì)獨(dú)立的重要意義。就“模仿西洋人”而言，我們?cè)谙蛭鞣綄W(xué)習(xí)中，的確有時(shí)只學(xué)些皮毛，而不切實(shí)際。許多五花八門(mén)的東西學(xué)來(lái)了，他們的講經(jīng)濟(jì)效益、講時(shí)間效率卻學(xué)不來(lái)。這種現(xiàn)象恐怕不光是那時(shí)有吧！這大約是中國(guó)的一個(gè)通病。就人情關(guān)系而言，文章所論也的確令人信服。人情大于王法，人情關(guān)系重于國(guó)家和人民的利益，人情關(guān)系高于真理。這的確觸及到了中國(guó)的一個(gè)痼疾。直到今天，我們還被這種“封建宗法社會(huì)的特征”困擾得頭痛，足可以想到作者寫(xiě)這篇文章的當(dāng)時(shí)的情況了。至于“國(guó)選”也靠請(qǐng)客吃飯這一層，就更有力地揭露了當(dāng)時(shí)政治的腐敗。文章所寫(xiě)并不夸張。反映這種腐敗現(xiàn)象的作品也并非只這一篇。宋之的的獨(dú)幕劇《群猴》,就是描寫(xiě)選舉“國(guó)大代表”這幕鬧劇的。國(guó)民黨政府的“國(guó)選”,確實(shí)是拿“民族國(guó)家的前途”和“人民大眾的生命”在開(kāi)玩笑。這是“國(guó)府”的喜劇，然而卻是我們民族的悲劇。文章有了這一層，便增強(qiáng)了它的現(xiàn)實(shí)性和政治的尖銳性。
一篇千字的短文，包含著這樣一些發(fā)人深省的問(wèn)題，就使人感到很有份量。當(dāng)然，馮煥章先生的感慨，以“請(qǐng)客”做例子，并不十分恰當(dāng)。因?yàn)檎?qǐng)客吃飯并不是從西洋學(xué)來(lái)的，而是我們的“國(guó)粹”。所以“請(qǐng)客”這個(gè)例子本身，雖顯示著中西的不同，卻談不上“模仿”的問(wèn)題。不過(guò)，這并不影響這篇文章的意義。因?yàn)槲恼轮徊贿^(guò)是借題發(fā)揮，而且作者也指明了“請(qǐng)客”是古已有之的“國(guó)產(chǎn)”。