碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

這首《詠柳》絕句近年來已逐漸引起讀者的興趣。就我所知，目前至少已有六種詩歌選本選入本詩(人民文學(xué)出版社有三種：《中國歷代詩歌選》和《新選唐詩三百首》有注釋說明，《唐詩選》未加注釋；中國青年出版社一種：《歷代詩歌選》;北京出版社一種：《唐詩選注》;安徽人民出版社一種：《唐詩絕句賞析》)。特別是《賞析》一書，對此詩做了詳盡的分析，啟發(fā)讀者去欣賞玩味，這是一件有益的工作。這里我想談?wù)剛€(gè)人讀此詩的體會(huì)。
我國詩歌的傳統(tǒng)創(chuàng)作手法，主要是賦、比、興三種。由于比和興關(guān)聯(lián)密切，一首詩往往義兼比興。這首《詠柳》卻純屬“比”體，四句詩一連打了三個(gè)比喻，把早春時(shí)“柳”的形象刻畫得神形兼?zhèn)洌槿ぐ蝗弧Ｖ熳郧逑壬谒黄恼撐摹墩摫普媾c如畫》中曾指出，一般地說，“逼真”是指藝術(shù)模仿自然，“如畫”是指自然模仿藝術(shù)。但在“批評文學(xué)作品”時(shí)，這兩個(gè)術(shù)語，即“逼真”和“如畫”,“都只是分明、具體、可感覺的意思，正是常識對于自然和藝術(shù)所要求的”(《論雅俗共賞》頁一五至二四，一九四八年《觀察叢書》;又見《朱自清文集》三)。就《詠柳》一詩而論，作者寫的是有生命的在春風(fēng)中蘇醒、茁發(fā)、成長的柳樹，是活的自然景物；但作者卻用了“碧玉”、“綠絲絳”和“剪刀”三種無生物來打比方。用朱先生所舉的概念來解釋，作者是采用“逼真”的手法寫出了“如畫”的景色，使讀者對有生機(jī)的、活力極強(qiáng)的然而卻是新生的、呈萌發(fā)狀態(tài)的“柳”的形象和神采感到“分明”、“具體”,因此也是“可感覺”的。我以為，這就是此詩在藝術(shù)上所具有的最大特色，也可以說是唐詩中新的藝術(shù)成就之一。我的認(rèn)識即以此為基點(diǎn)。
這就牽涉到對詩句如何解釋的問題了。第一句“碧玉妝成一樹高”,各個(gè)選本的解釋就不一樣。有的釋為柳樹綠得像碧玉，有的釋為“柳樹碧綠的如一棵玉樹”,或者更清楚一點(diǎn)地說：“眼前那高高的柳樹猶如碧玉雕飾而成的?！蔽覀€(gè)人的理解傾向于后者。甚至寧可講得更死板一點(diǎn)，作者干確就把活的樹看成了無生命的碧玉，說它是由有一棵樹那樣高矮的碧玉“妝成”的。這在藝術(shù)上恰好起到了一個(gè)辯證的作用，即作者用的比喻越板滯，“柳”的形態(tài)神情反而越生動(dòng)。也就是說，作者筆下的這株柳，已經(jīng)被寫得如此之活，如此之真以至于真到了像假的一樣的程度。順帶說一下，不僅第一句如此，第二句的“綠絲絳”亦然。明明是隨風(fēng)婀娜的柳枝，卻被形容為無生命的綠色絲織絳帶。這兩句比喻的性質(zhì)是一樣的。
關(guān)于“碧玉”,《中國歷代詩歌選》上編第二冊的注釋有個(gè)引申的講法。注文說：“又，‘碧玉’,宋汝南王妾名。這里也可能含有形容柳枝裊娜，宛如凝妝的碧玉(小如按：人名)的意思?！边@頗有助于啟發(fā)讀者的想象力。但，如果從切合詩句具體描寫的內(nèi)容來援引出典，我倒寧可引用另外一個(gè)故事。《太平御覽》卷八○五引《漢武故事》云：
上(小如按：指漢武帝)起神屋，前庭植玉樹。以珊瑚為枝，碧玉為葉；華(花)子青赤，以珠玉為之?！?/small2>
這個(gè)出典當(dāng)然并未指實(shí)所植的“玉樹”是模仿柳樹的形狀(相反，漢魏以來倒有以“玉樹”來比喻槐樹的，見《三輔黃圖》,那是另一回事)?？墒堑搅速R知章手里，就把它發(fā)展成專寫柳樹，說這株樹從上到下通體都是用“碧玉妝成”的。這或許受到西漢揚(yáng)雄《甘泉賦》里“翠玉樹之青蔥兮”的啟發(fā)和影響。而與賀同時(shí)而年輩晚于賀的杜甫，在他的《飲中八仙歌》里描寫崔宗之，說崔是“瀟灑美少年”,“皎如玉樹臨風(fēng)前”,則很有可能已把“玉樹”比成柳樹的形象融入詩境中去(當(dāng)然，杜甫還兼用《世說新語》中“芝蘭玉樹”的典故，這里不詳論),因?yàn)橛谩芭R風(fēng)前”的姿態(tài)來描繪柳樹是最為合適的，說不定杜甫正是受了賀知章這首詩的影響。
如果只有前兩句，無論“碧玉”也好，“綠絲絳”也好，濃墨重彩固有余，氣韻飛動(dòng)則不足；但見雕鏤刻畫之工，卻無含蓄蘊(yùn)藉之妙。盡管“一樹”與“萬條”,“妝成”與“垂下”,具見疏密相間、動(dòng)靜結(jié)合之美，但畢竟屬于單線平涂，缺乏機(jī)趣和情致。所以后兩句才是全詩的精華。無奈新抽出來的嫩綠的柳葉只能是“細(xì)葉”,仍屬精致纖巧一類，不能勉強(qiáng)賦以飛動(dòng)的氣韻。偏偏作者更是藝高人膽大，從樹身寫到樹的枝條，又從樹枝寫到枝上新生的“細(xì)葉”,不僅越寫越細(xì)小，而且還用了個(gè)“裁”字，坐實(shí)了它是“假”的，是后天的，是“人為”的，宛如一幅刻意求工的工筆畫，幾乎不容有一絲寫意的筆墨滲入其間。這樣一來，只剩下第四句了，只能靠這最末一句才足以振起全篇，化靜止為飛動(dòng)，使之有氣韻，有生機(jī)，有情趣，有意境。無怪乎《唐詩絕句賞析》的作者們情不自禁的用“拍案叫絕”來形容它——“二月春風(fēng)似剪刀”——了。然而這一句究竟“絕”在什么地方呢？首先是“二月”,點(diǎn)明早春天氣；其次是“春風(fēng)”。有了“春風(fēng)”,不僅使讀者感到那“一樹”和“萬條”都活了，動(dòng)了，而且還使讀者觸及迎面撲來的氣流，覺得一片蓬勃朝氣，清新爽潔，愉悅歡欣。但這仍不足為奇，最妙的還在于用具體的、無生命的“剪刀”來比喻那雖然看不見、卻能觸得到的“春風(fēng)”。沒有“剪刀”般的“春風(fēng)”,那柳枝上的“細(xì)葉”怎么能被裁剪出來呢？單就這一點(diǎn)而論，作者的藝術(shù)想象力已足稱得起邁古鑠今了。有的選本把這詩講成整棵柳樹都像是用“春風(fēng)”裁剪而成的，那恐怕有失作者的原意吧。
然而值得“拍案叫絕”的還遠(yuǎn)不止此。首先，剪刀是被用來裁剪衣物的；春風(fēng)把柳樹吹得生出了細(xì)葉，正如剪刀裁剪出精致的衣服。但剪刀不會(huì)自己裁剪，而要靠人來使用；那么，“春風(fēng)”又是受了誰的指使和支配呢？ 回答是：它受大自然(或曰“造化”)的指使和支配。正是“造化”運(yùn)用了春風(fēng)吹醒了萬物，使它們茁發(fā)成長的。而從“人”的角度來說，人們創(chuàng)作藝術(shù)品，主要是“師造化”,即以大自然為師，也就是朱自清先生說的“藝術(shù)模仿自然”。可是在賀知章的《詠柳》這首小詩里，最后這個(gè)比喻卻生動(dòng)地告訴我們：造化反而是“師人”的，是以藝術(shù)為師的，它正如人們裁剪衣服那樣在給柳樹創(chuàng)造美麗的“細(xì)葉”。作者描寫柳樹，在詩中把柳樹寫得活靈活現(xiàn)，這原是“藝術(shù)模仿自然”;但作者卻說，這乃是“自然模仿藝術(shù)”的結(jié)果。明明如前文所云，作者是在用“逼真”的藝術(shù)手法(即賦、比、興中的“比”)來寫“如畫”的自然景物(有生命的柳樹),而作者卻力圖說服你，自然景物之所以“如畫”,恰好是由于大自然以人為的(即“逼真”的)藝術(shù)形象為師法，才達(dá)到了這樣神形兼?zhèn)涞某潭?。您說它“絕”不“絕”?
其次，還想就“剪刀”這個(gè)比喻本身說點(diǎn)看法。《賞析》的作者列舉了杜甫的“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”、李賀的“一雙瞳人剪秋水”和“欲剪湘中一尺天，吳娥莫道吳刀澀”以及陸游的“詩情也似并刀快，剪得秋光入卷來”等詩句為例，認(rèn)為“這些詩中的‘剪刀’和‘剪’,很可能是受到賀知章筆下的“剪刀”的啟發(fā)。我則認(rèn)為，《賞析》中所舉的詩句，大都側(cè)重于用剪刀的光亮(如說“瞳人剪秋水”)和鋒利來進(jìn)行“比”的手法，亦即是說剪刀既“明”且“快”。而賀知章這里的比喻，“剪刀”卻含有心靈手巧的意思，就像《韓非子》里講的刻楮為葉的故事那樣，說大自然讓春風(fēng)巧妙地把嫩綠的細(xì)葉逐一裁剪成功，讓它們呈現(xiàn)在綠絲絳般的柳枝上，從而形成了一樹碧玉。另外，剪刀是有鋒芒的，它正如早春二月的風(fēng)，固然可以吹得萬物蘇醒，但春寒料峭，這種風(fēng)吹到人的身上臉上，會(huì)使人有點(diǎn)兒“鋒利”之感，它還不是“和風(fēng)”、“惠風(fēng)”(當(dāng)然更不是“薰風(fēng)”),而是乍暖還寒時(shí)候的風(fēng)。這正是作者要用“剪刀”來形容“二月春風(fēng)”的道理。宋人有“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”之句，果真到了“吹面不寒”的時(shí)節(jié)，那就不宜再用“剪刀”來做比喻了。
最后，還想補(bǔ)充《賞析》所未舉出的一個(gè)以“剪”為喻的例子。《牡丹亭·驚夢》:“生生燕語明如剪，嚦嚦鶯歌溜的圓?！边@個(gè)“剪”雖亦為明快之意，卻是形容燕語清脆尖新，同時(shí)還語含雙關(guān)。蓋燕尾如剪刀，不獨(dú)狀其聲，抑且與燕尾之形相聯(lián)系。其意若曰燕子清脆尖新的呢喃之聲，原是它們用自己的尾部修剪出來的，湯顯祖真不愧修辭構(gòu)思的妙手，他比賀知章又向前發(fā)展一步了。