明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？ 我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶(hù)，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

一丙辰中秋歡飲達(dá)旦，大醉作此篇，兼懷子由

此詞久已膾炙人口，正如南宋胡仔所說(shuō)：“中秋詞，自東坡[水調(diào)歌頭]一出，余詞盡廢?！?《苕溪漁隱叢話(huà)》后集卷三十九)本無(wú)煩詳加剖析。惟近年解此詞者每多異說(shuō)，使讀者莫衷一是。故今略加考辨，聊申己意。但這也只算“一家之言”,更不敢強(qiáng)人以就我也。

一、辨誤與榷疑

開(kāi)頭兩句，自宋末選本《草堂詩(shī)余》所附注文即以為出自李白《把酒問(wèn)月》:“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之。”近人亦多無(wú)異議。惟1983年6月7日光明日?qǐng)?bào)“文學(xué)遺產(chǎn)”載有《東坡中秋詞臆說(shuō)》一文，卻把“明月幾時(shí)有”理解為非疑問(wèn)句，并同意某些人主張，認(rèn)為把此句與《把酒問(wèn)月》聯(lián)系到一起“是錯(cuò)誤的”。這位作者把第一句譯作：“今晚的月亮怎么這樣美呀！ 什么時(shí)候有過(guò)這樣的月亮呀！”而對(duì)第三、四句則譯作“不知今天晚上是天上什么好日子呀！”首句加進(jìn)“這樣美”的意思，已屬“添字解經(jīng)”;而把“何年”譯為“好日子”尤近于主觀武斷。真有點(diǎn)像“臆說(shuō)”了。人們之所以認(rèn)為蘇詞出于李詩(shī)，正緣第二句的“把酒”、“青天”都與李詩(shī)用語(yǔ)切合。而此文作者卻說(shuō)：“中間插上‘把酒問(wèn)青天’,只是為了突出贊美的語(yǔ)氣，是無(wú)須回答的?！边@樣就硬把蘇詞和李詩(shī)的淵源關(guān)系輕易地給否定、切斷了。竊以為這樣來(lái)詮釋古人作品，態(tài)度是不夠嚴(yán)肅的。但這恐怕還是由于對(duì)詞的主旨理解彼此不同，才產(chǎn)生這樣的歧異，說(shuō)詳下。
“不知天上宮闕，今夕是何年”,各家注本多引唐人傳奇《周秦行紀(jì)》:“共道人間惆悵事，不知今夕是何年?！贝似獋瓮信Ｉ孀鳎鲇谕硖莆宕娜酥?。不知中唐戴叔倫《二靈寺守歲》詩(shī)已有此句：“已悟化城非樂(lè)界，不知今夕是何年?！甭?lián)系蘇詞有“人間”、“天上”之語(yǔ)，似與戴詩(shī)用意更為接近。
“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”二句實(shí)化用兩典。關(guān)于“瓊樓玉宇”,我翻了三四種選本及近人賞析文章，皆謂出于《大業(yè)拾遺記》,所謂瞿乾佑于江岸玩月，“俄見(jiàn)月規(guī)半天，瓊樓玉宇爛然”是也。按《大業(yè)拾遺記》題唐顏師古撰，今本僅一卷，見(jiàn)《說(shuō)郛》卷一百一十，《香艷叢書(shū)》第三集亦收入，內(nèi)容泛記隋煬帝后宮綺聞，疑為后人偽作。然問(wèn)題乃在于其中根本沒(méi)有瞿乾佑的這一段文字，可見(jiàn)諸家注本皆遞相鈔襲，無(wú)一家曾檢原書(shū)。獨(dú)俞平伯先生《唐宋詞選釋》引《酉陽(yáng)雜俎》前集卷二，故事相同而文字詳細(xì)過(guò)之，惟“瓊樓玉宇爛然”句作“瓊樓金闕滿(mǎn)焉”。此正見(jiàn)俞平老治學(xué)十分謹(jǐn)嚴(yán)，不作人云亦云之語(yǔ)。從而亦可知蘇軾寫(xiě)詞不過(guò)化用前人傳說(shuō)，并非生吞活剝?！安粍俸本鋭t化用《明皇雜錄》葉靜能邀唐明皇游月宮事，所謂“寒凜時(shí)異，上不能禁”之意，前人注已詳，今不復(fù)贅。
“起舞弄清影”句諸家無(wú)異說(shuō)，或引李白《月下獨(dú)酌》以證之，甚是。惟1986年北京晚報(bào)有人撰文謂“清影”指月，恐誤。
“何似在人間”句雖無(wú)典故，卻最值得研究。各家注本大都把“何似”譯作今語(yǔ)的“不如”。如1959年出版的《蘇軾詞選》云：“天上怎么比得人間生活的幸福。”也是把“何似”理解為“不如”之意。再如1981年出版的《唐宋詞選》亦云：“寫(xiě)幻想乘風(fēng)上天，但又覺(jué)天上寒冷，不如人間溫暖?！绷硗膺€有一篇賞析文章，也說(shuō)“與其飛往高寒的月宮，還不如留在人間趁著月光起舞?！被旧鲜峭瑯拥闹v法。鄙意則以為，“何似在人間”應(yīng)譯作“哪里像是在人間呢”。蓋作者本謂由于人間有悲歡離合，故思乘風(fēng)上天，遠(yuǎn)避塵囂；而天上又未免過(guò)于孤寂寒冷，還是不去為好。恰值中秋月明之夜，酣飲之余，復(fù)在皎潔月光下徘徊起舞，則雖在人間，恰如身臨仙界。此正蘇軾一貫的思想，證以《赤壁賦》和他的四言名句“勝固欣然，敗亦可喜”,都足以證明此說(shuō)之更近于作者本意。蓋蘇軾思想極似陶潛。陶于《歸去來(lái)辭》中所謂的“帝鄉(xiāng)不可期”,即蘇此詞“瓊樓玉宇高處不勝寒”之意；而陶之“樂(lè)夫天命”以“乘化歸盡”,也就是蘇軾后來(lái)在《赤壁賦》中所說(shuō)的“是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適”。而“起舞弄清影，何似在人間”兩句，不正與《赤壁賦》中“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”的說(shuō)法異曲同工嗎！ 況且把“何似”釋為“不如”,不僅與下片“此事古難全”語(yǔ)意有些矛盾，而且同古今漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)通例亦不相合。讀者如果仍不相信，我還可舉蔡絛《鐵圍山叢談》卷三里的一則故事作為旁證：

歌者袁絢，……嘗為吾言：東坡公昔與客游金山，適中秋夕，天宇四垂，一碧無(wú)際?！碓律鐣?，逐共登金山山頂之妙高臺(tái)，命絢歌其[水調(diào)歌頭],日“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”。歌罷，坡為起舞，而顧問(wèn)曰：“此便是神仙矣！”
……

“此便是神仙”即是“何似在人間”的另一說(shuō)法?？梢?jiàn)至少在北宋人讀蘇軾此詞，都是這樣理解的。(此說(shuō)實(shí)本自吳組緗先生而有所引申，不敢掠美，合亟聲明。)
下片的“照無(wú)眠”句，亦多異解。或說(shuō)泛指女性，或謂遙指子由(蘇轍),理由是詞題既言“歡飲達(dá)旦”,作者自不應(yīng)夜半跑去睡覺(jué)。豈不知正惟明月照人無(wú)寐，才只能作長(zhǎng)夜之飲，于義本無(wú)枘鑿。若泛指女子，則不啻于詞中硬塞入一個(gè)第三者；若指其弟子由，則作者何由推斷其一定“無(wú)眠”耶？凡以上種種歧異之說(shuō)，或刻意求深，或蓄意拔高，或存心標(biāo)奇立異，或缺乏涵泳功夫。然見(jiàn)仁見(jiàn)智，固不可一律強(qiáng)求；而知我罪我，亦惟有俟諸來(lái)哲。

二、思想與藝術(shù)

談此詞的主題思想，應(yīng)從兩方面說(shuō)起。一是歷史的即縱向的繼承，二是主體的即作者本人世界觀的反映。先說(shuō)第一個(gè)方面。我在拙文《說(shuō)張若虛〈春江花月夜〉》中曾援引聞一多先生的觀點(diǎn)，認(rèn)為從初唐開(kāi)始，詩(shī)人即已自六朝的唯美主義詩(shī)風(fēng)中逐漸領(lǐng)悟到一種宇宙意識(shí)，即超時(shí)空的永恒觀念。而詩(shī)人既歌頌永恒，就必須以人生為對(duì)立面，以年壽的短促與宇宙之無(wú)窮相比，才見(jiàn)出永恒的偉大。這一觀念自初唐四杰發(fā)端，經(jīng)陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》和張若虛的《春江花月夜》,然后就到了李白的《把酒問(wèn)月》。所以李白在問(wèn)過(guò)“青天有月來(lái)幾時(shí)”之后，便接著寫(xiě)道：
……白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰？今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！?/small2>
這同張若虛的“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”,“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似，不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”云云，原是一脈相承的。這個(gè)意思到蘇軾筆下就說(shuō)的格外明白，那就是“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”。至于蘇軾此詞，竊以為不僅頭兩句用了李白詩(shī)，即通篇也全自李詩(shī)化出，只是表現(xiàn)手法不同罷了。試以“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”三句，與李詩(shī)“白兔”、“嫦娥”兩句相比，寫(xiě)法雖有主客觀之不同，立足點(diǎn)卻并無(wú)二致。其意無(wú)非是說(shuō)天上未必有人間安樂(lè)。從李詩(shī)的描寫(xiě)看，月宮里的白兔盡管搗著長(zhǎng)生不老的仙藥，然而自秋徂春，無(wú)非單調(diào)無(wú)聊地在打發(fā)日子；而廣寒宮里的嫦娥也永遠(yuǎn)冷落孤寂，從沒(méi)有人與她結(jié)鄰作伴。盡管保持了永恒，超越了時(shí)空，但缺少的卻是人生的快樂(lè)情趣。而蘇詞則從主觀角度現(xiàn)身說(shuō)法，明白表示月宮仙境雖令人向往，但一旦拋撇塵世，卻終不免有“高處不勝寒”的凜凜可畏之感，其旨趣與李詩(shī)原自無(wú)殊。有的同志寫(xiě)文章，就“我欲乘風(fēng)歸去”的“歸去”一詞加以發(fā)揮，認(rèn)為這是蘇軾受老莊思想影響的反映，我以為這近是而未盡是(所謂“是”,詳下)。這只不過(guò)從李白號(hào)稱(chēng)“謫仙人”這一點(diǎn)生發(fā)開(kāi)去而已。蓋李白同時(shí)人曾譽(yù)白為“謫仙人”,他如登上月宮，自屬反回仙境；今蘇軾此詞亦以李白自況，把寫(xiě)作角度從客觀變?yōu)橹饔^，所以他說(shuō)“我欲乘風(fēng)歸去”了。
但這首詞也確實(shí)反映了蘇軾受老莊影響所形成的世界觀，主要是莊周的相對(duì)主義觀點(diǎn)，這就是我要說(shuō)的此詞思想內(nèi)容的第二個(gè)方面。在《莊子》一書(shū)中，有不少篇章都強(qiáng)調(diào)矛盾的兩極不是絕對(duì)的。天地固然大矣，但比起“無(wú)窮大”來(lái)，它還是小的；微塵固然小矣，但比起“無(wú)窮小”來(lái)，它還是大的。所以他認(rèn)為殤嬰乃壽者而彭祖乃夭者。從這一點(diǎn)發(fā)展引申開(kāi)去，乃產(chǎn)生了蘇軾在《赤壁賦》中的“變”與“不變”的觀點(diǎn)：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也?！蹦敲矗煳镎呒冉o了我這么美好的月明之夜，我何妨不及時(shí)加以充分利用，盡情享受這大自然的恬美境界呢！ 于是乎乃“起舞弄清影”,從而產(chǎn)生了“何似在人間”的感覺(jué)。蓋天上誠(chéng)未必有人間之樂(lè)，而人間卻能獲得與神仙一樣的怡悅舒適(盡管這怡悅舒適是極其短暫的，而且誰(shuí)也不知神仙過(guò)的是什么日子),這只看你面對(duì)著清風(fēng)明月采取什么態(tài)度罷了。竊謂此詞上片的最后兩句，正是發(fā)展了《把酒問(wèn)月》而為李白詩(shī)意所無(wú)。此乃蘇軾中秋詞一出而“余詞盡廢”之真正關(guān)鍵所在。
上片是就作者本身的主觀感受說(shuō)，下片則轉(zhuǎn)了角度，改從客體(即“月”)加以設(shè)想來(lái)著筆?！稗D(zhuǎn)朱閣”三句，寫(xiě)月之動(dòng)態(tài)，仿佛在依依不舍的追逐著人，這實(shí)際是從《把酒問(wèn)月》第四句“月行卻與人相隨”化出，惟寫(xiě)得不著痕跡，令人渾然不覺(jué)。既然逐人不舍，則月似有情矣。但蘇軾根據(jù)理性判斷，知道月本無(wú)情；夫無(wú)情自然無(wú)恨，也就是“不應(yīng)有恨”?？墒窃码m無(wú)情，卻對(duì)有情的人類(lèi)經(jīng)常開(kāi)個(gè)不大不小的玩笑，它偏偏“長(zhǎng)向別時(shí)圓”。換句話(huà)說(shuō)，它不管人間有無(wú)離愁別恨，反正該圓就圓，該缺就缺，管你們這些具有七情六欲的人類(lèi)受得了受不了！ 于是當(dāng)人們心中有“恨”時(shí)，也不免對(duì)此一輪皓月感到遺憾了。這正是溫庭筠在[夢(mèng)江南]中于大聲疾呼“多少恨，恨極在天涯”之后，緊接著把“山月不知心里事”也算成“恨”的內(nèi)容之一了。到了清代，詩(shī)人黃景仁在詠重陽(yáng)的抒情之作中寫(xiě)下了“有酒有花翻寂寞，不風(fēng)不雨倍凄涼”的峭勁佳句，其實(shí)乃是從東坡這“不應(yīng)有恨”兩句脫胎出來(lái)的。
然而蘇軾畢竟很理智。他得出了一個(gè)看得開(kāi)、想得通的達(dá)觀結(jié)論(而這個(gè)結(jié)論卻是以莊子的相對(duì)主義思想為出發(fā)點(diǎn)的):“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”這幾句也是有爭(zhēng)論的。古人或認(rèn)為作者直截用“悲歡離合”、“陰晴圓缺”等字面入詞為“此詞之累”(參見(jiàn)清刻本《詞潔》一亦作《詞絜》一卷三),近人也有強(qiáng)調(diào)寫(xiě)詩(shī)詞不宜徑發(fā)議論，像這幾句完全用邏輯思維來(lái)代替形象描繪應(yīng)屬敗筆。但王闿運(yùn)對(duì)此三句卻大加贊賞。他一則說(shuō)“‘人有’三句，大開(kāi)大合之筆，他人所不能?！?見(jiàn)近人徐珂《歷代詞選集評(píng)》引)再則說(shuō)：“此‘全’字韻可當(dāng)‘三語(yǔ)掾’,自來(lái)未經(jīng)人道?！?見(jiàn)《詞學(xué)季刊》第一卷第三號(hào)鄭文焯《大鶴山房詞話(huà)》引)這實(shí)際上已牽涉到寫(xiě)詩(shī)詞是否允許發(fā)議論這個(gè)原則問(wèn)題上了。宋人本喜以文為詩(shī)，故宋詩(shī)之特點(diǎn)有一條即是以韻語(yǔ)發(fā)議論；而蘇軾又復(fù)以詩(shī)為詞，故他不僅在詩(shī)中發(fā)議論，進(jìn)而也在詞里發(fā)議論。我則以為，從古到今，從《詩(shī)》、《騷》直到現(xiàn)、當(dāng)代新詩(shī)，幾乎沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人不曾在詩(shī)中發(fā)過(guò)議論，就連西方也有所謂哲理詩(shī)?？梢?jiàn)在詩(shī)詞中允許發(fā)議論已不成其為問(wèn)題，關(guān)鍵在于議論發(fā)得好不好，寫(xiě)得像不像詩(shī)。因此后人評(píng)宋詩(shī)中說(shuō)理之佳者為有“理趣”,而于其不佳者則斥之為“理障”。至于這三句，我以為不能脫離整首詞來(lái)孤立地評(píng)價(jià)。從上片看，作者一上來(lái)就問(wèn)“明月幾時(shí)有”,似乎有意無(wú)意地已點(diǎn)出了永恒觀念?？墒窃?shī)人緊接著又問(wèn)：“不知天上宮闕，今夕是何年？”這就比唐人跨進(jìn)了一步，他似乎已覺(jué)察到在人類(lèi)社會(huì)中雖能意識(shí)到永恒觀念，卻無(wú)法超越時(shí)空限度。意思說(shuō)如果天上有宮闕，也該占有空間；并且在那兒也是能夠以年月來(lái)計(jì)算的。既然如此，則天人之際并不懸殊，人間的悲歡離合和月亮的陰晴圓缺，也都是自然形成的。誰(shuí)也無(wú)法硬性規(guī)定使其更改，于是他才斷言“此事古難全”。然則這三句乃充分體現(xiàn)了作者對(duì)永恒的宇宙和復(fù)雜多變的人類(lèi)社會(huì)兩者的綜合理解和認(rèn)識(shí)，是作者的世界觀通過(guò)對(duì)月和對(duì)人的觀察所做的一個(gè)以局部足以概括整體的小小總結(jié)。因此，無(wú)論從深度和力度來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該承認(rèn)這三句話(huà)是帶有很強(qiáng)的濃縮性的。故我認(rèn)為王闿運(yùn)的評(píng)語(yǔ)確有見(jiàn)地，也正由于有這三句，這首[水調(diào)歌頭]才夠稱(chēng)得上是蘇軾哲理詞中的代表作。
然而，詩(shī)人畢竟未失其天真淳樸的赤子之心，何況寫(xiě)詩(shī)詞也不能一概訴諸理性。自作者博大寬闊的襟懷言之，他對(duì)所有的人都抱有真誠(chéng)的祝愿；自其懷念蘇子由言之，他們兄弟之間有著深厚的手足情誼。因此，無(wú)論對(duì)人對(duì)己，他都寄以極其善良美好的希望。于是他在這象征著美滿(mǎn)團(tuán)圓的中秋之夜，在這首酣暢圓融的詞作的結(jié)尾處，情不自禁地發(fā)出了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”這樣坦誠(chéng)無(wú)私的呼吁，這樣爽朗率真的祈求。這是詩(shī)人從理性世界返樸歸真，又沉浸于感情的海洋之中，用這一有余不盡而實(shí)際是烘托映襯之筆繳足了題目中“歡飲達(dá)旦”的內(nèi)容實(shí)質(zhì)。拿這個(gè)結(jié)尾與《把酒問(wèn)月》的末二句(“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里”)相比，李詩(shī)就未免顯得淺俗而褊狹，似乎缺少點(diǎn)兒恢宏高遠(yuǎn)的氣度了。誰(shuí)說(shuō)后來(lái)者不能居上呢？
附記
前人每譏蘇軾填詞多不合律，其實(shí)他并非不懂音律。即如[水調(diào)歌頭],上下片兩個(gè)六字句是應(yīng)該押韻的。而蘇軾此詞上片的“去”、“宇”二字，下片的“合”、“缺”二字，都押韻而合律，而且自然渾成，使人不覺(jué)，允稱(chēng)高手。