一

多年來我始終有個看法，即對于一位作家的某些(不是所有的)組詩不宜拆選或拆講，盡管這一組詩有時只有兩首。比如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》:

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來？

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半銷磨。
唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

坊間選本大都只選一首。我在一篇題為《川島先生談唐詩》的回憶小文中曾闡明，如不把這兩首詩“比照而觀”而單看第一首，便不易把握住作者寫詩時的真正的思想感情。又如蘇軾有名的兩首絕句《飲湖上初晴后雨》:

朝曦迎客艷重岡，晚雨留人入醉鄉(xiāng)。
此意自佳君不會，一杯當屬水仙王。

水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。
若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

許多選本只看中第二首，因而這第一首已鮮為人知，其實第二首雖好，卻是第一首的注腳。第一首所說的“此意自佳君不會”的“此意”,正指次首所寫的西湖晴雨咸宜，如美人之淡汝濃抹各盡其態(tài)。何況不選第一首，題中“飲”字便無著落。蘇軾的意思說，多數(shù)人游湖都喜歡晴天，殊不知雨中湖山亦自有其佳處。湖上有水仙王廟，廟中的神靈是整天守在湖邊，看遍了西湖的風風雨雨、晴波麗日的，一定會同意自己的審美觀點，因此作者要請“水仙王”共同舉杯了。第二首前兩句景語并不算很出色，妙在后兩句的以“西湖比西子”,一喻驚人，乃成絕唱。然而第一首的“艷”字卻下得十分精到，把晨曦的絢麗多姿形容得美不勝收。若只看第二首，則“濃抹”一層意思便失之抽象。此我所以不主張只選一首之故也。
以上所談，正如說書人在說到本題以前所加的“入話”。斯旨既明，書歸正傳，請看李白的兩首《望廬山瀑布》。

二

西登香爐峰，南見瀑布水。掛流三百丈，噴壑數(shù)十里。欻如飛電來，隱若白虹起。初驚河漢落，半灑云天里。仰觀勢轉(zhuǎn)雄，壯哉造化功。海風吹不斷，江月照還空?？罩衼y欻射，左右洗青壁；飛珠散輕霞，流沫沸穹石。而我樂名山，對之心益閑；無論漱瓊液，且得洗塵顏。且諧宿所好，永愿辭人間。

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

這兩首詩體裁不一，內(nèi)容也有一部分重復，疑非一時之作。因此還不能像前面所舉的兩例，視為組詩。但我覺得它們?nèi)杂新?lián)系，還有“比照而觀”的必要。
記得一九六○年，當時社會上一度展開了對文藝作品分門別類的討論，即把每一具體作品劃人“有益”、“有害”還是“無害”這三類中的任何一類。爭論最激烈的是“無害”類，實質(zhì)上是爭論這類作品到底有益還是有害。而李白的這一首《望廬山瀑布》七絕便成為典型的“無害”類，因為從中實在找不出階級烙印來，只是單純的景物描寫。但如果把作者另一首同題五古的最后六句拿來讀一下，詩人所要表達的思想感情便十分清楚了。因為我始終認為，沒有思想內(nèi)容的純藝術作品是沒有的。但我們從作品中發(fā)現(xiàn)了作者的思想感情，并非單純地要批判或否定它，而是要認識和分析它，給它以正確的、恰如其分的評價。這里就先談第一首。
據(jù)詹锳先生《李白詩文系年》引任華《雜言寄李白》詩，知五古一首為李白入長安以前所作，即唐玄宗開元年間的作品。我以為，從這首詩中，可以看出李白思想中孤傲遁世的一面。但這一面也并非純屬消極，而應聯(lián)系李白的整個為人來看。他之所以“永愿辭人間”,是由于人間并不美好，俗惡的世態(tài)使他感到必一“洗塵顏”而后快，而只有身在名山，面對奇景，心神才得閑逸。這種先寫景后表態(tài)的寫法乃是從謝靈運的山水詩(都是五言古體)沿襲而來的。所不同者，大謝詩中景語不免雕琢，而議論又近于玄言詩，往往失之枯燥；李白則以宏偉氣勢席卷而下，使讀者感覺不出有前后兩截的斧鑿痕跡。此即后人所謂“唐人高處”。
我們讀古詩，首先應注意韻腳。一般說來，古詩總是在意義轉(zhuǎn)折處換韻的。這首五古共換過四次韻腳：前八句為一韻，中間八句每四句各為一韻，末六句為一韻。因此詩意亦有四層。當然，前三層基本上都是摹寫瀑布的壯觀奇姿，屬景語；只有末一層言志抒懷，屬情語。但前三層也還各有重點。第一層的八句，其實是平鋪直敘，詩人先點明自己從什么角度去望瀑布，瀑布在什么方位(“西登香爐峰，南望瀑布水”)。然后寫瀑布縱橫之勢，自上而下“掛流三百丈”,自此端至彼端則噴迸濺灑，下及壑谷，達數(shù)十里之遙。這當然是夸張寫法，不夸張不足以見出瀑布的奇?zhèn)验?。然后寫來勢之迅猛如天際白虹(“欻如飛電來”二句),即上面“噴壑數(shù)十里”一句的形象化；而“初驚”、“半灑”二句，則又是“掛流三百丈”一句的注腳。這八句共四十字，作者在另一首七絕中乃以二十八字把它們復述一遍。至此，瀑布之主體實景，已從正面寫完。下面的第二、第三兩層，更往深處、細處寫，亦即從虛處和瀑布的上下四旁來烘托著寫。王琦注引《韻語陽秋》和《苕溪漁隱叢話》,都認為古詩“海風吹不斷”二句優(yōu)于七絕的“疑是銀河落九天”,其實這原是兩碼事。如照我看，那首七絕只相當于古詩的前八句，而造語實勝古詩；至于古詩后面的十四句，乃絕句所無，根本不應同七絕相比。
“仰觀”四句，全是虛寫?！把鲇^”句繳足題面的“望”字；而所謂“勢轉(zhuǎn)雄”、“造化功”云云，只是抽象的贊語，并無足奇。奇在“海風”二句全從作者幻覺而出，以烘托手法來刻畫瀑布的雄奇壯偉?！昂ｏL”當指海上颶風，用現(xiàn)代漢語來說，意思是這從天而降的瀑布連十二級臺風也吹它不斷。作者看瀑布當在白晝，這是從上下文一望可知的。但詩人卻說，瀑布流勢雖疾，卻是透明的，假如時值皓月當天，則照在瀑布上便成為一片空明，與月光渾融為一。有此二句，則上文的“雄”、“壯”二字就不是概念化的了。這四句蓋用透過一層的寫法以傳瀑布之神，用筆雖虛，卻使瀑布更為形象化了。然后再轉(zhuǎn)入第三層的四句。
“空中”四句寫得很細，卻是從側(cè)面即上下四旁來鉤勒刻畫的。第一、二句寫水珠在空中四濺，沖洗左右的山壁。但“青”字下得十分斟酌。一是說瀑布沖刷山壁，愈洗愈凈，顯得愈加青蒼可愛；二是山壁之所以“青”,正緣久為瀑布所浸潤，石上可能生長了苔蘚一類植物。下面“飛珠”句寫瀑布在日光下飛散，故如輕霞；“流沫”句寫瀑布在穹石上掠滾而下，故著一“沸”字以形容其翻騰之狀?？傊@四句是寫瀑布之動態(tài)，而以附近諸物之光彩色澤映襯之，由深寫其神而細寫其形，然后瀑布之形神備矣。
結(jié)尾六句言志，亦非泛說。非“名山”不能得見此奇景，故先言“樂名山”;“對之心益閑”者，面對飛動之瀑布乃愈覺內(nèi)心寧靜悠閑也?！盁o論”二句一開一合，先縱后擒。意謂服漱瓊液以求仙，畢竟是遙遠的事情，求之未必立即可得；但在山中遇到奇景，足以蕩滌塵俗，這倒是比較現(xiàn)實的。然后歸結(jié)到隱居遁世，詩人說這本為自己夙愿；果真能永辭人間，久居林泉之地，固所愿也。收束得自然平易。
說此五古一首畢，還想說幾句務虛的話。前面曾以李白此詩與大謝山水詩相比，其實作者寫這一類風格的詩確與謝朓更為接近。蓋由謝靈運一轉(zhuǎn)而為謝朓，再轉(zhuǎn)而為李白，有繼承才更有發(fā)展。今人每侈談“創(chuàng)新”,總愛把它同“繼承”對立起來。其實繼承得愈多，底子愈厚，則創(chuàng)新水平愈高，精神面貌也愈有變化。倘功底不厚，火候不深，乃思覓捷徑而浪得名，歸根結(jié)柢，難免欲速則不達也。

三

前面說過，《望廬山瀑布》七絕一首是那首五古前八句的概括，故只作景語。把四十字中所描寫的景物簡化為二十八字，足以見出李白濃縮筆墨的手段。且彼四十字文勢平衍，此二十八字卻大氣磅礴，這又不單純是濃縮而已，而是能以精悍豪邁的氣勢來駕馭文字，把五古前八句中的意境寫得出神入化了。不特此也，這二十八字中還有一句詩的內(nèi)容是那四十字里所沒有的，那就是第一句：“日照香爐生紫煙。”香爐峰以峰形似香爐而得句?，F(xiàn)在李白說，在日光照射下，那紫色云霧，不正是從那個香爐中升起的“香煙”么？這樣一寫，則香爐峰也不僅其峰之形似香爐之“體”,而且其煙之態(tài)更似香爐之“用”。而作者自己乃躋身于香煙繚繞之間以望前川之瀑布，則儼然在仙境矣。所以這第一句雖特寫香爐峰，與下文瀑布仿佛無關，其實卻把整首五古的思想感情(包括其中的末六句)全都囊括進來了。這就是把兩首詩“比照而觀”的好處。
第一句寫實而具體生動，第二句“遙看”云云便一表而過，蓋作詩有如作文，總要虛實相間，緩急相應，才好為第三、第四兩句作鋪墊。然后“飛流直下”兩句雄渾豪放，一瀉千里，十四字只能作一氣讀，詩境亦如銀河自九天飛落，直下人間，再也停頓不得。這顯然更非五古的前八句所能比擬了。當然，古體詩與近體詩作法不同，五古一首勝境在后，不宜只割裂此四十字與絕句相比。但如僅就七絕而論，畢竟有以少許勝多許之特色。我以為它之所以能后來居上，端在李白善于用數(shù)目字以造聲勢。第三句的“三千尺”和第四句的“九天”,不但高下懸殊，天人迥異，而且給人以萬馬千軍紛至沓來之感，甚至連瀑布流勢之迅猛，流聲之砰訇，都宛然在人耳目，使讀者能看得見，聽得真，甚至摸得著。在李白的七絕中，每借數(shù)目字來創(chuàng)造詩境，確有獨到之處。如《早發(fā)白帝城》一詩中以“千里”、“一日”和“兩岸”、“萬重”來寫詩人遇赦得還的愉悅心情，《望天門山》一詩中以“兩岸”、“一片”來刻畫江山奇景，與此詩的“三千尺”和“九天”,雖虛實不同，而皆為神來之筆則無二致?？梢娡瑯邮菙?shù)目字，在大詩人筆下便出現(xiàn)不同凡響之奇跡，倘不仔細研討，是不易領略個中三昧的。