這是提示全書(shū)內(nèi)容和主要人物命運(yùn)結(jié)局的重要一回，《紅樓夢(mèng)》五個(gè)題名中的兩個(gè)：《紅樓夢(mèng)》和《金陵十二釵》，其點(diǎn)睛之處都在這里。脂批云：“寶玉作夢(mèng)，夢(mèng)中有曲，名曰《紅樓夢(mèng)十二支》，此則《紅樓夢(mèng)》之點(diǎn)睛”;“及至紅樓夢(mèng)一回中，亦曾翻出金陵十二釵之簿籍，又有十二支曲可考”，此亦《金陵十二釵》的點(diǎn)睛之筆。

這一回情節(jié)并不復(fù)雜，它寫(xiě)寶玉在可卿房里睡覺(jué)，夢(mèng)中隨其神游太虛幻境，翻閱了金陵十二釵“正冊(cè)”的全部判詞畫(huà)頁(yè)，以及“副冊(cè)”、“又副冊(cè)”的部分判詞畫(huà)頁(yè)；隨后又聽(tīng)了仙女們演唱的新制《紅樓夢(mèng)十二支曲》。這些判詞、畫(huà)頁(yè)和曲詞互為補(bǔ)充，暗寓和預(yù)示了書(shū)中主要人物的思想性格和身世遭遇，體現(xiàn)了作者安排人物、結(jié)構(gòu)情節(jié)的總體設(shè)計(jì)，在《紅樓夢(mèng)》的整個(gè)悲劇構(gòu)思中占有著重要的地位。

本來(lái)，在小說(shuō)一開(kāi)始就把主要人物的命運(yùn)結(jié)局透露給讀者，這于小說(shuō)創(chuàng)作是忌諱的，因?yàn)檫@樣便沒(méi)有了通常所說(shuō)的懸念，減弱了人們閱讀的興味。但曹雪芹在此所作的處理，卻沒(méi)有產(chǎn)生這樣的弊病。這是因?yàn)闊o(wú)論是畫(huà)面還是詞曲，都僅僅是一種隱語(yǔ)和讖語(yǔ)，它非但不會(huì)減弱讀者閱讀的興趣，相反會(huì)引起讀者探求其隱義和奧秘的熱情；加之其本身辭藻的優(yōu)美，曲調(diào)的哀怨，意境的雋永，更使讀者把玩再三，愛(ài)不釋手。

寶、黛、釵的愛(ài)情婚姻悲劇是《紅樓夢(mèng)》悲劇的中心內(nèi)容，是構(gòu)成全書(shū)情節(jié)的主要線索之一。“正冊(cè)”判詞第一首[和終身誤]、[枉凝眉]兩曲，就是合寫(xiě)和分詠釵、黛二人的悲劇命運(yùn)的。“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋?！边@首判詞是合寫(xiě)寶釵和黛玉兩人的。首句指薛寶釵有樂(lè)羊子妻那勸諫丈夫讀書(shū)上進(jìn)的婦德，次句指林黛玉有謝道韞一般敏捷的詩(shī)才；最后兩句分別暗寓林黛玉和薛寶釵之名，且暗示她倆都“生非其地”(甲戌本脂批)，不可能有好的命運(yùn)。寶釵和黛玉是兩個(gè)具有不同思想性格的少女，但她倆在封建社會(huì)都以悲劇而告終，這正反映了封建制度對(duì)于青年女子的摧殘無(wú)一能幸免?！步K身誤〕“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。空對(duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平?！?這支曲以賈寶玉的口氣詠唱了寶玉和寶釵的婚姻悲劇，曲中的“俺”即是被迫與寶釵成婚之后的寶玉的自稱。曲詞表達(dá)了他對(duì)不幸天逝的黛玉的永恒思念，和對(duì)自己不得不與沒(méi)有愛(ài)情的薛寶釵共同生活的不平之意。薛寶釵是一個(gè)特殊的悲劇人物，是封建淑女的典型，她“德言工貌”俱全，才智也極出眾，在世俗的眼光看來(lái)，有金鎖的她與有通靈玉的寶玉就像金玉一樣匹配。但是，這位“任是無(wú)情也動(dòng)人”的“冷美人”，她盡管登上了寶二奶奶的寶座，卻無(wú)法贏得寶玉的心。這是因?yàn)樗蛯氂裰g雖然并非全無(wú)感情，但他們的生活態(tài)度和人生理想?yún)s大相徑庭。因此盡管婚后的薛寶釵能克盡婦道，像傳說(shuō)中的孟光那樣“舉案齊眉”，敬重丈夫，但賈寶玉仍不能忘情于黛玉，最后懷著不平之意撒手出家，薛寶釵只能在孤寂和冷落中抱恨終身?！餐髂肌场耙粋€(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他；若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛化？一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬，春流到夏！”此曲以第三人稱詠唱賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情悲劇，曲詞哀怨纏綿，凄惋欲絕，本身就是一首極有感染力的抒情詩(shī)。全曲對(duì)寶黛雙方作對(duì)稱性描繪，贊美了他們倆美好高潔的品質(zhì)，抒寫(xiě)了他倆曲折多難的愛(ài)情歷程和愛(ài)情的最終破滅。結(jié)句是對(duì)黛玉在戀愛(ài)中以淚洗面，最后淚盡而亡的暗示。在寶、黛相愛(ài)的過(guò)程中，始終貫穿了情感的風(fēng)風(fēng)雨雨，黛玉每每以淚洗面；這固然和黛玉的“小性兒愛(ài)惱”的性格有關(guān)，和寶玉的“愛(ài)博而心勞”，黛玉的“情重愈斟情”有關(guān)，但更重要的是因?yàn)樗麄冋鎿吹膼?ài)情有悖于那個(gè)時(shí)代陳腐的道德觀念。他們無(wú)法表白自己內(nèi)心的情感，所以每每以假情試探，將真心有意瞞了起來(lái)，以致一個(gè)心反弄成了兩個(gè)心，“一個(gè)在瀟湘館迎風(fēng)灑淚，一個(gè)在怡紅院對(duì)月長(zhǎng)吁”。寶玉訴情以后，雙方互明了心跡，誤會(huì)也隨之消釋，但他們的愛(ài)情與環(huán)境和社會(huì)的沖突更深刻地橫亙?cè)谒麄兠媲啊Ｒ再Z母為代表的封建家長(zhǎng)對(duì)他倆的愛(ài)情采取了極其冷漠的態(tài)度，而把他們選擇的天平明顯地傾斜在“金玉良緣”一頭，于是隨著情況的逐步明朗，黛玉日益感到憂郁和絕望，最后終于淚盡而亡。寶黛的愛(ài)情悲劇，是性格和環(huán)境的雙重沖突的悲劇，是我國(guó)文學(xué)史上具有最深刻豐富內(nèi)涵的社會(huì)悲劇。

除去釵、黛二人以外，鳳姐是金陵十二釵中最重要的人物之一，但她的悲劇不是愛(ài)情婚姻的悲劇，而是性格和命運(yùn)的悲劇。她的判詞是：“凡鳥(niǎo)偏從末世來(lái)，都知愛(ài)慕此生才。一從二令三人木，哭向金陵事更哀?！鼻釉~則是這樣寫(xiě)她的：〔聰明累〕“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空靈。家富人寧，終有個(gè)家亡人散各奔騰。枉費(fèi)了，意懸懸半世心；好一似，蕩悠悠三更夢(mèng)。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！ 一場(chǎng)歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定！”王熙鳳是榮國(guó)府的管家奶奶，又一度協(xié)理過(guò)寧國(guó)府。在管理家政上，她精明能干，不憚辛勞，威重令行，巧于應(yīng)酬，不愧是個(gè)女強(qiáng)人。但由于她生于“末世”，她的精明強(qiáng)干非但挽回不了家族的頹運(yùn)，相反使她四面樹(shù)敵，成為家族中房族、嫡庶、主奴等復(fù)雜矛盾的聚合點(diǎn)，使她為應(yīng)付這些矛盾而心瘁力竭。加之她的貪婪和狠毒所釀就的累累劣跡 (弄權(quán)鐵檻寺、逼死尤二姐、放高利貸等)，更使她成為日后賈府犯事的導(dǎo)因之一，成為府中上下嫉恨和不滿的眾矢之的。王熙鳳就是這樣一個(gè)悲劇性的人物：她費(fèi)盡心機(jī)地支撐著賈府這座搖搖欲墜的大廈，又挖空心思地動(dòng)搖著它的基礎(chǔ)，最終又與這座傾倒的大廈同歸于盡。所謂“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命”，王熙鳳就是這樣一個(gè)俗話所說(shuō)的“聰明反被聰明誤”的典型。只是她的最后結(jié)局尚不明確，一般認(rèn)為，“一從二令三人木” 是指賈璉對(duì)她態(tài)度的三個(gè)階段：開(kāi)始是順從，繼而是使令，最后是休棄，即她最后是落個(gè)被休棄的不光彩結(jié)局。

賈氏四姐妹是金陵十二釵的重要成員，她們雖性格各異，命運(yùn)有別，但無(wú)一例外都是“薄命司”的人物。元春貴為皇妃，曾為賈府帶來(lái)了“烈火烹油，鮮花著錦之盛”，但有關(guān)省親的場(chǎng)面描寫(xiě)卻充滿了一片悲劇的氣氛，元春的忍悲強(qiáng)笑，眾人的嗚咽對(duì)泣，特別是元春對(duì)父母所訴說(shuō)的那些沉痛之語(yǔ)，都顯示了對(duì)封建君權(quán)的含蓄譴責(zé)。判詞和曲子暗示了她的不幸早逝和可能死于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部爭(zhēng)斗的險(xiǎn)惡結(jié)局：“二十年來(lái)辨是非，榴花開(kāi)處照宮闈。三春爭(zhēng)及初春景，虎兕相逢大夢(mèng)歸?！?〔恨無(wú)?！场跋矘s華正好，恨無(wú)常又到。眼睜睜，把萬(wàn)事全拋。蕩悠悠，把芳魂消耗。望家鄉(xiāng)，路遠(yuǎn)山高。故向爹娘夢(mèng)里相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早！”迎春綽號(hào)“二木頭”，她懦弱無(wú)能，遇事退縮，加上她幼年失母，婚姻大事竟由昏庸剛愎的父親賈赦一人草草定了。由于她所嫁非人，婚后一年有余，便被忘恩負(fù)義的丈夫作踐而死。在大觀園諸姐妹中，她是最早死于非命的一個(gè)，她的死是典型的封建婚姻制度的悲劇。

探春渾名叫“玫瑰花”，在大觀園諸女兒中以精明、能干、剛強(qiáng)和潑辣而著稱；又因她是庶出，更顯得格外自尊。這些性格特征，在“理家”和“抄檢”這兩件事上表現(xiàn)得最為突出。她對(duì)家族的命運(yùn)最為關(guān)切和焦慮，對(duì)家族所面臨的危機(jī)也看得最為透徹，最后卻以遠(yuǎn)嫁了其一生：“才自清明志自高，生于末世運(yùn)偏消。清明涕泣江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?！薄卜止侨狻场耙环L(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來(lái)拋閃?？挚迵p殘年，告爹娘，休把兒懸念。自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連?！彼男〗阆Т菏菑膶巼?guó)府污濁環(huán)境中誕生出來(lái)的畸形兒，她的性格特點(diǎn)是孤介怪僻，以至怪僻到了不近人情的地步。她一方面從其他姊妹的結(jié)局中看破了世情，二來(lái)出于對(duì)本家族的厭惡和絕望，最終選擇了一條出家為尼的道路：“勘破三春景不長(zhǎng)，緇衣頓改昔年妝?？蓱z繡戶侯門(mén)女，獨(dú)臥青燈古佛旁。”〔虛花悟〕“將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說(shuō)什么，天上天桃盛，云中杏蕊多。到頭來(lái)，誰(shuí)把秋捱過(guò)？則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳?zāi)?。這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關(guān)死劫誰(shuí)能躲？聞?wù)f道，西方寶樹(shù)喚婆娑，上結(jié)著長(zhǎng)生果。” 賈府四姐妹是如此，其他嫁到賈府來(lái)的少婦或和賈府有著各種關(guān)系的少女也無(wú)一不是“薄命司” 里的人物。李紈作為榮府的大奶奶，她青春?jiǎn)逝迹ㄖ钣H養(yǎng)子，“竟如槁木死灰一般”，把自己的全部青春和生命都奉獻(xiàn)給了死去的丈夫和幼小的兒子；秦可卿作為寧府的少奶奶，她的青春和生命卻只屬于她自己，她有花容月貌，專檀風(fēng)月之情，她的亂倫行為最終給自己帶來(lái)了不幸。對(duì)這兩個(gè)道德行為截然不同的女性，作者都寄予了深刻的同情。寫(xiě)李紈的判詞和曲子是“桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰(shuí)似一盆蘭。如冰水好空相妒，枉與他人作笑談?！?〔晚韶華〕鏡里恩情，更那堪夢(mèng)里功名！ 那美韶華去之何迅！ 再休提繡帳鴛衾。只這帶珠冠，披鳳襖，也抵不了無(wú)常性命。雖說(shuō)是，人生莫受老來(lái)貧，也須要陰騭積兒孫。氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金??； 威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。問(wèn)古來(lái)將相可還存？也只是虛名兒與后人欽敬?！鼻影凳舅m然孤子成立，母以子貴，但不久就死去了，她老年富貴而又孤寂的生活毫無(wú)欣慰歡愉可言。寫(xiě)秦可卿的判詞和曲子則是：“情天情?；们樯?，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧?！?〔好事終〕畫(huà)梁春盡落香塵。擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本?；妙j墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情。”判詞和曲子都暗示她與賈珍的亂倫是賈府?dāng)⊥龅钠鹨?，她的結(jié)局則是懸梁自盡而死。但作者后來(lái)刪改了這一情節(jié)，并改塑了秦氏的形象，因此小說(shuō)提供的形象和判詞與曲子的暗示已不盡相同。

史湘云是四大家族之一史侯家的小姐，賈母的內(nèi)侄孫女，自幼父母雙亡，由叔叔撫養(yǎng)。嬸母待她不好，“在家里竟一點(diǎn)兒作不得主”，針線女工都須自己動(dòng)手，每被人問(wèn)及家計(jì)，她便紅了眼圈。她性格豪爽開(kāi)朗，心地單純坦誠(chéng)，大觀園曾是她暫時(shí)的樂(lè)土；但最終雖配了個(gè)“才貌仙郎”，卻好景不長(zhǎng)，很快就夫妻離散。判詞和曲子詠唱了她美好的品德和坎坷的一生：“富貴又何為，襁褓之間父母違。展眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛。” 〔樂(lè)中悲〕 “襁褓中，父母嘆雙亡?？v居那綺羅叢，誰(shuí)知嬌養(yǎng)？幸生來(lái)，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霽月光風(fēng)耀玉堂。廝配得才貌仙郎，博得個(gè)地久天長(zhǎng)，準(zhǔn)折得幼年時(shí)坎坷形狀。終久是云散高唐，水涸湘江。這是塵寰中消長(zhǎng)數(shù)應(yīng)當(dāng)，何必枉悲傷！”

妙玉是寄居在大觀園內(nèi)櫳翠庵里的尼姑，她出身仕宦之家，因病入了空門(mén)，帶發(fā)修行。她氣質(zhì)美如蘭，才華阜比仙，唯心性高傲孤僻，因而為世俗所不容，最后被污濁黑暗的社會(huì)所吞噬。判詞和曲子對(duì)這位才高命蹇的少女同樣傾注了深刻的同情：“欲潔何曾潔，云空未必空?？蓱z金玉質(zhì)，終陷淖泥中?！薄彩离y容〕“氣質(zhì)美如蘭，才華阜比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭；卻不知太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌?？蓢@這，青燈古殿人將老；辜負(fù)了，紅粉朱樓春色闌。到頭來(lái)，依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿。好一似，無(wú)瑕白玉遭泥陷；又何須，王孫公子嘆無(wú)緣?！?/p>

巧姐是賈府上層女性中最年輕的一位，如果以賈母一輩為第一代，則她屬于第四代人。前八十回，對(duì)她并沒(méi)有太多的描寫(xiě)。在賈府衰敗，鳳姐病亡后，她險(xiǎn)被親屬拐賣(mài)，幸得劉姥姥搭救才逃出厄運(yùn)，并走上了一條紡績(jī)耕作，自食其力的生活道路。作者作這樣的安排，不僅反映了他遠(yuǎn)富近貧的思想觀點(diǎn)，而且也許是有意要讓賈府中最年輕的上層女性去嘗試一種新的生活。判詞和曲子寫(xiě)她道： “勢(shì)敗休云貴，家亡莫論親。偶因濟(jì)劉氏，巧得遇恩人。” 〔留余慶〕“留余慶，留余慶，忽遇恩人；幸娘親，幸娘親，積得陰功。勸人生，濟(jì)困扶窮，休似俺那愛(ài)銀錢(qián)忘骨肉的狠舅奸兄！ 正是乘除加減，上有蒼穹?！?/p>

在此回中，寶玉還翻看到金陵十二釵“副冊(cè)”香菱一人的判詞，以及“又副冊(cè)”中襲人和晴雯的判詞，由于相對(duì)“正冊(cè)”來(lái)說(shuō)，她們的地位比較次要，因而作者未一一開(kāi)列她們的芳名，但她們理應(yīng)也是各有十二位女性。《紅樓夢(mèng)曲》除上引十二支外，前后還各有“引子”和“收尾”兩曲?！耙印睌⒚鲃?chuàng)作的緣由，“收尾”一曲叫《飛鳥(niǎo)各投林》，是十二支曲的總結(jié)，并暗示了整個(gè)家族“落了片白茫茫大地真干凈”的悲慘結(jié)局。

要而言之，寶玉夢(mèng)游太虛幻境，通過(guò)他觀看的十二釵“簿冊(cè)”，聆聽(tīng)的《紅樓夢(mèng)曲》，以強(qiáng)烈的暗示揭開(kāi)了全書(shū)悲劇的序幕，奠定了整個(gè)作品悲劇的主題，從而使讀者在即將開(kāi)始的如火似錦的場(chǎng)面故事中，不致錯(cuò)會(huì)了作者的命意。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們不妨把它看作是理解《紅樓夢(mèng)》的一把鑰匙。