詩(shī)歌·何景明詩(shī)《歲晏行》

舊歲已晏新歲逼，山城雪飛北風(fēng)烈。徭夫河邊行且哭，沙寒水冰凍傷骨。長(zhǎng)官叫號(hào)吏馳突，府帖連催筑河卒。一年征求不少蠲，貧家賣(mài)男富賣(mài)田。白金縱有非地產(chǎn)，一兩已值千銅錢(qián)。往時(shí)人家有儲(chǔ)粟，今歲人家飯不足。饑鶴翻飛不畏人，老鴉鳴噪日近屋。生男長(zhǎng)成娶比鄰，生女落地思嫁人。官家私家各有務(wù)，百歲豈止療一身？ 近聞狐兔亦征及，列網(wǎng)持矰遍山域。野人知田不知獵，蓬矢桑弓射不得。嗟吁今昔豈異情？ 昔時(shí)新年歌滿城。明朝亦是新年到，北舍東鄰聞哭聲。

(據(jù)刻本《大復(fù)集》，下同)

何景明(1483—1521)，字仲默，號(hào)大復(fù)山人，河南信陽(yáng)人。前七子代表人物，與李夢(mèng)陽(yáng)齊名?！疤煜抡Z(yǔ)詩(shī)文，必并稱(chēng)何、李?！?《明史·何景明傳》)他提倡： 文學(xué)秦漢，古詩(shī)學(xué)漢魏，近體宗盛唐，近體中的律詩(shī)師杜。然同為復(fù)古派領(lǐng)袖，何與李取徑卻有所不同?！皦?mèng)陽(yáng)主摹仿，景明主創(chuàng)造?！?《明史·何景明傳》)何與李同樣贊成以復(fù)古為號(hào)召，以學(xué)古作途徑，但何氏反對(duì)模仿形跡，力主“領(lǐng)會(huì)神情”;反對(duì)刻意古范，提倡“自創(chuàng)一堂室，一戶牖，成一家之言”;反對(duì)把學(xué)古作終極目標(biāo)，主張從古人入，從古人出，“舍筏則達(dá)岸矣，達(dá)岸則舍筏矣”。盡管何景明還不曾觸及文學(xué)與生活關(guān)系這一命題，但已意識(shí)到步趨于古人形跡法度之間是沒(méi)有生命力的。

李、何復(fù)古運(yùn)動(dòng)中掀起一個(gè)規(guī)?？捎^的師杜風(fēng)潮?！袄?、何二子一出，變而學(xué)杜，壯乎偉哉?！?楊慎《升庵詩(shī)話》卷七)這一風(fēng)潮對(duì)張揚(yáng)杜詩(shī)壯闊風(fēng)格，矯正明前期一味雅正秀美的風(fēng)尚，有一定積極作用。李、何官居下位，比較了解并敢于直面危機(jī)隱伏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)中多有憂世嫉俗的孤憤心情，這是與杜詩(shī)精神相通的內(nèi)在契機(jī)。李、何雖同樣師杜，但何風(fēng)格較清新俊逸，雕琢痕跡較少，較受人們喜愛(ài)。明人薛蕙云：“俊逸終憐何大復(fù)，粗豪不解李空同?！?《明詩(shī)別裁》卷五)胡應(yīng)麟以為：“李專(zhuān)主子美，何兼取盛唐，故李以骨力勝，何以神韻超。”(《少室山房類(lèi)稿》卷一○五)不過(guò)《歲晏行》一詩(shī)因受題材制約，并非何景明俊逸詩(shī)風(fēng)之代表。這首詩(shī)繼承杜詩(shī)關(guān)心現(xiàn)實(shí)人生同情百姓疾苦的傳統(tǒng)，從反映生活的角度則又折射出明中葉社會(huì)的某些特點(diǎn)。

詩(shī)人的興發(fā)感動(dòng)轉(zhuǎn)化為構(gòu)思的多向性又外化為主客體交流的形象畫(huà)面和特定意境。

“舊歲已晏新歲逼，山城雪飛北風(fēng)烈。”開(kāi)篇以淡寫(xiě)濃，并點(diǎn)明題旨。歲暮天寒雪飛風(fēng)烈的環(huán)境氛圍平地騰起?！氨啤迸c“烈”字，為全篇詩(shī)眼。乍看去似寫(xiě)自然無(wú)情氣候惡劣，一旦聯(lián)系全詩(shī)品味，便感悟到“逼”與“烈”的內(nèi)里，有社會(huì)大氣候的潛沉和詩(shī)人情緒的宣泄。

接下來(lái)八句，分寫(xiě)徭役之苦與賦稅之重。“徭夫河邊行且哭”四句寫(xiě)徭夫歷盡磨難，苦不堪言；“一年征求不少蠲”四句寫(xiě)農(nóng)家每況愈下，了無(wú)生計(jì)?！罢髑蟆?，指租稅，杜甫《又呈吳郎》有“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾”句；“白金”與“銅錢(qián)”，明英宗始，田賦改征白銀，貧戶納稅須用銅錢(qián)兌換白銀，然后方可完稅，以致白銀價(jià)漲，農(nóng)戶負(fù)擔(dān)愈重。以上分別疊出兩組畫(huà)面： 黃河岸邊，眾苦力邊走邊泣，腳下寒沙冰水浸骨傷髓，身后大小官吏呵斥驅(qū)侮，更何況官府文書(shū)又頻頻催逼；山村農(nóng)家，春去冬來(lái)，租稅連年遞增絕無(wú)減免，迫使貧戶鬻兒富家賣(mài)田，交納田賦所需的白銀又非農(nóng)家所有，如今兌換一兩白銀須付出一千銅錢(qián)。以上為第一層。

“往時(shí)人家有儲(chǔ)粟”到“百歲豈止療一身”為第二層。第一層側(cè)重于描述，第二層側(cè)重于評(píng)述，詩(shī)人的主觀情緒更為活躍?！隘煛保獬嗤?，此處可作顧、撫解。由于徭役賦稅繁雜苛重，致使農(nóng)家日益慘淡凄涼。往年尚有存糧，如今食不果腹，滿村饑鶴翻飛，老鴉鳴噪，一派死寂荒寞景象。而人生在世，負(fù)有種種責(zé)任，正像官家有官家的公事，私家也有私家的義務(wù)。養(yǎng)兒嫁女，娶婦生子，事之常也，豈止養(yǎng)活一身而已。言外之意： 沉重的徭役賦稅破壞了農(nóng)家的正常秩序與人之常情，人不成其為人了。

從“近聞狐兔亦征及”至篇終，為第三層。以描述與評(píng)述口吻并舉，主客體渾然交流。最后八句筆鋒陡轉(zhuǎn)，避開(kāi)一般的徭役與賦稅，惴惴不安地披露并關(guān)注農(nóng)家的新災(zāi)難： 上層集團(tuán)日益膨脹的聲色犬馬之欲，使野生動(dòng)物也逃不脫被征求之苦，而農(nóng)夫并非狩獵能手，蓬矢桑弓之類(lèi)也不是獵獲狐兔的得力工具。榨取與掠奪的花樣翻新已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出百姓的承受能力。篇末以常見(jiàn)的今不如昔的感嘆結(jié)束全詩(shī)。

作者曾提倡詩(shī)歌的教化作用，這一點(diǎn)在此詩(shī)中有所體現(xiàn)。他的《海叟集序》中說(shuō)：“三代以前不可一日無(wú)詩(shī)，故其治美而不可尚。三代以后言治者不及詩(shī)，無(wú)異其靡有治也。”(參《中國(guó)文學(xué)理論史》第78頁(yè))由此，他的詩(shī)勇于直面現(xiàn)實(shí)，指斥時(shí)政，借古諷今，批判鋒芒畢露。

這首詩(shī)又是師杜思潮中的一次實(shí)踐。從詩(shī)題，內(nèi)容，結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言，可以看到受杜甫《歲晏行》、《又呈吳郎》等詩(shī)篇的影響。作者在社會(huì)政治總體背景中選取時(shí)代矛盾的重要層面，觸目興懷，情來(lái)神會(huì)，把寫(xiě)景、敘事、抒情諸種手法融為一體，感情投放與政治評(píng)述流動(dòng)在全篇各個(gè)角落。

沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》云：“歌行起步宜高唱而入?！薄耙韵码S手波折，隨步變形，蒼蒼莽莽中自有灰線蛇跡，使人眩其奇變，仍服其警嚴(yán)?！北酒浴芭f歲已晏新歲逼，山城雪飛北風(fēng)烈”高唱而入，“逼”、“烈”二字均為短促的入聲字，給人難以舒展之感，意象、情緒與高亢短促的音節(jié)相結(jié)合，形成籠罩全詩(shī)的低沉壓抑氣氛；結(jié)尾與開(kāi)篇照應(yīng)，以“北舍東鄰聞哭聲”作結(jié)，使貫透全篇的“逼”、“烈”氛圍有相應(yīng)的結(jié)果；中間雙向構(gòu)思分層展開(kāi)，在有限中顯示無(wú)限。語(yǔ)言質(zhì)直古樸，與內(nèi)容配合默契。