〔明〕李贄

或曰：“李卓吾謂暴怒是學(xué)，不亦異乎！”有友答曰：“卓老斷不說暴怒是學(xué)，專說暴怒是性也?！被蛟唬骸啊l(fā)而皆中節(jié)’方是性，豈有暴怒是性之理！”曰：“怒亦是未發(fā)中有的。”

吁吁！夫謂暴怒是性，是誣性也；謂暴怒是學(xué)，是誣學(xué)也。既不是學(xué)，又不是性，吾真不知從何處而來也，或待因緣而來乎？每見世人欺天罔人之徒，便欲手刃直取其首，豈特暴哉！縱遭反噬，亦所甘心，雖死不悔，“暴”何足云！然使其復(fù)見光明正大之夫，言行相顧之士，怒又不知向何處去，喜又不知從何處來矣。則吾謂吾暴怒可也，謂吾不遷怒可也。

——《焚書》

晚明時代，出現(xiàn)了一大批同傳統(tǒng)封建倫理觀念相背逆的文學(xué)家、思想家，他們著書立說，廣加傳播，形成了反封建傳統(tǒng)思想的社會思想氛圍。在新穎的時代人士的隊伍中，有不滿于世俗而偶露異端鋒芒者，有早先奮身而起而終于悄然退縮者，更有始終如一、無所畏懼地沖向傳統(tǒng)道教倫理綱常的戰(zhàn)士，盡管他們是鳳毛麟角，卻是那樣光彩動人，垂青萬世。李贄，正是這樣一位奮不顧身地揭露當時封建假道學(xué)的思想先驅(qū)，《答友人書》，既是這位思想家內(nèi)心的自我解剖，又是一篇面對封建道學(xué)而毫不屈服、勇于揭露的檄文。

人人都有喜怒哀樂，喜與怒兩極背反的情感，既是人們自身的生理感應(yīng)，又是他們對社會環(huán)境審美意識的流露。人類的呱呱墜地，意味著伴隨人類生命的內(nèi)心紛繁復(fù)雜的情感世界的誕生，生命給予情感具象的實在，情感賦予生命無極的活力。生命與情感的共同的生發(fā)，并非生命先天規(guī)定了情感?！胺蛑^暴怒是性，是誣性也?！薄靶浴笔侨祟愊忍旒儼椎木`，是一塊還未著色的調(diào)色板，自然它不會帶有無緣無故的“暴怒”的色調(diào)?！爸^暴怒是學(xué)，是誣學(xué)也”。后天的勤學(xué)，也并非一定是勃然大怒、咬齒痛恨的契機。

對世俗的“暴怒”，對于一位抱殘守缺的封建士大夫來說，不言而喻是道德修養(yǎng)的缺陷。你有不愉快的事嗎？那么不要“暴怒”，還是竭力忍耐，不動聲色，這樣方顯示你溫文爾雅的道德情操和君子風(fēng)度。你要投入封建道學(xué)的懷抱嗎？那么更不要怒火中燒，否則你就是擅自擺弄那套溫柔敦厚封建禮教的背逆者。于是一切情感蕩然無存，一切五顏六色的個性應(yīng)該磨滅，在道貌岸然的理性的道德堡壘中，筑起扼殺個性獨特情感的藩籬。然而，“暴怒”誠然是人們感情失去平衡而作用于相應(yīng)對象的一種內(nèi)在發(fā)泄，它或許讓人失去理性，或許讓人備感畏懼，但它卻像是山間汩汩奔流的溪泉，懸崖上一瀉而下的瀑布，是那樣的自然，它毫不費力地沖破人們溫情脈脈的感情閘門，迸出赤裸裸真實的心聲，那就是李贄書中所謂的“吾真不知從何處而來也，或待因緣而來乎”？感情隨機緣而來，隨具體的生命的實踐而不由自主地滋生、迸發(fā)，所謂一觸即發(fā)的“暴怒”也是如此。李贄在指出自己不可抑制的“暴怒”的同時，毫無掩飾地袒露了他愛憎的內(nèi)衷和勇氣，那些“欺天罔人”的假道學(xué)家們才是為人所痛恨的對象，這是一位勇敢的戰(zhàn)士，他對披著虛偽面紗而內(nèi)心險毒的假道學(xué)家豈止是“暴怒”，更是“欲手刃直取其首”；這又是一位執(zhí)著的戰(zhàn)士，縱然他遭到那些道學(xué)家的誣陷，也在所不惜，“雖死不悔”；這也是位熱烈的戰(zhàn)士，他愛惜胸襟坦蕩、言行相一而表達真情實感的有識之士。

此書信措詞直率激烈，感情洋溢，恰好地表達了李贄這位“異端”之士內(nèi)在的愛憎世界，字里行間流露出對道學(xué)虛偽實質(zhì)的無比憎惡，同時反映出李贄本人欲與之抗爭到底的不甘屈服的勇氣。這是一篇聲討假道學(xué)的檄文，它充滿聲聲怒吼；這又是斬釘截鐵的誓言，洋溢著李贄精神世界孜孜不倦的追求。