田晝

筑長(zhǎng)堤， 白頭荷杵隨者妻，背脅傴僂筋力微，以手置胸路旁啼： “老夫七十?huà)炁c齊， 五尺應(yīng)門(mén)生兩兒，夜來(lái)春雨深一犁，破曉徑去耕南陂。南鄰里正豪且強(qiáng)， 白紙大字來(lái)呼追，科頭跣足不得稽，要與長(zhǎng)官修長(zhǎng)堤。官長(zhǎng)亦大賢，能得使者意，正堤駕軺軒， 不復(fù)問(wèn)余事，終當(dāng)升諸朝，富貴足妻子。何惜桑榆年，一為官長(zhǎng)死！”

田晝的這首《筑長(zhǎng)堤》寫(xiě)一對(duì)七十歲的老夫婦被征為官家修長(zhǎng)堤，字哀句慘，凄惻動(dòng)人；老漢的陳訴苦情之中，寓含戟刺，犀利有力。

詩(shī)的開(kāi)頭四句概寫(xiě)老夫婦筑堤苦況，以下悉為老者的申訴，構(gòu)思新巧。在筑長(zhǎng)堤的隊(duì)伍之中，有一“白頭荷杵”者，“白頭”顯得很突出，同時(shí)表明此人年齡已大，皤然白發(fā)。他僅“荷杵”而不是在夯土，他已精力衰微，無(wú)能為力了。更使人不能忍睹的，是老者后面還跟隨著他的妻子。她“背脅傴僂筋力微，以手置胸路旁啼”，這景象不僅叫人目不忍睹， 而且耳不堪聞。七十歲的老太婆， 彎腰駝背， 自然無(wú)法擔(dān)土打夯，一個(gè)“啼”字，凄厲之聲沖出， 令人摧肝撩肺。詩(shī)一開(kāi)端即推出這么兩個(gè)老人的特寫(xiě)鏡頭，有形有聲， 一下子震懾了讀者的情緒，使人留下筑長(zhǎng)堤給人們帶來(lái)苦難的印象。

老漢的自述占了詩(shī)的絕大部分。分為四層來(lái)寫(xiě)。一層寫(xiě)老夫原先的平靜生活。“老夫七十?huà)炁c齊”，交代兩人的年歲， 回應(yīng)“白頭”、“傴僂”的形象?！拔宄邞?yīng)門(mén)生兩兒”，他們生有兩個(gè)尚未成年的兒子， 只能在家管照門(mén)戶。老人晚年得子，本是件幸事，可是由于得子太晚， 尚未成年，也就要他們親自出來(lái)服役了。原先還可過(guò)得耕織度日的生活。這一層生活狀況的敘說(shuō)，與下文形成鮮明對(duì)比，突出是什么打破了這平靜，是誰(shuí)人擾亂了這種安寧？第二層寫(xiě)里正征召他們來(lái)修大堤。南鄰的里正是“豪且強(qiáng)”，蠻橫無(wú)理，粗暴乖戾，“白紙大字來(lái)呼追”，所謂“白紙大字”，說(shuō)明這不是什么正式文件，但里正卻以此做張做勢(shì)，既“呼”又“追”，吵吵嚷嚷的強(qiáng)拉硬派，致使老人無(wú)法申辯，無(wú)由滯留，“科頭跣足不得稽”，光著頭，赤著腳，就給拉走了。老人連找一下頭巾，套一雙鞋子也不容，里正如狼似虎之態(tài)畢現(xiàn)，蛇心蝎腸全露。這一層補(bǔ)敘了老人之所以到了筑堤工地上的由來(lái)。第三層敘述為什么要筑大堤。筑堤不是為了抵擋潮水，保田利農(nóng)，而是為了“官長(zhǎng)”“正堤駕軺軒”，為了長(zhǎng)官乘的輕便車(chē)子方便行駛，這才筑長(zhǎng)堤的。里正為了討好官長(zhǎng)，官長(zhǎng)迎合使者，使者獻(xiàn)媚上級(jí)，也就“白紙大字來(lái)呼追”民工了。結(jié)果群眾吃苦，官兒高升，“終當(dāng)升諸朝，富貴足妻子”。當(dāng)官的階梯是人民的白骨架起的，為宦的錢(qián)袋是群眾的血汗充實(shí)的。最后一層“何惜桑榆年， 一為官長(zhǎng)死！”以反語(yǔ)作結(jié)，為了官長(zhǎng)的升官發(fā)財(cái)而死，我又何痛惜這副老骨頭呢，綿里藏針，慨中含憤。

這首詩(shī)不直接描繪老夫婦在里正的皮鞭下干苦工的畫(huà)面，不描述老夫婦勉力支撐的場(chǎng)面，也不寫(xiě)他們力盡氣微倒臥路旁的形象，而以老漢的陳述為主體，便于直露老人的悲憤。寫(xiě)老人的悲訴，也不呼天號(hào)地，聲淚俱下，反而以反語(yǔ)戟刺，如稱“官長(zhǎng)亦大賢”，說(shuō)“何惜桑榆年， 一為官長(zhǎng)死”，顯示了老人歷經(jīng)滄桑，飽嘗甘苦，洞察人生，他的這種柔中有剛、諛而實(shí)諷的話語(yǔ)，更耐人尋味，激起人們深深的同情，也激起人們對(duì)苛政的憤慨。