桂林的暮春，細(xì)雨像微塵般的飄著，秀麗的山峰都把頭蒙在濕云里面。湖水滿了，湖邊的楊柳像新浴出來的少女的頭發(fā)，滴著晶瑩的水珠，小鳥在海一般深的綠陰叢里跳躍，它有時翹起尾巴吱吱吱地叫了幾聲，然后又飛了開去。柚子花香像無聲的音樂，在洗滌著空中的塵埃。

環(huán)湖路的行人是稀疏的。

正在這時候，那位衣衫襤褸的廣東人，又在湖邊吹起了笳笛。他拖著一雙泥污的腳，鼓起了雙頰，輕巧地運用著他那多節(jié)的手指，一面走一面吹，不管他的衣衫已經(jīng)濕透，那雨珠般飾著他的斑白的頭發(fā)。

據(jù)他告訴我，他從前是在海珠公園的旁邊，做一個小販，他就用這一枝笳笛來引誘行人。后來廣州淪陷了，于是他只得夾著那一枝笳笛，一面走一面吹，像行乞一般飄泊到這個桂林城。其實他所奏的調(diào)子，還是他從前在海珠公園旁邊奏的調(diào)子，可是不知道為什么緣故，這調(diào)子里面已浸潤了一些凄楚，同樣的在許多廣東人的耳朵里面，也引起了不知多少的凄楚和鄉(xiāng)愁。

特別是我，每當(dāng)夜深，對著那昏黃的電燈在沉思的時候，我一聽見它，我就感到有亡了國般的沉痛！

我不能不想起那過去的事情。

我第一次聽見這笳笛的聲音是當(dāng)我初次到香港的時候。夏天的海風(fēng)在激著深藍(lán)的海水打著長堤，一個吹笳笛的人就站在這堤岸邊吹著笳笛，那時我用小孩子的驚奇的眼睛注視著他，于是我也第一次自覺到我已離開了我的故鄉(xiāng)。

六年以后，我須由香港向地中海航行，倚著郵船上的欄桿，重新聽到從堤岸上吹來的笳笛。這聲音又使我第一次感到我將要離開故國的懷抱。當(dāng)然我也喜歡在月白風(fēng)清的夜里，在甲板上聽悲多汶的名曲，但是我愛異國的音樂終不如愛我自己的國家，愛那從那堤岸上吹來的故國的樸素的聲調(diào)。

可是現(xiàn)在當(dāng)我聽到這笳笛的聲音的時候，我的腳已再也不被允許踏上那廣州的泥土——它已被日本的侵略軍占領(lǐng)著。

吹笳笛的人拖著腳走了過去，黃昏中，黃澄澄的電燈點起了湖邊的夜景，雨越下越大，于是行人也就愈益稀少。我?guī)е鴲濄男那榛氐郊依?，看著檐前的水滴，不禁又回味著那笳笛的聲音，和那在雨中飄泊著的吹笳笛的廣東人！

(《藥眠散文選》)

賞析這篇小品文，像一首詩，寫得雋永，簡練，深沉。

作者在此文中抒發(fā)了一種故國之思，通過三次聞笛，表現(xiàn)了自己背井離鄉(xiāng)、飄泊異域的凄楚和家國之痛。一次比一次來得沉重。

第一次，當(dāng)他初次飄泊到香港時，聽到笛聲，使他意識到離開了自己的故鄉(xiāng)，引起了鄉(xiāng)愁。

第二次，當(dāng)他乘船向地中海航行時，聽到笛聲，使他第一次感到將要離開祖國的懷抱，牽動了去國之悲。

第三次，當(dāng)他流亡到桂林時，聽到笛聲，想起自己的故鄉(xiāng)和大半個中國已被日本侵略軍占領(lǐng)，使他感到亡國般的沉痛。

三次聞笛，由個人的飄零之苦，轉(zhuǎn)為國家的淪陷之痛，最后一次是文章的中心。作者雖然沒有具體描寫自己的流亡之苦，國破家亡之恨，但通過聞笛時的內(nèi)心感受，已將許多的家愁國恨都隱括在內(nèi)了。藝術(shù)構(gòu)思，頗見工巧。

吹笛人原是廣州珠海公園旁邊的一個普通小販，從前他用這支笳笛引誘行人，招攬生意。故鄉(xiāng)淪陷后，他夾著那枝笳笛，一面走一面吹，也流亡到了桂林城。他所吹奏的調(diào)子，還是從前的那個老調(diào)子，只是調(diào)中已浸潤了一些凄楚，在聽眾的耳朵里，也引起了不知多少凄楚和傷感。

這段描寫，把眾多的內(nèi)容濃縮為短短的幾筆，寓意非常深刻。這笛聲太讓人揪心了，個人的不幸遭遇，國家的多災(zāi)多難，人民的顛沛流離，全被這笛聲勾起了。這笳笛悲音已成為人民苦難的心聲。