古稀之年在我們的一生中是一層臺階，跟其他所有的人生臺階一樣，它也有自己的外表、自己的環(huán)境與溫度，有自己的歡樂與愁苦。我們滿頭白發(fā)的老年人跟我們所有的年紀較輕的兄弟姐妹一樣，有我們的任務，這任務賦予我們的生命以意義，甚至連病入膏肓的人和行將就木的人，這些塵世的呼喚都已難于送達到他們臥榻的人也都有他們的任務，有著重要的和必要的事要由他們來完成。年老和年輕同樣是一項美好而又神圣的任務，學著去死和死都是有價值的天職，這和其他天職一樣——前提是對人生的意義和圣潔要懷著尊崇的心情去履行這一天職。一位老年人，如果他只是憎恨和害怕自己年紀老，憎恨和害怕滿頭白發(fā)以及死之將至，那他就不是登上這一人生臺階上令人尊敬的代表，這正如一個年輕力壯的人憎恨他的職業(yè)和他每日的工作，并試圖逃避它們是同樣不受人尊敬的。

簡而言之，作為老年人，為了實現(xiàn)老年人的意義，并勝任他的職責，那他就得承認自己是老了，承認年老帶給他的一切，并必須對此作出肯定的回答。若是沒有這個肯定的回答，若不能為大自然向我們要求的一切做出犧牲的話，那我們活著的價值和意義——不管是年老，還是年輕——就都失去了。我們也就欺騙了生命。

每個人都知道，古稀高齡會帶來疾病和苦楚，并且知道死神就站在他生命的終點。你會年復一年地做出犧牲，有所放棄。你必須學會不信任自己的感覺與力量。不久前還是短短的一次散步的路程，現(xiàn)在變得漫長了，覺得吃力了，有朝一日我們再也沒有能力走下去了。我們一輩子都愛吃的飯菜，我們也不得不割舍。肉體的歡娛與肉體上的享受愈來愈少，并且還得付出更高的代價。爾后，一切健康上的損傷和疾病，感覺變得遲鈍了，各器官的功能也減退了，諸多的痛楚，尤其是經(jīng)常發(fā)生在那漫長的令人恐懼的黑夜里——所有這一切都是不可否認的，這是嚴酷的現(xiàn)實。但是一味沉溺于這一衰退的過程，看不到古稀高齡也有它的好處、它的優(yōu)越性、它的令人快慰和歡樂之處，那就太可憐、太可悲了，當兩位老年人彼此相遇，不該單是談那該死的痛風，談上樓時腿腳的僵硬和呼吸的困難，他們不該光是交流各自的痛苦與令人心煩的事，也應該談談他們各自令人愉快和令人欣慰的經(jīng)歷。而這樣的事有很多。

每當我想起老年人生活中這些積極的和美好的一面，想到我們這些白發(fā)蒼蒼的人也知道力量、耐心和歡樂的源泉之所在——這在年輕人的生活中是無足輕重的——這時我就不必去談論宗教和教會的慰藉作用。這是神職人員的事。但是，我大概可以滿懷謝忱地舉出幾項年齡送給我們的禮物。在這些禮物中我認為最珍貴的是： 在漫長的一生后保留在我們記憶中的各種畫面的寶庫，隨著行動能力的消失，我們將以完全不同于往昔的方式去追憶這些畫面。那些六七十年來不復存在于地球上的人的形象和面容，它們還在我們身上繼續(xù)存活下去，它們是屬于我們的，它們陪伴著我們，它們用充滿生氣的目光注視著我們。在此期間消失了的或是完全變了樣的屋宇、花園、城市，在我們看來卻跟昔日一樣未曾變樣，我們發(fā)現(xiàn)幾十年以前旅行時見過的遠處的山巒和海濱，依然色彩鮮艷地留存在我們的畫冊里。觀看、審視、凝視越來越成為一種習慣和練習，觀察人的心緒和態(tài)度不知不覺地浸透在我們的全部行為中。我們曾為愿望、夢想、欲望、激情所驅(qū)使，正如人類的大多數(shù)人一樣，通過我們生命歲月的沖擊，我們曾不耐煩地、緊張地、充滿期待地為成功和失望強烈地激動過，而今天當我們小心翼翼地翻閱著自己生平的畫冊時，禁不住驚嘆： 我們能躲開追逐和奔波而獲得靜心養(yǎng)性的生活該是多么美好。這里，在白發(fā)老人的花園里，正在盛開著一些我們昔日幾乎沒想到去護養(yǎng)的花兒。這里盛開著忍耐的花，一種高貴的花，我們變得更加泰然，更加寬厚。我們對于去參與某些事件和采取一些什么行動的要求越小，我們靜觀和聆聽大自然的生命和人類生命的能力就變得越強，我們對它們不加指責，并總是懷著對它們的多姿多態(tài)的新奇之感任其在我們身旁掠過，有時是同情的、不動聲色的憐憫，有時是帶著笑聲帶著歡悅帶著幽默。

最近我站在我的花園里，點上一堆火，不斷給它添加些樹葉和枯枝。這時來了一位老婦人，大約80歲了，她從白刺荊的矮樹叢旁走過，停下腳步，向我望來。我向她打招呼，于是她笑了，并說：“您的這把火點得對。像我們這般年紀的人應該慢慢地和地獄交上朋友?！本瓦@樣我們交談起來，我們的談話帶著對種種煩惱與困乏抱怨的調(diào)子，但總是帶著開玩笑的口吻。談話結(jié)束時我們都承認，只要我們村子里還有最老的人，還有百歲老人，我們還不是老得叫人害怕，這幾乎不該算是真正的老人。

當很年輕的人以其力量和毫無所知的優(yōu)勢在我們背后嘲笑我們，認為我們艱難的步態(tài)、我們的幾莖白發(fā)和我們青筋暴露的頸項是滑稽可笑的時候，我們就會想起，我們過去也具有他們同樣的力量，也像他一樣毫無所知，我們也曾這樣取笑過別人，我們并不認為自己處于劣勢。被人戰(zhàn)勝了，我們對于自己已經(jīng)跨過的這一生命的臺階，變得稍微地聰明了一些，變得更有耐心而感到高興。

(姚保琮　譯)

【賞析】

一個老年人不過是卑微的物品，

披在一根拐杖上的破衣裳，

除非是他那顆心靈拍手來歌吟，

為人世衣衫的破爛而大唱。

　　　　(葉芝《駛向拜占庭》，袁可嘉譯)

在葉芝眼里，肉體的歡娛和痛苦都是暫時的，所以他要駛向拜占庭，寧愿變成一件藝術品而獲得不朽。這是因為他已經(jīng)看到了生命的真正意義不在于塵世。但是，對黑塞而言，年老不過是人生漫長階梯上的一個臺階。既然如此，這是必然要經(jīng)過的階段，無可逃避。當老年到來時，勇敢地面對疾病和死亡，樂觀地，甚至尊崇地履行圣潔的天職才是有價值的人生。

與人的短暫一生相比，閃著寒光的寶石和沉重的金條雖然是永恒和長久的，卻不能被視為美麗的。美麗的事物都是轉(zhuǎn)瞬即逝的短暫的存在，包括人的生命。黑塞的一生是工作和奮斗的一生，也是歌唱的一生。老年對他來說并不可怕，既然有音樂在發(fā)出美妙的聲音，那就有生命在延續(xù)。即使在生命的最后一刻，他還在歌唱一根折斷的樹枝，那根頑強地、蒼白地掛了一年又一年，又唱了一個夏天和一個冬天的斷枝(《一根斷枝的嘎吱聲響》)。一根樹枝也有過萌發(fā)時的激情和感動，成長的快樂與招搖，如今它在衰亡時，仍然唱著歌嘎吱作響。年輕人若是嘲笑老年人的白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚，便是淺薄的表現(xiàn)，縱然此時他們激情飛躍，也難免會有步入老年的一刻。而老年人既然知道自己已經(jīng)站在了這一層臺階上，就不要再欺騙自己，欺騙生命，勇于承認感覺和力量的喪失。只有承認才能更好地享受年輕時不曾、也不能享受的一切。勇于承認現(xiàn)實，就等于樂觀地享受生活帶來的幸福。如同黑塞所說，“能躲開追逐和奔波而獲得靜心養(yǎng)性的生活該是多么美好”。生活在不同的時期贈予人們不同的禮物，老年人的世界里不是多了更多的寬容，更多的忍耐，更多的幽默和泰然嗎？

青年人一味地追求和向前，但是老年人可以回憶和審視。老年人可能也會羨慕青年人的自由自在和強健的步伐，別忘了自己也曾經(jīng)擁有過，青年人經(jīng)歷幾十年后也會和我們一樣疲憊地在原地踏步甚至休息。年輕時的無限可能性在靠近生命終點的地方終于塵埃落定。從第一根白發(fā)出現(xiàn)開始，就意味著即將到來的滿頭白發(fā)。年輕時我們擁有激情和愛情，年老時我們擁有溫情和親情。奢望是最毒的毒藥，會將一個人的生命過早地腐蝕。因為人生是公平的，只要沒有遇上生命中的不明暗礁，每個人的帆船都能從此地遠航到終點。因此，黑塞睿智而幽默地說：“只要我們村子里還有最老的人，還有百歲老人，我們還不是老得叫人害怕，這幾乎不該算是真正的老人?！?p>

(石梅芳)