終生只想制作粗制濫造的作品的文學(xué)匠，不要讀這篇文章，因?yàn)樗皇前装椎乩速M(fèi)了時(shí)間，又破壞了自己的情緒。這篇文章不包括怎樣編排手稿，怎樣加工素材這樣的建議；也不包括對(duì)編輯的大筆的任意所為，對(duì)副詞與形容詞變化的評(píng)價(jià)加以分析。不可救藥的“多產(chǎn)作家們”，此文不是為你們寫的！文章是給有理想的作家(即使他目前只寫出了很平庸的作品)，是給追求真正的藝術(shù)，并幻想著他不必再向農(nóng)業(yè)報(bào)紙，或《家庭》雜志登門求告的時(shí)刻的作家用的。

親愛的先生、太太、小姐，在您選中的部門里，您取得了什么成就？是天才嗎？原來您并不是天才。如果您是天才，便不要讀此文。天才把一切桎梏和偏見拋到一邊，不能控制他，不能令其順從。天才，rara avis^①，像我和您一樣，不在每一片樹叢中飛來飛去。也許您是有才華的人？當(dāng)然，這也可能。當(dāng)赫拉克勒斯還在襁褓時(shí)，他的二頭肌也細(xì)得可憐。您也是這樣： 您的才華還沒有得到發(fā)展。假如它得到適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)，它就會(huì)像樣地成長起來，您便不會(huì)因讀此文而浪費(fèi)了時(shí)間。如果您真的相信，您的才華已經(jīng)成熟，那時(shí)便放下它，不要再讀下去！如果您認(rèn)為它還沒有達(dá)到這一水平，那么，在您看來，要通過怎樣的方法才能達(dá)到呢？

要作一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的人，您不假思索地回答道，爾后又添加道： 逐漸地發(fā)展自己的獨(dú)創(chuàng)性。好極了。但是問題并不在于作一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的人——這連黃口小兒也懂得，——而在于怎樣成為一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的人。怎樣喚起讀者對(duì)您的作品的強(qiáng)烈興趣，而使出版商極想得到它？亦步亦趨地跟在別人——哪怕是最有才華的人的后邊，反射著別人獨(dú)創(chuàng)性的光芒，也不能成為有獨(dú)創(chuàng)性的人。要知道，任何人也沒有為瓦爾特·司各特和狄更斯，為埃德加·坡和朗費(fèi)羅，為喬治·艾略特和亨弗利·華爾德夫人^②，為斯蒂文森和吉卜林、安東尼·賀普^③、瑪麗·高瑞利^④、斯蒂文·克萊恩以及許多其他作家——名單可以無限延長——鋪平道路。出版商和讀者直到如今還鬧嚷嚷地要他們的書。他們達(dá)到了獨(dú)創(chuàng)性。為什么？就是因?yàn)樗麄儾幌耠S風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的無思無慮的順風(fēng)旗。他們的起點(diǎn)也就是那些和他們一起而終為敗北者的起點(diǎn)，他們所得到的遺產(chǎn)也是那個(gè)世界，以及那些平淡無奇的傳統(tǒng)。但是他們同敗北者的區(qū)別只有一個(gè)，就是： 他們拋棄了別人使用過的材料，而直接從源泉汲取。他們不相信別人的結(jié)論、別人權(quán)威性的意見。他們認(rèn)為，必須在自己經(jīng)手的事業(yè)上打上自己個(gè)人的烙印——標(biāo)志要比作者的權(quán)力重要得多。他們從世界及其傳統(tǒng)(換言之——從人類的文化和知識(shí))汲取為建立自己的人生哲學(xué)所必需的材料，就像從直接源泉汲取一樣。

至于“人生哲學(xué)”這一用語，還沒有準(zhǔn)確的定義。首先人生哲學(xué)不解決個(gè)別問題。它不特別集中注意這樣的問題，諸如： 過去和將來靈魂之受苦、不同的或共同的兩性道德的規(guī)范、婦女的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、性能遺傳的可能性、招魂術(shù)、變異、對(duì)酒精飲料的看法等等，等等。不過它還是要研究這些問題，以及在生活道路上經(jīng)常遇到的一切其他障礙?！@不是抽象的、脫離現(xiàn)實(shí)的，而是日常的、工作的人生哲學(xué)。

每一個(gè)獲得持續(xù)成就的作家都有這樣的哲學(xué)。這樣的作家有特殊的、他個(gè)人獨(dú)特的對(duì)事物的看法。他用一個(gè)尺度或一組尺度來衡量落入他的視野里的一切。根據(jù)這個(gè)哲學(xué)，他創(chuàng)造性格并做出某些概括。由于它，他的創(chuàng)作看來是健康的、真實(shí)的、新鮮的，顯露出世界期待聽取的新東西。這是他個(gè)人的，而不是被重新安排好的、老早就被咀嚼過的、全世界都已知曉的真理。

但是請(qǐng)謹(jǐn)防誤會(huì)。掌握這種哲學(xué)完全不意味著從屬于教學(xué)論。根據(jù)任何理由表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的才能，并不能成為用教訓(xùn)小說煩擾讀者的依據(jù)；可是，也不禁止這樣做。應(yīng)當(dāng)看到，作家的這個(gè)哲學(xué)很少表現(xiàn)為想讓讀者這樣或那樣地解決某個(gè)問題。只有不多的幾個(gè)大作家才是公開進(jìn)行教育的，同時(shí)，某些作家，如大膽而優(yōu)美的羅伯特·路易斯·斯蒂文森，幾乎完全把自己表現(xiàn)在創(chuàng)作中，甚至回避對(duì)教訓(xùn)的暗示。許多人把自己的哲學(xué)當(dāng)做秘密的工具。他們借助哲學(xué)形成了思想、情節(jié)、性格，在完美的作品里，它滲透在各個(gè)方面，卻不顯露出來。

必須懂得，這種工作的哲學(xué)，使作家不僅可以把自己，而且也可以把他審查過的和評(píng)定過的、通過他的“我”而反映出來的東西，寫進(jìn)自己的著作里去。以上談到的，可以通過智力的巨人、著名的三巨頭——莎士比亞、歌德、巴爾扎克的例證，特別鮮明地予以說明。他們各人是各人，以致不能把他們相互比較。每一個(gè)人從自己個(gè)人的倉庫里、從自己的工作哲學(xué)中挖掘。又按照自己個(gè)人的理想創(chuàng)造自己的作品。非常可能，在剛一出生時(shí)，他們和一般的孩子沒有什么兩樣，然而，他們從世界及其傳統(tǒng)中學(xué)會(huì)了某種他們的同齡人沒有學(xué)會(huì)的東西。而正是那個(gè)，是應(yīng)當(dāng)告訴給世界的。

而您呢，青年作家，您有什么要說的？如果有，又是什么使您不能說出來呢？如果您能夠發(fā)表世界愿意聽到的那些思想，您就像您所想的那樣表現(xiàn)出來吧。如果您想得清楚，您也會(huì)寫得清楚；如果您的思想有價(jià)值，您的文章也會(huì)有價(jià)值。但是如果您的敘述淡然無味，那是因?yàn)槟乃枷氲粺o味；如果您的敘述很狹隘，那是因?yàn)槟旧愍M隘。如果您的思想不清楚和自相矛盾，難道可以期待表現(xiàn)得清楚嗎？如果您的知識(shí)是貧乏和雜亂無章的，難道您的敘述會(huì)是流暢和合乎邏輯的嗎？沒有鞏固的基礎(chǔ)，沒有工作的哲學(xué)，難道可以從混亂中造出秩序來？難道能夠正確地理解和預(yù)見嗎？難道可以確定您所擁有的那一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)的大小和相對(duì)價(jià)值嗎？而沒有這一切，難道您能夠是您自己嗎？難道您能給被操勞過度弄得疲憊不堪的世界帶來什么新東西嗎？

只有一個(gè)方法能夠贏得這樣的哲學(xué)——這就是探求的方法，從知識(shí)寶庫、從世界文化中汲取材料，從而形成這一哲學(xué)的方法。當(dāng)您還不理解作用于鍋底的力時(shí)，您知道蒸汽的氣泡是什么嗎？當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家還沒有形成關(guān)于歐洲歷史和神話學(xué)的概念，還不懂得總的形成猶太人性格的不同特點(diǎn)——他的信仰和理想、他的熱情和眷戀、他的希望和恐懼，難道能夠畫出《你們看這個(gè)人》^⑤來嗎？如果作曲家對(duì)偉大的古日耳曼史詩一無所知，他能創(chuàng)作出《瓦爾基利亞女神》^⑥來嗎？這一切都和您有關(guān)——您必須學(xué)習(xí)。您應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)帶著觀點(diǎn)觀察生活。為了理解某個(gè)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和發(fā)展階段，您應(yīng)當(dāng)知道那些促使個(gè)人和群眾行動(dòng)起來的動(dòng)機(jī)，那些產(chǎn)生了偉大的思想并使之發(fā)揮作用，把約翰·布朗^⑦送上了絞刑架，把基督送到峨爾峨他^⑧的動(dòng)機(jī)。作家應(yīng)當(dāng)掌握生活的脈搏，而生活便給他個(gè)人的工作哲學(xué)，借助于這種哲學(xué)，他本身便開始評(píng)價(jià)、衡量、對(duì)比并向世界說明生活。正是這個(gè)個(gè)人的烙印、個(gè)人對(duì)事物的觀點(diǎn)，被稱之為個(gè)性。

從歷史學(xué)、生物學(xué)，從學(xué)習(xí)進(jìn)化論、倫理學(xué)，以及從一千零一種知識(shí)部門，您知道了些什么？您表示異議說：“可是，我看不到，這一切怎么會(huì)幫助我寫小說或長詩?！彼吘箷?huì)幫助您的。不是直接的，而是間接的影響。知識(shí)給您的思想以廣闊天地，擴(kuò)大您的視野，開拓您的活動(dòng)范圍。知識(shí)用自己的哲學(xué)武裝您，這種哲學(xué)和其他任何一種哲學(xué)一樣，將喚醒您獨(dú)創(chuàng)性的思想。

“可是這項(xiàng)任務(wù)太龐大了，”您抗議說，“我沒有時(shí)間。”然而它的規(guī)模并沒有嚇住別人。您可以生活很多，很多年。當(dāng)然，不能期望著您會(huì)懂得一切。然而正是根據(jù)您將掌握知識(shí)的程度，您的寫作技巧和您對(duì)他人的影響才會(huì)不斷地增長。時(shí)間！當(dāng)談到時(shí)間不夠時(shí)，指的是不能有效地利用時(shí)間。您學(xué)會(huì)了正確地讀書嗎？在一年里您在多少本平庸的短篇和長篇小說上消耗了時(shí)間，或者企圖研究短篇小說的寫作藝術(shù)，或者鍛煉自己的批評(píng)才能？您從頭到尾讀完了幾本雜志？這就是您的時(shí)間，而您糊里糊涂地把它浪費(fèi)掉了，而它不再回來。要學(xué)會(huì)精心地選擇閱讀材料，學(xué)會(huì)快速閱讀，抓住主要的東西。您譏笑老年人昏聵糊涂，他們通讀每天的報(bào)紙，包括廣告。難道您逆著當(dāng)代文學(xué)的洪流而拼命掙扎，就不那么可憐了嗎？還是不要避開這一洪流。要讀好一些的，只是好一些的書。不要怕放下已經(jīng)開始還沒讀完的短篇小說。要記住，只有讀別人的作品，您才能重新安排作品，否則，您本人就沒有什么好寫的。時(shí)間！如果您不去尋找時(shí)間，我向您擔(dān)保，世界不會(huì)尋來時(shí)間聽您使喚。

(劉保端　譯)

注釋：

① 拉丁文，珍貴的鳥。

② 亨弗利·華爾德(1851—1920)： 英國女作家，她的長篇小說取材于英國知識(shí)分子和宗教界的生活。

③ 安東尼·賀普(1863—1933)： 即安東尼·賀普·豪金斯。英國作家、律師，著有長篇小說《維特先生的遺孀》(1892)、《贊達(dá)的囚徒》(1894)等。

④ 瑪麗·高瑞利(1855—1924)： 原名瑪麗·麥克，著有充滿感傷色彩的長篇小說《兩個(gè)世界的傳奇》(1886)、《近親復(fù)仇》(1886)、《泰爾瑪》(1887)，獲得一定成功。

⑤ 《你們看這個(gè)人》： 原文為拉丁文，是一幅戴荊冠的耶穌像。

⑥ 《瓦爾基利亞女神》： 是德國作曲家瓦格納所作歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》的第二部。

⑦ 約翰·布朗(1800—1859)： 美國爭取解放黑人的戰(zhàn)士，貧農(nóng)。1859年為消滅美國的蓄奴制度而發(fā)動(dòng)起義，后被絞死。

⑧ 峨爾峨他： 是基督被釘死的地方，在耶路撒冷附近。

【賞析】

您是一位文學(xué)寫作的愛好者嗎？是一位孜孜以求真正文學(xué)創(chuàng)作的愛好者嗎？是一位有理想但并非天才的愛好者嗎？是一位才華還沒有得到發(fā)展，急于想知道解決方法的愛好者嗎？如果答案全部是肯定的，那么您一定會(huì)對(duì)《論作家的人生哲學(xué)》感到極大興趣，并在讀完該篇文章之后找尋到自己的答案。

文章從始至終以并不常用的第二人稱來進(jìn)行敘述，給讀者以親切感： 閱讀此文仿佛是在聆聽一位前輩好友的耐心勸導(dǎo)，他是那樣熟諳寫作之道，又是那樣循循善誘。

他致力于幫助讀者解決文學(xué)創(chuàng)作中最重要的一個(gè)問題——“如何成為一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的人”。如果僅從文學(xué)的藝術(shù)性表達(dá)方式來看，回答這道問題的方式顯然比這道問題的答案要精彩美妙得多，杰克·倫敦采用了整整一段的連續(xù)反問句，用一種略帶詰問式的口氣向青年愛好者們發(fā)問：“而您呢，青年作家，你有什么要說的？如果有，又是什么使您不能說出來呢？……如果您的思想不清楚和自相矛盾，難道可以期待表現(xiàn)得清楚嗎？如果您的知識(shí)是貧乏和雜亂無章的，難道您的敘述會(huì)是流暢和合乎邏輯的嗎？沒有鞏固的基礎(chǔ)，沒有工作的哲學(xué)，難道可以從混亂中造出秩序來？難道能夠正確地理解和預(yù)見嗎？難道可以確定您所擁有的那一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)的大小和相對(duì)價(jià)值嗎？……”順理成章地，杰克·倫敦終于給出了讀者拭目以待的最終答案： 要從世界及其傳統(tǒng)，即從人類的文化和知識(shí)中直接汲取為建立自己的人生哲學(xué)所必需的材料?！爸R(shí)給您的思想以廣闊的天地，擴(kuò)大您的視野，開拓您的活動(dòng)范圍。知識(shí)用自己的哲學(xué)武裝您，這種哲學(xué)和其他任何一種哲學(xué)一樣，將喚醒您獨(dú)創(chuàng)性的思想?！?p>

在杰克·倫敦看來，一個(gè)寫出好作品的作家需要有創(chuàng)新精神；他必須拋棄別人用過的材料，自己去吸收新鮮活潑的資料。一個(gè)寫出好作品的作家需要有自己的世界觀，他必須能帶著問題觀察這個(gè)世界，寫出自己關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)，而不是重復(fù)那些“被重復(fù)安排好的、老早就被咀嚼過的、全世界都已知曉的真理”。一個(gè)寫出好作品的作家，還必須學(xué)會(huì)有效地利用時(shí)間去閱讀這個(gè)世界上最優(yōu)秀的書籍，盡量從世界文化中汲取營養(yǎng)，豐富自己。這就是杰克·倫敦對(duì)所有有志于寫作的人的忠告。

那么，讀者為何要相信該篇文章的作者的這樣一番理論呢？他說的就是對(duì)的么？當(dāng)然！原因很簡單，因?yàn)榻芸恕惗匾宰约旱某晒ψ龀隽俗詈玫淖C明。正是在這種理論原則的指引下，杰克·倫敦才在文學(xué)領(lǐng)域取得了令人矚目的成就。

倫敦家境貧困，小學(xué)畢業(yè)以后就開始了輟學(xué)謀生的艱難歲月。為了糊口，他做過童工、搬運(yùn)工人、水手甚至“蠔賊”等各種粗重卑下的職業(yè)。即使是在這樣艱苦忙碌的日子里，倫敦還是經(jīng)常利用有限的休息時(shí)間到奧克蘭市公立圖書館借閱書籍，并最終于次年考入加利福尼亞大學(xué)。雖然大學(xué)還沒有讀到一年就又因生計(jì)所迫而退學(xué)，但倫敦仍一邊自學(xué)斯賓塞、達(dá)爾文等人的著作，一邊大量閱讀著名作家的著名作品，以此來提高自身的文學(xué)素養(yǎng)。他用自己的親身經(jīng)歷告訴那些渴望在文學(xué)領(lǐng)域有所建樹的寫作愛好者們： 天才并非生而具備的，而是需要通過后天的努力來換取的。

(石麗娜)