又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當(dāng)然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據(jù)賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心?！稓w去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得嗎？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L(fēng)，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個分別，不但是住在屋里的人的看法，有時也適用于屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鉆窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了?？娙?Musset)在《少女做的是什么夢》那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質(zhì)上的丈夫(materielepoux)，但是理想的愛人(ideal)，總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進前門，先要經(jīng)門房通知，再要等主人出現(xiàn)，還得寒暄幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，那像從后窗進來的直捷痛快？好像學(xué)問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠了。這當(dāng)然只是在社會常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭等變態(tài)時期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗！

世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈。屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準備人回來過夜的，把門關(guān)上，算是保護。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂，演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個屋頂里，窗引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們在屋子里就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女子對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風(fēng)和日光進來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個地方的就給這個地方占領(lǐng)去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進來，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債(更許是討債)，你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又愿知道他帶來的是什么消息。門的開關(guān)是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也?！闭蛣P羅(GottfriedKeller)《晚歌》(Abendlied)起句所謂：“雙瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收歷歷?！蓖瑯拥刂徽f著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。據(jù)愛戈門(Eckermann)記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。

(1941年上海開明書店《寫在人生邊上》)

賞析這是一篇靈動輕快的隨筆。錢先生的散文一向以機智的諷刺為特點的，而本文卻以雍容幽雅見長。錢先生以瀟灑超然的姿態(tài)，帶著得道者的輕松與隨便，用幽默風(fēng)趣的語言娓娓道來。由開窗賞春而引發(fā)了一連串的玄思妙想，在窗與門的對比中，來盡情地贊美窗。作者筆下的窗，簡直可以看作是人類主動征服自然，永遠創(chuàng)造進取的精神的象征。正是人類永不滿足的追求，才推動著社會的不斷進步。可以說這篇散文的主旨是，通過贊美窗來歌頌人類的創(chuàng)造進取精神。

這篇隨筆，構(gòu)思新穎，技藝高超，難以盡言。這里僅舉幾點，姑妄談之：

文章結(jié)構(gòu)謹嚴，首尾照應(yīng)。初看似隨意而談，紓徐自然，無拘無礙。細加咀嚼則體會到，作者匠心獨運，天衣無縫，形散而神不散。比如文章以“又是春天，窗子可以常開了”一句話開頭，結(jié)尾寫道：“有時，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的?！笨矗孜舱諔?yīng)得多么巧妙。結(jié)尾既回應(yīng)了開頭，又順理成章，毫無牽強附會之感。

另外，在《窗》中，錢先生用形象風(fēng)趣的比喻，以淵博的知識來說明抽象的理論觀點，在談笑風(fēng)生中打破了人們的思維定勢和習(xí)慣認識，引導(dǎo)人們從理性的角度來認識事物的另一個側(cè)面，得出使讀者深感意外的結(jié)論。從而增加文章的生氣。這是作品的又一特點。作者從理性的角度，講了些抽象的觀念，在談笑當(dāng)中使讀者接受了他警句似的觀點。比如，要說明“窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去”?！按白佑袝r也可作為進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子”。為了說明“門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受”。錢先生先分析說：“窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受”。并用陶淵明的詩“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”來證實和加強這一意思。這是從屋內(nèi)人的角度來說的。接下來進一步從屋外來人的角度分析說：“一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鉆窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了?！狈治龊笥猪樖帜閬砹送鈬妱≈械拿钫Z作為論據(jù)，并由此生發(fā)開來，把人不走門而直接爬窗比為“學(xué)問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠了”。這里，層層深入，融知識性、趣味性和邏輯性于一爐，使人大開眼界，在會心的微笑中接受了作者的論斷。再如，為了說明窗把自然引到屋內(nèi)是人對自然的戰(zhàn)勝，錢先生比喻說：“這種勝利，有如女子對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風(fēng)和日光進來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個地方的就給這個地方占領(lǐng)去了！”這樣論述問題，誰還能感到枯燥無味呢！錢先生真是一個“含笑談?wù)胬怼钡娜恕?/p>