上次我在俱樂(lè)部^①遇見(jiàn)我那友人羅吉·得·加弗里爵士時(shí)，他對(duì)我講，他很想和我一道去觀(guān)看一出新上演的悲劇，同時(shí)告訴我說(shuō)，他已有20年不曾進(jìn)過(guò)劇院?！澳亲詈舐?tīng)的一出戲，”羅吉爵士說(shuō)，“記得是《委員會(huì)》^②，本來(lái)也不一定非看不可，只是因?yàn)槿思叶伎湔f(shuō)是出具有國(guó)教精神的好戲，這才去的?！苯又窒蛭掖蚵?tīng)，這《痛苦的母親》^③指的誰(shuí)個(gè)： 當(dāng)他弄清這位母氏便是赫克托爾^④的孀婦時(shí)，他告訴我說(shuō)，她的夫君乃是一個(gè)非常勇猛的人，這點(diǎn)他還是幼年讀書(shū)時(shí)在一本辭典后面的附錄里讀到的。在這之后，他又問(wèn)起，如果夜晚看戲回來(lái)，路上是否不夠安寧，因?yàn)槟菚r(shí)莫霍克^⑤最好出來(lái)?！安徊m你說(shuō)，”他道，“就是昨天晚上我便幾乎墮入他們手里；我清楚地看見(jiàn)，三五個(gè)彪形黑漢在佛里特街上便一直跟蹤了我半路，我快他快，我慢他慢，緊緊不放。毫無(wú)疑問(wèn)，”他接著笑了笑說(shuō)，“我認(rèn)為他們是想要捉我;記得在我附近住的一位好好先生在查理王二世時(shí)便曾吃過(guò)這種苦頭，因而自那以后，他便永遠(yuǎn)把自己關(guān)在家中，足不涉市。如果確是那種情形，我倒頗能和那些人開(kāi)個(gè)玩笑；我這個(gè)打狐老手一定會(huì)要左奔右突，神出鬼沒(méi)，叫他們受盡捉弄，也從此長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)?！绷_吉爵士繼續(xù)說(shuō)道：“但可惜這些先生即便有此想法，怕也沒(méi)有這副本領(lǐng)?！薄岸乙坏搅四X福街尾便把他們甩個(gè)干凈，剛過(guò)拐角，便又彎了回來(lái)，就在他們還弄不清我的去向時(shí)，我已安然返回自己家中。不過(guò)，”這位爵士補(bǔ)充道，“如果森特里上尉^⑥明晚也能和我們一道去看戲，而你們二位又能趕四點(diǎn)左右就前來(lái)舍下——這樣不等人擠時(shí)便能坐進(jìn)劇院，那我到時(shí)必將備車(chē)恭候，約翰已回報(bào)說(shuō)車(chē)的前輪已經(jīng)修好。”

翌日上尉果然按時(shí)前來(lái)，他勸羅吉爵士不必?fù)?dān)心，因?yàn)樗褜⒆约涸谒诡D克克戰(zhàn)役中使用過(guò)的那柄利劍佩帶在身。另外羅吉爵士的幾個(gè)仆人，其中包括我的那位老友管家，也都早已個(gè)個(gè)備下了結(jié)實(shí)的橡木棍棒，只待伺候其主人前往。于是我們遂將他扶入車(chē)中，我居其左，上尉居前，其管家又率領(lǐng)一班人等各在車(chē)后坐定，就這樣，我們終將他安全地護(hù)送至劇院。到后，排列整齊，上尉與我遂隨他進(jìn)入，一左一右陪他在正廳后排坐下。少頃，院中人眾漸滿(mǎn)，蠟燭也一一點(diǎn)起，這時(shí)我的老友突然立起，四下環(huán)顧，望著那一個(gè)個(gè)高高興興即將同享這出演劇的熱鬧人群，不禁心中樂(lè)甚，充分流露出一個(gè)好心腸人的心情狀態(tài)。但是，在我看來(lái)，他的這番起立動(dòng)作適與他周?chē)哪莻€(gè)冷漠人群形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比。帕呂斯^⑦登場(chǎng)之后，爵士對(duì)我說(shuō)道，只怕法國(guó)國(guó)王的步履也沒(méi)有這等威武。的確，我對(duì)我老友的議論非常注意傾聽(tīng)，因?yàn)槲乙詾檫@些話(huà)代表著一種樸素的評(píng)論；我尤其喜愛(ài)聽(tīng)他在幾乎每個(gè)場(chǎng)景之后所發(fā)的議論，這時(shí)他總好說(shuō)，他實(shí)在說(shuō)不清這戲?qū)?huì)怎么結(jié)束。一會(huì)兒他露出對(duì)昂朵馬格^⑧的一副擔(dān)憂(yōu)，一會(huì)兒卻又露出對(duì)愛(ài)爾米娜^⑨的同樣焦慮；而尤其弄不清的是帕呂斯會(huì)是什么結(jié)局。

當(dāng)羅吉爵士看到昂朵馬格對(duì)其情人^⑩的苦苦廝纏堅(jiān)執(zhí)不從時(shí)，他湊向我耳邊道，他敢保險(xiǎn)那女人是斷斷不會(huì)答應(yīng)他的；接著又以一種異乎尋常的興奮說(shuō)道：“先生，只有天知道跟寡婦們打交道會(huì)是多么麻煩?！?sup>?當(dāng)帕呂斯后來(lái)以棄絕她相威脅時(shí)，爵士不禁連連搖頭，并喃喃自語(yǔ)道：“好的，但愿你能辦到?！钡@一部分似乎給我友人留下的印象頗深，因而第三幕剛完我還在想些什么時(shí)，他又向著我耳邊道：“先生，這些寡婦人家實(shí)在是世上最乖張不過(guò)的角色了。不過(guò)倒要請(qǐng)教，”他接著道，“閣下既為批評(píng)大家，這出戲是否也合乎你們所謂的那些戲劇章法？你們悲劇中的那些人物講起話(huà)來(lái)是否也是這么通俗易懂？真的，整個(gè)這出戲里沒(méi)有一個(gè)句子我不曾聽(tīng)得明明白白?！?p>

可惜對(duì)老先生的話(huà)還未及回答，第四幕便匆匆開(kāi)演了。“好了，”爵士十分滿(mǎn)意地重新坐穩(wěn)，“這回我們可要看著赫克托爾的亡靈了?！边@時(shí)他看得更加聚精會(huì)神，并不時(shí)對(duì)那位寡婦流露出某種欽慕之情。的確，他曾把她的一個(gè)跟班弄錯(cuò)，這個(gè)人第一次出場(chǎng)時(shí)他把他當(dāng)成阿斯泰安耐克斯^?了；不過(guò)這點(diǎn)他迅速糾正了過(guò)來(lái)，同時(shí)表示，他的確很愿意能見(jiàn)著這個(gè)孩子?！罢杖思覍?duì)他的說(shuō)法，這孩子一定相當(dāng)不錯(cuò)?！碑?dāng)戲演到愛(ài)爾米娜臨行對(duì)帕呂斯提出恫嚇時(shí)，觀(guān)眾報(bào)之以熱烈掌聲；對(duì)此羅吉爵士補(bǔ)充道，“千真萬(wàn)確，這妮子真是氣概不凡?！?p>

由于整個(gè)上演中間場(chǎng)內(nèi)異常悄靜，所以人們自然要利用幕間休息時(shí)間來(lái)發(fā)表他們對(duì)演員與其所扮演的角色的看法。羅吉爵士聽(tīng)見(jiàn)一伙人在贊美俄瑞斯忒斯^?，馬上加入進(jìn)去，表示同意，并對(duì)他們說(shuō)他認(rèn)為俄瑞斯忒斯的友人皮勒底斯是個(gè)很有頭腦的人；后來(lái)他們又夸獎(jiǎng)起帕呂斯時(shí)，羅吉爵士再一次插嘴道，“你聽(tīng)我說(shuō)，雖然他的臺(tái)詞并不多，但我對(duì)這個(gè)絡(luò)腮胡子^?的愛(ài)好并不下于其他的人?！边@時(shí)上尉森特里發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)挨近我們座位的油滑角色正湊著耳朵聽(tīng)羅吉講話(huà)，由于擔(dān)心他們會(huì)耍弄爵士，便拉了他一把，并向他耳邊嘰咕了半晌，這時(shí)第五幕已開(kāi)始了。爵士極其鄭重其事地聆聽(tīng)了俄瑞斯忒斯對(duì)帕呂斯之死的敘述，聽(tīng)畢，向我說(shuō)道，這真是一出慘不忍睹的戲，幸好這些殺人流血的事情沒(méi)有搬上舞臺(tái)。接著看到俄瑞斯忒斯發(fā)狂時(shí)，他馬上變得非同一般地莊肅起來(lái)，然后抓住這個(gè)機(jī)會(huì)(并以其特有的方式)就良心責(zé)備這事講了許多道理，并說(shuō)，這個(gè)俄瑞斯忒斯在他的瘋狂之中好像又有了一點(diǎn)醒悟。

既然我們?cè)谶M(jìn)場(chǎng)時(shí)走在前面，所以出場(chǎng)時(shí)也就走在后面；另外也為了使我們的友人出去時(shí)走著寬綽，不想讓他和人群去擠。出門(mén)之后，羅吉爵士對(duì)這場(chǎng)觀(guān)賞甚感滿(mǎn)意。接著我們又以同樣方式把他安全地送回寓所；至于我自己，則不僅對(duì)這場(chǎng)好戲也同樣非常滿(mǎn)意，更高興的是戲給老先生帶來(lái)了愉快。

(高健　譯)

注釋?zhuān)?

① 俱樂(lè)部： 《旁觀(guān)者》的作者艾迪生與斯梯爾所虛構(gòu)的組織，其成員包括六七人，假設(shè)為兩位作者所常出入的地方與所聯(lián)系的人們。羅吉爵士即為其中最主要的成員。

② 《委員會(huì)》： 喜劇，為詩(shī)人羅伯特·霍華德爵士1665年所作。

③ 《痛苦的母親》： 為安普魯斯·菲利普斯根據(jù)法國(guó)劇作家拉辛的名作《昂朵馬格》改編而成，首次公演于1712年。

④ 赫克托爾： 荷馬史詩(shī)中特洛亞城之英雄，勇武非凡，曾頗使希臘人聞而喪膽，后死于阿喀琉斯之手。

⑤ 莫霍克： 18世紀(jì)初期，經(jīng)常于夜晚在倫敦街頭攔路搶劫為非作歹之貴族惡少，其集團(tuán)自名為“莫霍克”，原義“吃人生番”。作者作此文時(shí)(1712)，是這些匪徒為害最猖獗之年。

⑥ 森特里上尉： 虛構(gòu)人名，為《旁觀(guān)者》俱樂(lè)部中一名成員，有勇敢正直之名。

⑦ 帕呂斯： 荷馬史詩(shī)中人物，希臘著名英雄阿喀琉斯之子，以勇武殘暴著名，繼其父為愛(ài)庇爾國(guó)王。

⑧ 昂朵馬格： 為希臘悲劇中貞婦與慈母的典型。

⑨ 愛(ài)爾米娜： 斯巴達(dá)王墨尼勞斯與王后海倫之女。因帕呂斯在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中為其家族出過(guò)力，以及帕呂斯本人頗具英雄氣概，愛(ài)爾米娜對(duì)帕呂斯遂發(fā)生熱愛(ài)，定婚之后，愛(ài)爾米娜即前往愛(ài)庇爾等候結(jié)婚，但婚事一拖數(shù)年，終遭拋棄，妒恨交集，遂利用俄瑞斯忒斯對(duì)她的愛(ài)情與忠實(shí)，對(duì)帕呂斯實(shí)行報(bào)復(fù)。事后又痛悔自盡。

⑩ 情人： 指帕呂斯。

? 羅吉爵士所以一提起寡婦便不免感慨系之，原因他年輕時(shí)有過(guò)類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)，事見(jiàn)斯梯爾所作《俱樂(lè)部》一文(《旁觀(guān)者》第2期)。

? 阿斯泰安耐克斯： 即赫克托爾與昂馬格之子。

? 俄瑞斯忒斯： 斯巴達(dá)王墨尼勞斯之兄阿戛墨儂之子，在本劇中充任希臘人之使節(jié)，為愛(ài)爾米娜之苦戀者。

? 絡(luò)腮胡子： 指帕呂斯。

【賞析】

這是一個(gè)典型的英國(guó)式幽默。其間充斥著謙遜而溫和的調(diào)侃，寥寥數(shù)筆，便把羅吉爵士那憨態(tài)可掬的形象活龍活現(xiàn)地呈現(xiàn)于我們面前。讀來(lái)，也許我們不會(huì)大笑開(kāi)懷，卻仿佛會(huì)透過(guò)文字，看到隱藏在背后作者的微笑，似乎在與我們共同分享著心照不宣的秘密。

一位二十幾年沒(méi)有看戲的羅吉爵士，忽然突發(fā)奇想地想去劇院看一出戲，由此便引發(fā)了一連串妙趣橫生的事情。首先是這位爵士并不知所要上演戲劇的內(nèi)容，在作者的解說(shuō)下總算發(fā)現(xiàn)劇中的主人公——那盡人皆知、赫赫有名的古希臘英雄赫克托爾——原來(lái)自己也曾相識(shí)，是兒時(shí)在一本辭典的附錄中讀到的，于是羅吉爵士便鄭重其事地對(duì)這位英雄褒獎(jiǎng)了一番。

羅吉爵士稍微有些愛(ài)賣(mài)弄，愛(ài)逞強(qiáng)，愛(ài)發(fā)表見(jiàn)解，但這與他的膽小怕事結(jié)合在一起，便使他沒(méi)有盛氣凌人、不可一世的架子，而成了一位憨態(tài)可掬，讓人忍俊不禁的喜劇人物。

羅吉爵士去看戲，遇到的第一個(gè)阻礙便是怕被打劫，看戲歸來(lái)已是夜深人靜，而時(shí)下“莫霍克”匪徒又橫行于倫敦街頭，這讓我們的爵士大為驚恐。當(dāng)然，爵士在表面上又不可表現(xiàn)得太過(guò)懦弱，嘴上說(shuō)著遇到他們，定要向他們展示一下自己身為獵狐老將的身手，而實(shí)則怕得要死，定要邀請(qǐng)眾多的人同去觀(guān)看。于是，這次看戲便成了一件興師動(dòng)眾的大事，上尉和仆人身帶武器，夾路相護(hù)，組成一支浩浩蕩蕩的大軍。

羅吉爵士欣賞時(shí)萬(wàn)分投入，為劇中的人物擔(dān)心、焦慮，對(duì)這一大家早已熟知的故事表現(xiàn)出濃厚的好奇心，劇中緊張的情節(jié)緊緊扣住這位老先生的心弦。他還一邊觀(guān)看，一邊議論，對(duì)劇中的人物品頭論足，大發(fā)自己的洞見(jiàn)，口若懸河，滔滔不絕。羅吉爵士就是在這一刻生動(dòng)地向我們?cè)忈屃恕俺聊墙稹钡牡览?，但更具喜劇效果的是，我們這可愛(ài)的老人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己與這環(huán)境的格格不入，他以超凡的自信，將這昏頭昏腦的評(píng)論進(jìn)行到底。

觀(guān)賞完畢，羅吉爵士在大家的陪同下最后離開(kāi)劇場(chǎng)，可以想象，他對(duì)于這樣的安排定會(huì)是甚為滿(mǎn)意，因?yàn)檫@正表現(xiàn)了我們這位爵士的風(fēng)度和排場(chǎng)。當(dāng)然，大家的主要意圖還是不要讓這位老人和人群去擠。當(dāng)老人又被這支大軍護(hù)送回家后，感到心得意滿(mǎn)，不虛此行，就像剛剛吃過(guò)一頓豐盛的大餐一樣。

短小的故事就在這歡樂(lè)的氛圍中結(jié)束了，作者的調(diào)侃蘊(yùn)藏于字里行間，不露聲色，卻是讓人在閱讀后感到回味無(wú)窮，越是回想，越會(huì)為這位可愛(ài)爵士的言談舉止忍俊不禁。整個(gè)文章溫和而不辛辣，調(diào)侃而非嘲諷，正如羅吉爵士雖然性格有些乖戾，但為人倒算可愛(ài)一樣。這便是屬于那些英倫紳士傳統(tǒng)的幽默。

(于　京)