路·皮蘭德婁 (蘇杭 譯)

“苔萊季娜在這兒住嗎？”
傭人只是穿著一件襯衫，不過(guò)已經(jīng)扣好了上漿的高領(lǐng)，他打量著站在他面前臺(tái)階上的青年。這個(gè)青年，鄉(xiāng)下人打扮，粗呢大衣的衣領(lǐng)豎到耳根；兩手凍得通紅發(fā)僵，一只手拿著個(gè)骯臟的口袋，另一只手，為了平衡，提著一個(gè)舊提包。
“苔萊季娜？她是干什么的？”傭人反問(wèn)道，吃驚地?fù)P起又濃又密、連成一線的眉毛，那眉毛仿佛是從嘴上刮下來(lái)的胡子，唯恐糟蹋掉，貼在前額上似的。
青年先是搖搖頭，把鼻涕甩掉，然后回答說(shuō)：
“苔萊季娜，女歌唱家?！?br>“啊，”傭人吃驚地叫了一聲，臉上露出嘲諷的微笑，“您竟這樣毫不客氣地稱呼她苔萊季娜？您是哪一位？”
“她是不是在這兒?。俊鼻嗄暌贿呑穯?wèn)，一邊皺著眉頭，并且抽著鼻子，“您告訴她一聲，就說(shuō)密庫(kù)喬來(lái)了，讓我進(jìn)去吧。”
“這會(huì)兒家里沒(méi)人。”傭人嘴角上依然堆著微笑，回答說(shuō)，“苔萊季娜·馬爾尼斯小姐現(xiàn)在正在劇院，并且……”
“那么馬爾塔大嬸呢？”密庫(kù)喬打斷了他的話。
“噢，您是她的侄子？”
傭人立刻變得非常有禮貌。
“您請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。沒(méi)人在家，您嬸母也在劇院。戲不散場(chǎng)，她們不會(huì)回來(lái)的。今兒是您的……我們小姐是閣下的……大概是堂妹吧？今兒是為她舉行的紀(jì)念演出。”
密庫(kù)喬感到不大好意思，沉默了片刻，說(shuō)：
“我不是……不，我不她堂兄，說(shuō)真的……我……我叫密庫(kù)喬·帕納維諾；她知道的。我是特地從鄉(xiāng)下來(lái)的?！?br>傭人聽到他的話以后，心想，還是不稱呼青年“閣下”為妙，干脆就稱“您”吧；他把密庫(kù)喬引進(jìn)廚房隔壁一個(gè)又暗又小的房間里——那里有人正在雷鳴般地打鼾——然后說(shuō)：
“請(qǐng)坐。我這就拿燈來(lái)。”
密庫(kù)喬先往打鼾的方向看了看，但是什么也看不清；然后又朝廚房望了望，廚師和下手正在那里準(zhǔn)備晚餐。烹調(diào)的混合的香味襲進(jìn)他的鼻子，密庫(kù)喬稍微有些醉意，并且感到頭暈。他從清晨起，幾乎不曾吃過(guò)東西，他是從墨西拿來(lái)的：在火車上足足待了兩天一夜。
傭人端來(lái)一盞燈，那房間中間隔著一道帷幔，打鼾的人在里邊夢(mèng)囈似的嘟囔：
“哎，道林娜，醒醒吧，”傭人叫道，“你沒(méi)看見(jiàn)，帕維奇諾先生在這兒?jiǎn)幔俊?br>“帕納維諾?！泵軒?kù)喬一邊糾正他，一邊往手指上呵著氣。
“帕納維諾，帕納維諾，小姐的熟人。你睡得真死。我該準(zhǔn)備開飯啦，再說(shuō)我不能一下子全做好呀，你明白嗎？廚師什么也不會(huì)做，光照顧他，都忙不過(guò)來(lái)，還得招待所有的來(lái)客！”
聽見(jiàn)那人在伸懶腰，打著又長(zhǎng)又響的呵欠，接著，似乎由于突然襲來(lái)的一股冷氣，打了一連串噴嚏，仿佛是對(duì)傭人抱怨的一種回敬。
“算了吧！”傭人揚(yáng)聲說(shuō)了一句，旋即走開了。
密庫(kù)喬微微一笑，目送他穿過(guò)昏暗的房間，走到燈火輝煌的客廳深處擺著華麗餐桌的地方； 密庫(kù)喬以驚異的眼光欣賞那張餐桌，最后鼾聲使他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝帷幔望了望。
傭人腋下夾著餐巾進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒埋怨依然酣睡的道林娜，一會(huì)兒抱怨廚師——廚師大概是特地為這次晚餐新請(qǐng)來(lái)的，一個(gè)勁兒?jiǎn)栠@問(wèn)那，使他很不耐煩。密庫(kù)喬深怕觸怒了傭人，腦子里雖然想到一些事兒，卻橫下心來(lái)不肯問(wèn)他?？墒且苍S總該說(shuō)說(shuō)清楚或是暗示一下——他是苔萊季娜的未婚夫，然而不知道為什么他卻不想提起這件事；也許他害怕傭人會(huì)把他密庫(kù)喬當(dāng)作主人看待，單是這種念頭就已經(jīng)使他感到窘迫了，況且傭人是那樣放肆，雖說(shuō)沒(méi)穿燕尾服，卻也夠趾高氣揚(yáng)的。可是傭人打他身邊走過(guò)的時(shí)候，密庫(kù)喬還是忍不住地問(wèn)道：
“請(qǐng)?jiān)彙@是誰(shuí)的房子？”
“我們的，我們住在這兒嘛。”傭人趕忙回答道。
密庫(kù)喬只是搖了搖頭。見(jiàn)鬼，這是真的嗎？發(fā)家啦！好家伙！這位象高貴的老爺似的傭人、廚師和他的下手，還有在帷幔后面打鼾的道林娜，——他們?nèi)悸爮奶θR季娜的使喚。誰(shuí)能想得到呢？
密庫(kù)喬暗自想起了苔萊季娜和她母親在那遙遠(yuǎn)的墨西拿曾經(jīng)住過(guò)的簡(jiǎn)陋的小閣樓。若不虧他，五年以前，母女兩人早就在這座冷落的小閣樓里餓死了。多虧他，是他發(fā)現(xiàn)了珍寶——苔萊季娜那副嗓子。她就象屋檐上的小鳥兒一樣不停地歌唱，卻不知道自己的珍寶；她唱，是為了排遣煩惱，她唱，是為了忘卻貧窮，——密庫(kù)喬曾經(jīng)不顧雙親、特別是母親的反對(duì)，跟這種貧窮做過(guò)搏斗。難道他能在苔萊季娜父親死后忍心看著她處于這種境遇而不聞不問(wèn)嗎？只因?yàn)樗F就拋棄她嗎？可是他，不管好壞，總還在市樂(lè)隊(duì)里保有一席長(zhǎng)笛手的位置呢。難道這算是原因嗎？那么良心呢？
噢，這真是上帝的啟示，命運(yùn)的呼聲——她的嗓子從前誰(shuí)也不曾留心過(guò)，如今卻突然閃現(xiàn)出一種使它得到發(fā)揮的想法，這種想法是在4月一個(gè)春光明媚的日子里，在鑲嵌著明凈瓦藍(lán)的天空的閣樓窗子前邊閃現(xiàn)出來(lái)的。苔萊季娜唱著熱情的西西里民歌；密庫(kù)喬還依稀記得那充滿柔情的歌詞。這一天，苔萊季娜想起不久前去世的父親，心里充滿悲哀，加上密庫(kù)喬父母極力反對(duì)，更使她痛苦萬(wàn)分；記得在聽她唱的時(shí)候，他心里也很悲哀，眼淚幾乎奪眶而出。是的，這首民歌從前他不知道聽過(guò)多少次了；但是唱得這樣真摯，卻還從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)。
這一次，給他留下那么深刻的印象，第二天，他事先既沒(méi)有跟她，也沒(méi)有跟母親打招呼，竟自把他的朋友、樂(lè)隊(duì)指揮帶到閣樓里來(lái)。就這樣，開始了初步的練唱課程。一連兩年，他幾乎把自己的全部收入都為她花掉了：他為她租賃鋼琴、買樂(lè)譜，還贈(zèng)給音樂(lè)教師一點(diǎn)禮品，表示情誼。那美好的、遙遠(yuǎn)的日子??！ 苔萊季娜全身心燃燒著展翅高飛、奔向未來(lái)的愿望——音樂(lè)教師預(yù)言未來(lái)將是光輝燦爛的； 當(dāng)時(shí)，她以多么熾烈的深情表示她的謝意啊，他倆一起憧憬著未來(lái)的幸福！
馬爾塔大嬸卻完全相反，她痛苦地?fù)u著頭： 可憐的老太婆一輩子幾經(jīng)滄桑，實(shí)在不敢相信未來(lái)了：她替女兒擔(dān)心，也根本不想讓女兒奢望擺脫已經(jīng)習(xí)慣了的貧窮處境；但是到頭來(lái)——母親還是看到了這種喪失理智的危險(xiǎn)的幻想給她帶來(lái)了怎么樣的后果。
可是，不論是他還是苔萊季娜，都沒(méi)有聽母親的話； 當(dāng)母親聽到一位聽過(guò)苔萊季娜在音樂(lè)會(huì)上演唱的年輕作曲家說(shuō)，若是不給她聘請(qǐng)出色的教師，不讓她受完高等音樂(lè)教育，那真是罪過(guò)——不論付出什么樣的代價(jià)，都應(yīng)當(dāng)把她送到那波里音樂(lè)學(xué)院去；——當(dāng)她聽了這番話以后，氣憤也只是枉然。
那時(shí)候，他，密庫(kù)喬沒(méi)有表示出絲毫的猶豫，跟他雙親爭(zhēng)吵起來(lái)，把教父遺留給他的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)變賣了，送苔萊季娜到那波里去受完教育。
從那以后，他再也沒(méi)有見(jiàn)到她。信，是的……他收到她從音樂(lè)學(xué)院寄來(lái)的信，后來(lái)，苔萊季娜在圣卡爾洛舉行首次演出，大為轟動(dòng)，受到許多大劇院邀請(qǐng)，開始了演員生涯。此后收到的信，則是馬爾塔大嬸寄來(lái)的?？蓱z的老太婆雖然極力把信寫得工工整整，卻是閃爍其辭，流露出煌惑不安的心情；苔萊季娜總是擠不出時(shí)間寫信，只好在媽媽的每封信末尾附上一筆： “親愛(ài)的密庫(kù)喬，媽媽寫的一切我全同意。祝你健康，愿你愛(ài)我?！彼麄?cè)缇陀屑s在先，他要等她五六年，等到她暢通無(wú)阻地為自己開辟了前程：他們倆都還年輕，可以等待。為了駁斥他雙親對(duì)苔萊季娜和她母親散布的中傷，在這五年當(dāng)中，只要有人想看，他便把這些信拿給他們看。后來(lái)他病了，幾乎死掉；他一點(diǎn)也不知道，馬爾塔大嬸和苔萊季娜給他匯來(lái)一筆數(shù)目頗為可觀的款子：病中用了一些，可是余下的他硬從他雙親的貪婪的手里奪了過(guò)來(lái)，如今前來(lái)把這筆錢還給苔萊季娜。因?yàn)樗獰o(wú)論如何——不想收這筆錢。當(dāng)然嘍，這筆錢不是恩賜，他為苔萊季娜花過(guò)那么多呢?？墒恰瓱o(wú)論如何！就連他自己也說(shuō)不清為什么，尤其是在這兒，在這所房子里，他無(wú)論如何也不能收這筆錢！ 密庫(kù)喬已經(jīng)等待多少年了——還可以等下去的。既然苔萊季娜有了余款，那就是說(shuō)，如今，錦繡的前程已經(jīng)展現(xiàn)在她的面前，自然，那從前的許諾——盡管違背那些對(duì)此事缺乏信心的人的意愿——也該實(shí)現(xiàn)了。
密庫(kù)喬驀然地站起身來(lái)，揚(yáng)揚(yáng)眉毛，似乎想肯定這種結(jié)論；又呵呵那凍僵的雙手，跺了跺腳。
“冷嗎？”傭人走過(guò)時(shí)問(wèn)道，“等不多久了。到廚房這邊來(lái)吧。您在這兒會(huì)好些。”
傭人擺出一副貴族老爺?shù)纳駳?，使密?kù)喬感到難堪和憤怒，因此他沒(méi)有理睬傭人的勸告。他又坐了下來(lái)，陷入悲哀的沉思中。不一會(huì)兒，一串緊急的鈴聲打斷了他的思路。
“道林娜，小姐回來(lái)了！”傭人高聲喊道，緊忙理理燕尾服，跑去開門，但是發(fā)現(xiàn)后面跟著密庫(kù)喬，便驟然止步，攔住了他：
“您在這里等一會(huì)兒。讓我先通報(bào)一聲——您來(lái)了?！?br>“哎喲一喲！”帷幔里邊傳出一個(gè)拖長(zhǎng)的聲音。隨后出來(lái)一個(gè)穿戴邋遢、又矮又胖的婆娘，跛著一條腿，羊毛披巾一直裹到鼻子底下，露出一綹染過(guò)的金絲發(fā)；她還沒(méi)有完全醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
密庫(kù)喬兩眼發(fā)直地望著她。她也奇怪地瞪著陌生人。
“小姐回來(lái)了。”密庫(kù)喬重復(fù)了一聲。
這時(shí)候道林娜猛然間清醒過(guò)來(lái)。
“我這就來(lái)，這就來(lái)……”她一邊說(shuō)，一邊摘掉披巾，扔到帷幔后邊，同時(shí)用她那整個(gè)笨重的身子沖向門口。
這個(gè)涂脂抹粉的妖艷的女人的出現(xiàn)，傭人的阻攔——這一切使受壓抑的密庫(kù)喬產(chǎn)生一種驚惶不安的預(yù)感。他聽到了馬爾塔大嬸尖聲尖氣的話音：
“放到那邊客廳里！放到客廳里，道林娜！”
傭人和道林娜從他面前走過(guò)，捧著色彩繽紛的花籃。他探著脖子望著盡里邊燈火輝煌的客廳，看到許多身穿燕尾服的男人，聽到含混不清的寒暄聲。他兩眼發(fā)黑：他是那樣驚奇，那樣激動(dòng)，不知不覺(jué)地眼睛里充滿了淚水。他瞇上眼睛，在黑暗中全身緊縮，仿佛堅(jiān)決不向那刺耳的陣陣笑聲在他內(nèi)心所引起的痛楚的感情屈服似的。苔萊季娜的笑聲？我的上帝呀，她干嗎在那個(gè)房間里這樣笑呢？
一聲壓低的呼喚使他睜開了眼睛，他看見(jiàn)馬爾塔大嬸站在他面前，那樣子一點(diǎn)兒也辨認(rèn)不出了——她戴著帽子呢，可憐的老太婆！她仿佛受到身上那件華麗高貴的天鵝絨披肩壓抑似的。
“怎么，密庫(kù)喬……是你在這兒？”
“馬爾塔大嬸！……”密庫(kù)喬大叫一聲，幾乎是吃驚地望著她。
“你怎么能這樣呢！”老太婆激動(dòng)地接著說(shuō)，“連個(gè)信兒都不給？出什么事了嗎？你什么時(shí)候到的？是今兒個(gè)呀……噢，天?。√彀?！……”
“我是來(lái)……”密庫(kù)喬嘟嘟囔囔，不知說(shuō)什么好。
“等一等！”馬爾塔大嬸打斷了他的話，“現(xiàn)在怎么辦？怎么辦呀？你看來(lái)了多少人呀，孩子？今兒是苔萊季娜的大喜日子，是她的紀(jì)念演出……等一下，在這兒稍微等一下……”
“您若是，”密庫(kù)喬嘟囔說(shuō)，由于恐懼，他的嗓子都不好使喚了，“您若是覺(jué)得我該走……”
“不，稍微等一會(huì)兒，我對(duì)你說(shuō)?！边@位善心的老太婆趕忙回答說(shuō)，她實(shí)在是不好意思了。
“可我，”密庫(kù)喬接著說(shuō)，“真不知道，在這兒我該待在哪兒……趕上這時(shí)候……”
馬爾塔大嬸走了，揚(yáng)起一只戴著手套的手，向他做了一個(gè)稍候的手勢(shì)，便走進(jìn)了客廳；過(guò)了一會(huì)兒，密庫(kù)喬仿佛覺(jué)得，客廳陷入了深淵： 突然間一片沉寂。然后他清清楚楚地聽到苔萊季娜的聲音：
“稍候一會(huì)兒，先生們！”
在等待她的來(lái)臨的時(shí)候，他眼前又是一片漆黑。然而苔萊季娜沒(méi)有來(lái)，客廳里又喧嘩起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他好象過(guò)了幾百年，馬爾塔大嬸來(lái)了，帽子、披肩和手套都脫掉了，已經(jīng)不象剛才那樣困窘了。
“我們?cè)谶@兒等一會(huì)兒，好嗎？”她說(shuō)，“我陪著你……他們?cè)诔酝盹垺覀冊(cè)谶@兒待一會(huì)兒。道林娜在準(zhǔn)備晚飯，我們一起在這兒吃；我們回憶一下從前的好時(shí)候，啊？……我簡(jiǎn)直不敢相信，我會(huì)看到你，我的孩子，在這兒，在這兒，面對(duì)面地……你知道，那里有多少客人……她，可憐的孩子，不能不應(yīng)酬的……要想走紅嘛，你明白嗎？又有什么辦法呢！看報(bào)了嗎？大事情，孩子！可我……我總是象在大海里一樣……真不敢相信，今兒晚上會(huì)跟你一起坐在這里。”
好心腸的老太婆說(shuō)呀說(shuō)的，本能地盡量不給密庫(kù)喬時(shí)間生思索，然后深表同情地望著他，笑了笑，搓著手。
道林娜匆匆地?cái)[好了晚飯，因?yàn)榭蛷d里晚餐已經(jīng)開始了。
“她會(huì)來(lái)嗎？”密庫(kù)喬用顫抖的聲音郁郁不樂(lè)地問(wèn)道，“我問(wèn)一問(wèn)，是想能夠見(jiàn)她一面?！?br>“還用說(shuō)嗎，”老太婆應(yīng)聲說(shuō)道，極力不露出惶惑的神態(tài)，“一騰出身就來(lái)；她親口說(shuō)的。”
他們互相看了一眼，笑了笑，仿佛彼此剛剛認(rèn)出來(lái)似的。雖說(shuō)是惶惑不安，可是他們的心卻是息息相通的，彼此微笑著表示致意?！澳邱R爾塔大嬸?！泵軒?kù)喬的眼睛在說(shuō)話。“可你，密庫(kù)喬，我親愛(ài)的，好孩子，還是老樣子，可憐的人！”馬爾塔大嬸的眼睛回答說(shuō)?？墒巧菩牡睦咸帕⒖逃执瓜铝搜酆?，唯恐密庫(kù)喬從她眼神里看出別的什么來(lái)。她又搓著手，說(shuō)：
“我們吃吧，??？”
“我實(shí)在餓了！”密庫(kù)喬愉快而輕信地叫了一聲。
“讓我們先畫個(gè)十字吧；在這兒，當(dāng)你面，我才敢畫十字?！崩咸怕冻鼋器锏纳袂檠a(bǔ)充說(shuō)，同時(shí)丟了一個(gè)眼色，畫了個(gè)十字。
傭人端來(lái)第一道菜。密庫(kù)喬留心看著馬爾塔大嬸怎樣揀菜?？墒禽喌剿臅r(shí)候，他剛伸出手來(lái)便想到，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，兩手很臟，因此一陣臉紅，感到難堪，不由得抬起眼來(lái)望望傭人，傭人畢恭畢敬地向他微微點(diǎn)頭，笑了笑，仿佛在請(qǐng)他品嘗菜的味道。幸好馬爾塔大嬸使客人擺脫了困境：
“等等，等等，密庫(kù)喬，我替你揀?！?br>他從心里感激，真想上前吻一吻她！
小吃揀好了以后，傭人出去了，密庫(kù)喬也趕忙畫了個(gè)十字。
“你真是我的孩子！”馬爾塔大嬸對(duì)他說(shuō)。
他感到安定自如了一些，于是開始放開胃口大吃起來(lái)，不再想什么手臟和傭人了。
每一次，傭人推開客廳的玻璃門出來(lái)進(jìn)去的時(shí)候，總是傳來(lái)喧鬧的談話聲浪和一陣陣爆發(fā)的歡笑聲。他激動(dòng)地環(huán)視了一下，并且望著老太婆憂郁的、善良的眼睛，仿佛希望從她的眼神里找到解釋似的。但是相反，他看到的是此時(shí)此刻什么也不要問(wèn)、也別說(shuō)話的懇求目光。于是兩個(gè)人又相對(duì)笑了笑，一邊吃著，一邊談著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)和親友——馬爾塔大嬸沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)起他們。
“你不喝點(diǎn)酒嗎？”
密庫(kù)喬伸手去取酒瓶；但是就在這時(shí)候客廳的門開了；聽到絲綢的窸窣聲和匆忙的腳步聲，突然有什么東西閃了閃光，仿佛房間里驟然大放光明，使他感到眼花繚亂。
“苔萊季娜……”
由于驚奇，話到他的唇邊卻吞下去了。噢，簡(jiǎn)直是個(gè)女王！
他滿臉緋紅，兩眼瞪得溜圓，大張著嘴巴，呆若木雞地望著她。她怎么會(huì)是……這樣呢？袒露著胸部、雙肩、兩臂……全身珠光寶氣，綾羅綢緞……不，不，他不敢相信，站在他眼前的是她，活生生的，的的確確活生生的，真實(shí)的。她對(duì)他說(shuō)什么來(lái)著？他對(duì)著這神奇的幻影——她那音容笑貌，絲毫都辨認(rèn)不出了。
“日子過(guò)得好嗎？你現(xiàn)在身體健康吧，密庫(kù)喬？好極啦，好極啦……我們一會(huì)兒見(jiàn)……讓媽媽先陪你一下……好嗎？”
于是苔萊季娜滿身絲綢窸窣作響，跑回客廳去了。
“你不再吃點(diǎn)？”馬爾塔大嬸怯生生地問(wèn)，想要使密庫(kù)喬從木然發(fā)呆的狀態(tài)中解脫出來(lái)。
他勉強(qiáng)抬起眼簾望了望她。
“吃吧。”老太婆指著盤子固執(zhí)地說(shuō)。
密庫(kù)喬把兩個(gè)手指插進(jìn)灰黑的弄皺的衣領(lǐng)里，拉了拉，極力想使情緒好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“吃吧？”
仿佛表示感謝，他用手指在下頦底下晃了晃，意思是說(shuō)：他吃不下了，不想吃了。他沉默了好大一會(huì)兒，抑郁著，腦子里依然縈回著消逝的幻影，然后嘟囔說(shuō)：
“她變了樣了……”
他看到馬爾塔大嬸痛楚地?fù)u了搖頭，也不再吃了，好象在等待什么。
“已經(jīng)沒(méi)有什么可想的了…”他合上眼睛，幾乎是自言自語(yǔ)地又說(shuō)了一句。
在黑暗里，他看到他們中間出現(xiàn)了一道多么深的鴻溝。不，這不是她……不是她……他的苔萊季娜。這一切早已經(jīng)結(jié)束了，可是他這個(gè)愚蠢的笨蛋，事到如今才明白過(guò)來(lái)。在家的時(shí)候，人家就對(duì)他說(shuō)過(guò)，可是他固執(zhí)地不肯相信……而如今……他在這所住宅里扮演著什么樣的角色？如果所有這些先生們，甚至這個(gè)傭人也在內(nèi)，知道他密庫(kù)喬·帕納維諾歷盡艱辛不遠(yuǎn)千里而來(lái)，乘坐了三十六個(gè)小時(shí)火車，滿以為自己是這個(gè)女王的未婚夫，那他們——這些先生們，還有傭人、廚師和他的下手，還有道林娜，一定會(huì)哈哈大笑的！如果苔萊季娜拖他到客廳去見(jiàn)他們，并且說(shuō)：“看吧，這個(gè)可憐的長(zhǎng)笛手，竟想當(dāng)我丈夫！”那他們會(huì)哄堂大笑的。是的，是她親口答應(yīng)他的，可是她又怎么會(huì)想象到，什么時(shí)候會(huì)變成這樣呢？是的，是他為她找到的道路，并且使她能夠踏著它前進(jìn)；可是如今，她走得那么遠(yuǎn)，而他依然原地沒(méi)動(dòng)，在小城廣場(chǎng)上，每個(gè)星期日吹奏長(zhǎng)笛，已經(jīng)追趕不上她了。沒(méi)什么可想的了。對(duì)于這位高貴的小姐來(lái)講，當(dāng)年為她花掉的幾個(gè)錢，又有什么了不起的？于是他想起了，他衣袋里裝著在他病中苔萊季娜寄去的錢。他臉紅了，他感到羞愧，于是他把手伸在裝鈔票的胸前衣袋里摸索著。
“我這次來(lái)，馬爾塔大嬸，”他慌忙地說(shuō)，“還有一件事，想把你們寄給我的錢還給你們。這怎么說(shuō)呢？報(bào)酬嗎？還債嗎？我現(xiàn)在看見(jiàn)苔萊季娜變成了……算了，這件事已經(jīng)沒(méi)什么好想的了！可是錢，不，我不能收她的錢……一切全完了，我們?cè)僖膊粫?huì)談起這件事……可是錢——無(wú)論如何也不能收！不過(guò)我很抱歉，這不是原數(shù)……”
“你說(shuō)什么說(shuō)，孩子？”深受委屈的馬爾塔大嬸含著眼淚想要打斷他的話。
密庫(kù)喬做了個(gè)手勢(shì)，讓她別再說(shuō)下去。
“這不是我花掉的：是我父母在我生病的時(shí)候花掉的，我連半點(diǎn)都不知道。那么就算還我當(dāng)初花掉的吧……您記得吧？我們別再提這件事了。這里是剩下的全部。我該走了?！?br>“怎么能這樣快就走？”馬爾塔大嬸喊道，想把他攔住，“稍微等等，我去告訴苔萊季娜一聲。你不是聽見(jiàn)了，她還要見(jiàn)你嗎。我去告訴她……”
“不，不必了。”密庫(kù)喬果斷地回答說(shuō)，“讓她陪著她的先生們吧；她在那兒更好些，那是她待的地方?！?，不幸的人……我已經(jīng)看見(jiàn)她啦，我已經(jīng)心滿意足了……要不最好您也去吧……到那里去吧……您聽到笑聲了嗎？我不愿意讓他們笑我……我走了。”
馬爾塔大嬸把密庫(kù)喬的突然決定想到很壞的方面去了——她認(rèn)為這是鄙視、是嫉妒。如今，她這個(gè)可憐的老太婆覺(jué)得，所有的人，只要見(jiàn)過(guò)她的女兒，都會(huì)立刻產(chǎn)生一種侮辱性的猜疑；她也恰恰因?yàn)檫@種猜疑而時(shí)常傷心落淚卻得不到慰藉，她那內(nèi)心的悲痛，在那使她疲憊的晚年受到莫大侮辱的、可恨的奢侈的生活的喧鬧聲中，孜孜不倦地、緩緩地尾隨在她的身后。
“可是我，”她突如其來(lái)地說(shuō)，“我現(xiàn)在已經(jīng)不能保護(hù)她了，我的孩子……”
“為什么？”密庫(kù)喬接著問(wèn)道，他從她的眼睛里看出了一種他還沒(méi)有來(lái)得及產(chǎn)生的疑慮，于是他的臉色立刻陰沉下來(lái)。
老太婆感到不安，極力忍住自己的悲哀，用顫抖的雙手捂住了臉，但是她仍然沒(méi)能抑止住奪眶而出的眼淚。
“是的，是的，走吧，孩子，走吧……”她強(qiáng)忍住使她窒息的痛哭，說(shuō)道，“她現(xiàn)在已經(jīng)不屬于你了！你說(shuō)得對(duì)。當(dāng)初你們?nèi)羰锹犖业脑挘簿秃昧?！?br>“那么，就是說(shuō)……”密庫(kù)喬感嘆地說(shuō)，同時(shí)向她俯過(guò)身去，用力把一只手從臉上移開。但是，她一只手指貼著嘴唇，借以表示乞求憐憫的眼光是那樣悲哀和不幸，因此，他按捺住感情，迫使自己換了另一種聲調(diào)悄悄地加了一句： “那么，就是說(shuō)，她……她配不上我了？夠了，夠了，反正我要走的，況且現(xiàn)在……我多混蛋，馬爾塔大嬸： 我沒(méi)有明白！別哭了?，F(xiàn)在怎么辦？幸福，人都說(shuō)……幸?！?br>他從桌子底下拿起來(lái)提包和口袋，已經(jīng)走到門前，突然想起口袋里裝著他從家鄉(xiāng)給苔萊季娜帶來(lái)的鮮美的檸檬。
“噢，您瞧啊，馬爾塔大嬸?！彼f(shuō)。
他解開了口袋，一只手拉著，把那些噴香的鮮果倒在桌上。
“若是我把這些檸檬扔在這些先生們的腦袋上，那又會(huì)怎么樣呢？”他又說(shuō)了一句。
“看在上帝的面上！”老太婆痛哭著呻吟道，同時(shí)做了個(gè)手勢(shì)，懇求他不要說(shuō)下去。
“沒(méi)什么，沒(méi)什么，”密庫(kù)喬接著說(shuō)，一邊含著痛苦的眼淚把空口袋裝進(jìn)兜里，“這些檸檬我本來(lái)是給她帶來(lái)的，可是現(xiàn)在我把它們只留給您一個(gè)人，馬爾塔大嬸。”
然后他拿起一個(gè)檸檬，湊到她鼻子底下說(shuō)：
“您聞聞，馬爾塔大嬸，聞聞咱們家鄉(xiāng)的泥土味……只要想一想，我甚至還上稅了呢……算了。只給您一個(gè)人的，不要忘了……您替我轉(zhuǎn)告她一聲： ‘祝她前途無(wú)量！’”
他提起手提包便走了。但是走到樓梯上的時(shí)候，一種痛苦的惆悵的感情攫住了他：孤單單的一個(gè)人，背井離鄉(xiāng)，在黑夜里，被遺棄在這陌生的大城市里，失望，被侮辱，被打敗……他走到正門，看到正在下著傾盆大雨。他已經(jīng)打不起精神冒著這么大的雨走在這陌生的街道上。他悄悄地返回來(lái)，登上一層樓梯，然后在第一級(jí)上坐下，支起兩只胳膊，頭垂在兩只手上，悄悄地哭泣起來(lái)。
晚餐結(jié)束后，苔萊季娜·馬爾尼絲重又來(lái)到小房間。她母親一個(gè)人坐著，也在哭泣，這時(shí)候，客廳里的先生們正在大聲說(shuō)笑。
“他走了？”她驚奇地問(wèn)。
馬爾塔大嬸肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有看她一眼。苔萊季娜思索了一下，向暗處匆匆投了一瞥，然后嘆了一口氣。
“可憐的人……”
說(shuō)完以后立刻又微笑了。
“你看看，”母親對(duì)她說(shuō)道，已經(jīng)不再用餐巾拭眼淚，“他給你帶來(lái)的檸檬?！?br>“多好的檸檬啊！”苔萊季娜箭步跳過(guò)去，感嘆地喊道。
她一只手捂在胸前，另一只手盡可能多地抓一捧檸檬。
“別喲，別拿到那邊去！”母親強(qiáng)烈地反對(duì)說(shuō)。
可是苔萊季娜聳了聳肩，一邊喊著一邊跑向客廳：
“西西里的檸檬！ 西西里的檸檬！”

單純，是短篇小說(shuō)藝術(shù)美最顯著、最本質(zhì)的特征。這種單純既是“量”的原則，也是質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。這種單純，不僅要求人物活動(dòng)的空間不能象中、長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣具有很大的廣延性和伸張性，而且還要求在時(shí)間的延續(xù)上也必須相當(dāng)節(jié)制。優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，常常是選擇最富有表現(xiàn)力的側(cè)面、瞬間、沖突，來(lái)集中展示人物性格的突出特征。有的感人成功的短篇之作，甚至具有獨(dú)幕劇那樣的藝術(shù)效果。它是嬰兒的呱呱墜地，是決賽場(chǎng)上最后一分鐘出現(xiàn)的平局，是決堤浪濤的洶涌奔流，是證據(jù)確鑿的逮捕……簡(jiǎn)言之，單純明朗的美，決定寫法上的集中、緊湊，是一種標(biāo)準(zhǔn)式的短篇小說(shuō)必須有的格局。換言之，煩瑣臃腫，枝蔓蕪雜，頭緒紛亂乃是短篇小說(shuō)的絕癥。舉世聞名的短篇小說(shuō)大師莫泊桑、契訶夫的短篇佳作，給了我們這方面的啟示，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一生寫了近三百短篇小說(shuō)的皮蘭德婁的許多名篇，也向我們打開了短篇小說(shuō)藝術(shù)美的奧秘，且看這篇內(nèi)蘊(yùn)豐富，別具情致的《西西里檸檬》。
一名在市樂(lè)隊(duì)里保有一席長(zhǎng)笛手位置的熱血青年密庫(kù)喬，愛(ài)上了家境貧寒但卻富有音樂(lè)天賦的姑娘苔萊季娜。為了培養(yǎng)她成才，一連兩年在她身上花掉了自己的全部收入。出於對(duì)這位姑娘熾烈而純真的愛(ài)，密庫(kù)喬甚至連父親遺留給自己的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)也賣掉了。小伙子為心上人不惜獻(xiàn)出一切。然而一舉成名，由貧家女變成了富有的走紅的歌星的苔萊季娜，卻把自己熱戀過(guò)的癡情的長(zhǎng)笛手、她步入藝術(shù)殿堂的引路人密庫(kù)喬拋到了九霄云外。密庫(kù)喬歷盡艱辛，乘坐了三十六個(gè)小時(shí)的火車，攜帶散發(fā)著西西里泥土芳香的檸檬，來(lái)到如今出了大名的未婚妻苔萊季娜居住的富麗堂皇的住處，一心想會(huì)見(jiàn)自己的心上人，向她獻(xiàn)上一包最能表達(dá)他的情和意的家鄉(xiāng)檸檬。可是，令他心酸淚落的是，已經(jīng)出了名的苔萊季娜根本不想見(jiàn)他，即使那象征深厚而甜蜜的愛(ài)情的檸檬，也未能在她的心里重新燃起一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)的火星。
這是一出震顫人心的愛(ài)情的悲劇，這是一幅發(fā)人深思的描繪資本主義世界里地位和金錢如何使人異化，將人性由美變丑、由善變惡的圖畫。小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)相當(dāng)豐厚，男女主人公愛(ài)情的經(jīng)歷也很曲折。如此題材在缺乏藝術(shù)功力的普通作者手里，很可能寫成平鋪直敘、拖泥帶水的中篇，甚至是幾十萬(wàn)字的枯燥無(wú)味、大落俗套的長(zhǎng)篇。但是，藝術(shù)技巧嫻熟的皮蘭德婁，卻把幾年里發(fā)生的事情和感情的嬗變，集中、濃縮到男主人公與成為著名歌星的未婚妻久別重逢的短暫時(shí)間里，時(shí)間結(jié)構(gòu)形式是單純的，空間結(jié)構(gòu)形式也是單純的。人物的全部經(jīng)歷和心理活動(dòng)，就在這有限的時(shí)間和空間里，從容而有章法地展開。小說(shuō)的軀干是女主人公由貧家女變成名歌星后所發(fā)生的重大變化和男主人公對(duì)此的感受。他們彼此的戀愛(ài)史，只作為枝蔓纏繞在軀干上。小說(shuō)真正用的材料并不算多，只擇取了生活的“一斑”、“一目”,然而卻極富有表現(xiàn)力，足以“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神?！?br>英國(guó)小說(shuō)家貝茨在論述海明威小說(shuō)簡(jiǎn)潔、單純的風(fēng)格時(shí)，極為贊賞他的暗示藝術(shù)，說(shuō)他“在紙上表達(dá)很多很多東西而又一字不寫這些東西?！薄段魑骼餀幟省芬簿邆溥@一藝術(shù)特色。小說(shuō)的中心寫的是貧家女苔萊季娜成為著名歌星后所發(fā)生的重大變化和男主人公對(duì)此的感受。可是，作者并不直接寫女主人公的這一變化，而是通過(guò)對(duì)她的舒適闊氣的生活環(huán)境(住宅、家俱擺設(shè)等)的描繪，對(duì)她的仆人、廚師以及親娘感情細(xì)致變化的渲染，烘云托月地反襯她的變化。在詳盡鋪陳好的背景上，只在最后關(guān)鍵性的時(shí)刻讓她突然閃現(xiàn)。對(duì)她的儀表、服飾打扮，淡淡幾筆，稍加描繪，就讓她社會(huì)地位、感情、心緒發(fā)生的變化躍然紙上。皮蘭德婁暗示手法成功得體的運(yùn)用，真可謂“意在筆先，不到處皆筆；繁皺濃染，刻化形似，生氣漓矣?！弊髡咛撎幝淠癫仄渲?，全篇造成淵然而深，令人神往的“妙境”。