昨夜夢(mèng)中多少恨？細(xì)馬香車，兩兩行相近。對(duì)面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問(wèn)?！　∧吧陷p雷聽漸隱。夢(mèng)里難從，覺(jué)后那堪訊？蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分。
此詞為記夢(mèng)之作。作者可能真?zhèn)€做了這樣一個(gè)夢(mèng)，但更可能出于虛構(gòu)，實(shí)為作者在《人間詞話》中所說(shuō)的“造境”之作。詞的上片寫“夢(mèng)中”與其人相見的柔情蜜意；下片寫“覺(jué)后”對(duì)其人相思的深愁苦恨。合上、下片看，全詞所寫是由夢(mèng)境回到人間，以夢(mèng)境的溫馨反襯人間的凄涼。
佛雛《評(píng)王國(guó)維的〈人間詞〉》(載《揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)》1982年第3、4期合刊)一文論《人間詞》說(shuō)：“其與‘人間’二字相對(duì)待、相依存，如影隨形，不可暫離者，厥維‘夢(mèng)’之一字?！碎g’與‘夢(mèng)’——‘兩般兒氤氳得不分明’”。又說(shuō)：“整部《人間詞》成了一曲‘人間’的悲歌，一曲‘夢(mèng)’的悲歌?！钡ㄓ^《人間詞》,其“人間”兩字與“夢(mèng)”字并見者總共只七首，都是以“人間”與“夢(mèng)”兩相對(duì)比，并未使其合二為一。作者往往把“人間”與“夢(mèng)”寫成兩個(gè)世界。在前一個(gè)世界中，只有痛苦而無(wú)歡樂(lè)；在后一個(gè)世界中，可暫時(shí)得到慰藉。因此，說(shuō)《人間詞》是“一曲‘人間’的悲歌”,應(yīng)無(wú)不可，說(shuō)它是“一曲‘夢(mèng)’的悲歌”,則未必然。無(wú)寧說(shuō)，其多數(shù)寫夢(mèng)之作是對(duì)夢(mèng)的贊歌，是把在人間求而不可得之境寫入夢(mèng)中，而在夢(mèng)回之際致以無(wú)限惆悵。這首《蝶戀花》詞也是如此。
詞以“昨夜夢(mèng)中多少恨”一句起調(diào)。句中的一個(gè)“恨”字，并不是寫夢(mèng)境本身，不似蘇軾《江城子》詞“相顧無(wú)言，惟有淚千行”兩句所寫的夢(mèng)中的恨情。其所恨者是好夢(mèng)之難留、夢(mèng)境之虛幻，因而雖與其人遇于“昨夜夢(mèng)中”,卻如下文所說(shuō)，可惜“夢(mèng)里難從”。下面四句就寫那虛幻而難留的好夢(mèng)。“細(xì)馬香車，兩兩行相近”兩句，寫相思的雙方在路上迎面相逢；“細(xì)馬”是男方所乘，“香車”是女方所坐。“對(duì)面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問(wèn)”兩句，則寫不但相逢，而且其人在眾目所視下，不畏人言，大膽地表露其關(guān)懷和愛(ài)戀。這四句詞展示的夢(mèng)境，很像宋祁《鷓鴣天》詞上片所寫：“畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！睋?jù)黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》記述，宋祁過(guò)繁臺(tái)街，逢內(nèi)家車子，中有搴簾者曰：“小宋也?！彼螝w作此詞，都下傳唱，達(dá)于禁中。仁宗召宋祁，從容語(yǔ)及，即以搴簾者與之。這一傳說(shuō)中的佳話，可能就是作者虛構(gòu)此夢(mèng)或形成此夢(mèng)的藍(lán)本；而無(wú)論其詞中之夢(mèng)是否與此佳話有關(guān)，也無(wú)論其筆下所寫僅為虛構(gòu)之境或真為夢(mèng)中之境，總歸是以夢(mèng)呈現(xiàn)的，因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，這類事不可能得之于人間，只可能得之于夢(mèng)中。
作者虛構(gòu)或形成這一“細(xì)馬香車，兩兩行相近”的夢(mèng)境，其誘因還可能是在執(zhí)筆時(shí)或入睡時(shí)聽到戶外傳來(lái)的車馬聲；因而詞的下片以“陌上輕雷聽漸隱”一句換頭，似寫“夢(mèng)中”所聞，也似寫“覺(jué)后”所聞，作為夢(mèng)與醒之間的一個(gè)過(guò)渡句子。后四句就轉(zhuǎn)而寫夢(mèng)后的所感、所見。“夢(mèng)里難從，覺(jué)后那堪訊”兩句，既是對(duì)夢(mèng)里未能相從的懊惱，也是對(duì)覺(jué)后人車俱杳的悵惘。“蠟淚窗前堆一寸”句，則寫夢(mèng)去無(wú)痕，醒來(lái)皆空，眼前所見只有一個(gè)蠟淚成堆之景，使人倍感人間之寂寞。句中還暗含唐杜牧《贈(zèng)別》詩(shī)“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”句意。作者在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中說(shuō)：“苦痛而無(wú)回復(fù)之快樂(lè)者，有之矣；未有快樂(lè)而不先之或繼之以苦痛者也。”這里，繼夢(mèng)中相見的快樂(lè)而來(lái)的人間相思的苦痛是更令人難堪的。其可悲在于：夢(mèng)境是虛幻的，而人間卻是真實(shí)的；夢(mèng)境是一霎的，而人間卻是長(zhǎng)久的。盡管作者對(duì)夢(mèng)境是“恨來(lái)遲，防醒易”(《蘇幕遮》),卻總歸是“睡淺夢(mèng)初成，又被東風(fēng)吹去”(《如夢(mèng)令》),終無(wú)所逃于人間，也就終無(wú)所逃于苦痛。因此，這首詞的收尾處，只好以“人間只有相思分”這樣一句無(wú)可奈何的話結(jié)束了全篇。
《人間詞》中，與這首《蝶戀花》詞的用語(yǔ)和意境都很相似的有兩首《荷葉杯·戲效花間體》詞：“昨夜繡衾孤?lián)怼Ｓ膲?mèng)。一霎細(xì)車塵。道旁依約見天人。真摩真？真摩真？”“隱隱輕雷何處？將曙。隔牖見疏星。一庭芳樹亂啼鶯。醒摩醒？醒摩醒？”三首詞合起來(lái)看，其所寫的香車行近，依約天人，憐人瘦損，搴帷相問(wèn)，這種令人留戀之境都只出現(xiàn)在夢(mèng)中，是不屬于人間的。而一夢(mèng)醒來(lái)，所見只是蠟淚成堆，所聞只是庭鶯亂啼，車聲已隱，無(wú)從問(wèn)訊，回到如此凄涼、如此空虛的人間，當(dāng)然只有相思的分了。