【作品提要】

在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯監(jiān)獄的一間牢房里關(guān)押著兩個(gè)囚犯，一個(gè)是政治犯瓦倫丁，另一個(gè)是同性戀者莫利納。他們身份不同，性格迥異，開(kāi)始時(shí)彼此之間確有些格格不入，但通過(guò)交流，慢慢融合。在沉悶漫長(zhǎng)的監(jiān)獄生活中，為了消閑解悶，莫利納給瓦倫丁講起了他以前看過(guò)的六個(gè)電影故事。隨著莫利納日復(fù)一日娓娓動(dòng)聽(tīng)的敘述，他們的關(guān)系越來(lái)越密切。瓦倫丁向莫利納訴說(shuō)了自己的革命經(jīng)歷；莫利納也向瓦倫丁袒露了他與男友的愛(ài)情。這時(shí)，由于瓦倫丁守口如瓶，警方未能從他身上獲取任何有關(guān)革命者的秘密，他們只好在莫利納身上打主意。一天，當(dāng)局突然宣布，允許莫利納假釋出獄。這一消息使瓦倫丁既喜且悲。是夜，一對(duì)難友輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。最后，莫利納表示愿為瓦倫丁及其組織效命。兩顆心融到了一起，發(fā)生了“親密關(guān)系”。后來(lái)，莫利納在與地下革命組織聯(lián)絡(luò)時(shí)犧牲。瓦倫丁又一次遭到嚴(yán)刑拷打?；杳灾?，他看到一個(gè)女人(也許是莫利納)變成一只巨大的蜘蛛，在她身上長(zhǎng)出的網(wǎng)中伸展四肢……

【作品選錄】

“你瞧我拿來(lái)了什么！!!”

“??！……你媽媽來(lái)了……”

“是啊！”

“這太好了……這么說(shuō)她身體好了?！?p>

“是的，好一點(diǎn)兒了……你瞧她給我送來(lái)了這么多東西。對(duì)不起，應(yīng)該說(shuō)給我們送來(lái)了這么多東西?！?p>

“謝謝了。不過(guò)，這都是給你的，別開(kāi)玩笑了，老兄。”

“別這么說(shuō)了，討厭鬼。今天這兒要開(kāi)始新生活了，床單都快干了，你摸摸……這些全是吃的東西。你瞧，這是兩只燒雞，兩只，你怎么說(shuō)，兩只雞都是給你的，不會(huì)把你給吃壞的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，吃了很快會(huì)康復(fù)的?！?p>

“我絕對(duì)不同意這樣做。”

“你就看在我的面上，吃了吧。我寧可不吃燒雞，這樣，就可以不聞到豬圈一樣的氣味兒了……不開(kāi)玩笑了，跟你說(shuō)正經(jīng)的，這樣你就用不到吃這兒的亂七八糟的東西了。你很快會(huì)好起來(lái)的。你至少得試上兩天。”

“你是這樣認(rèn)為的？……”

“當(dāng)然啦，老弟。等你好了后……快閉上眼睛，瓦倫丁，你猜猜，這是什么，快說(shuō)?！?p>

“誰(shuí)知道呢……我說(shuō)不上來(lái)……”

“別張開(kāi)眼睛。等一下，我讓你摸一摸，不知能不能摸出來(lái)。來(lái)……你摸一摸吧?！?p>

“是兩只盒子……還挺沉的。我認(rèn)輸了?！?p>

“張開(kāi)眼睛！”

“是奶油蛋糕！”

“不過(guò)，這得等一些時(shí)候你才能吃，要等你好了后。這蛋糕是我們倆分著吃……我冒著風(fēng)險(xiǎn)將床單晾在外面曬，也沒(méi)有看著……倒沒(méi)有讓人偷走，你怎么說(shuō)呢？都快干了，今天夜里我倆睡覺(jué)有床單了。”

“你真能干。”

“不多說(shuō)了，一會(huì)兒我將床單鋪好后……我就替自己煮點(diǎn)母菊花茶。我神經(jīng)緊張死了，得定定神。你就吃條雞腿吧。或者不吃也行，因?yàn)楝F(xiàn)在還只有五點(diǎn)……還是跟我一起喝杯茶吧，再吃幾片餅干，我這兒有。是快車(chē)牌餅干，特別好消化，我小時(shí)候生病就給我吃這種餅干。那時(shí)候還沒(méi)有克里奧依塔斯牌餅干?！?p>

“請(qǐng)你給我吃一片，好嗎？”

“行，給你一片，再吃點(diǎn)糖果什么的。這可是橘子糖！幸好給我送來(lái)的食品全是很容易消化的，因此，除了奶油蛋糕外，你都能吃。我只要點(diǎn)上煤油爐，很快就成了，你就等著吮手指頭吧。”

“那么雞腿呢？你不想給我了嗎？”

“不行，你要注意，飲食得有個(gè)度，對(duì)嗎？最好還是過(guò)一會(huì)兒再給你吃吧。這樣，等他們送晚餐來(lái)時(shí)，你就不想吃了。這些天來(lái)，不管送來(lái)的飯菜多叫人惡心，你都給吃了?！?p>

“你不知道，鬧了一陣子肚子痛后，我的胃空得很，老是覺(jué)得餓得慌?！?p>

“你聽(tīng)我說(shuō)，我們看著能不能達(dá)到相互理解。我希望你吃雞，不是一只，是兩只，條件是你不能吃監(jiān)獄里的東西，它對(duì)你有害處。你同意了嗎？”

“同意。那你呢？你光看著我吃不饞嗎？”

“我不饞，因?yàn)槲也幌氤岳涫?，真的?！?p>

“對(duì)，喝下去挺舒服的。早一點(diǎn)喝母菊花茶倒是個(gè)好主意?！?p>

“它可以鎮(zhèn)定你的神經(jīng)，是不是？對(duì)我也是如此。”

“燒雞味道好得很，莫利納。估計(jì)一下還可以吃兩天?！?p>

“好啊。現(xiàn)在你好好睡一覺(jué)，就會(huì)好利索了?！?p>

“我不困。你睡吧，不用為我操心?！?p>

“你不要去想那些亂七八糟的事情，這樣，吃了東西會(huì)不消化的?！?p>

“你困嗎？”

“有點(diǎn)兒吧。”

“除了吃飽喝足，好像還缺少點(diǎn)什么。”

“可以這么說(shuō)吧，這兒我是墮落分子，你不是?！?p>

“別開(kāi)玩笑了。也許還差一部電影，就差這個(gè)了?！?p>

“哦……”

“像金錢(qián)豹女人這一類電影你難道一部也記不得了？這部電影我最喜歡?！?p>

“噢，像這樣荒誕的電影我還記得好多部呢?！?p>

“那你跟我說(shuō)說(shuō)，你還記得哪幾部？”

“行……有《狼人脫拉古拉》……”

“還有哪一些？”

“《索比女人的回歸》……”

“就講這一部！這部電影我從未看過(guò)。”

“哦……是怎么開(kāi)的頭……”

“是美國(guó)片嗎？”

“是的，我是在很久很久以前看的。”

“那你就開(kāi)始講吧?！?p>

“讓我集中注意力想一想?！?p>

“我什么時(shí)候能品嘗一下奶油蛋糕？”

“至少得等到明天，早了可不行?！?p>

“現(xiàn)在讓我吃一小勺行嗎？”

“不行。我還是給你講電影吧……怎么開(kāi)始的呢？……噢，我想起來(lái)了，是這樣開(kāi)的頭： 紐約有一位姑娘乘船去加勒比海的一個(gè)島嶼，她的未婚夫在那兒等她去完婚。姑娘人品端正，對(duì)未來(lái)滿懷憧憬。一路上她和船長(zhǎng)無(wú)話不談。船長(zhǎng)是個(gè)善良的年輕小伙子。他注視著黑色的海水，因?yàn)檫@是在夜間，又看了看姑娘，仿佛在說(shuō)：‘這女孩子還不知等待著她的是什么樣的命運(yùn)呢?！谥惺裁匆膊徽f(shuō)。就這樣船駛近了海島。島上鼓聲震耳，是當(dāng)?shù)厝嗽诖蚬?。姑娘?tīng)得入了神。這時(shí)，船長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，千萬(wàn)不能讓這鼓聲給蒙騙了，有時(shí)鼓聲傳遞的是對(duì)死亡的宣判。心臟停止了跳動(dòng)。一個(gè)有病的老太太，心臟里灌滿黑色的海水，淹死了?！?p>

“警方的巡邏隊(duì)，藏身地，催淚瓦斯，門(mén)開(kāi)了，機(jī)槍口，令人窒息的黑血涌到口腔。請(qǐng)接著講吧，你為什么不講了？”

“好，我講。姑娘和她的未婚夫相遇，和他結(jié)了婚，因?yàn)樗袡?quán)勢(shì)。我們知道，他們?cè)诩~約相識(shí)只有數(shù)天。他是個(gè)鰥夫，也是個(gè)美國(guó)佬。船拋錨靠岸，她上了海島，這一切都十分順利。她未婚夫早準(zhǔn)備了插滿鮮花的馬車(chē)，帶著自己的隨從在岸邊等候她了。那些馬車(chē)都是由公驢拉的，有幾輛車(chē)上坐著樂(lè)師，演奏著非常柔和悅耳的曲調(diào)。演奏的樂(lè)器看起來(lái)像是一塊塊用木條拼起來(lái)的桌面，樂(lè)師們用小木棒在上面敲打。唉，我不知道這是什么樂(lè)曲，但它相當(dāng)扣人心弦。樂(lè)器演奏出的每個(gè)音符猶如肥皂泡一個(gè)接一個(gè)地破裂時(shí)發(fā)出的聲音那樣清脆悅耳。幸好剛才聽(tīng)到的鼓聲不再聽(tīng)到了，這是不祥之兆。未婚夫婦來(lái)到家里。家離小城相當(dāng)遠(yuǎn)，是在四周都是棕櫚樹(shù)的曠野里。這座島秀麗無(wú)比，座座高度不大的小山上種滿了香蕉樹(shù)。年輕的未婚夫是個(gè)性格非常開(kāi)朗的人，但看起來(lái)好像心里有事，臉上笑得不太自然，性格顯得比較軟弱。這兒有一個(gè)細(xì)節(jié)，它給你提供一點(diǎn)線索，知道這年輕人總有點(diǎn)兒什么問(wèn)題，因?yàn)樗龅牡谝患率菍⒆约旱奈椿槠藿榻B給家里的管家。管家已五十開(kāi)外，卻是個(gè)法國(guó)人。他請(qǐng)年輕的主人就在這個(gè)時(shí)候在幾張單據(jù)上簽字，這是有關(guān)利用送未婚妻來(lái)島的那條船將香蕉運(yùn)出去的單據(jù)。年輕的主人請(qǐng)他將這件事往后拖一拖，但管家一定要他立刻簽字。主人悻悻地瞪了他一眼。他在單據(jù)上簽字時(shí)，可以看出，手抖得很厲害，手腕沒(méi)有什么勁兒。天還沒(méi)有黑，坐在插滿鮮花的馬車(chē)上回來(lái)的那些隨從此時(shí)都靜候在花園里，等待新郎新娘出來(lái)向他們賀喜。人們送來(lái)了各種果汁，在甘蔗園里干活的黑人農(nóng)工們還派代表送來(lái)一小桶甘蔗酒，作為對(duì)主人的饋贈(zèng)。管家見(jiàn)到這幾個(gè)黑人代表后，勃然大怒，立即從身邊拿起一把斧頭，只幾下便將木桶劈開(kāi)，甘蔗酒流了滿地?！?p>

“求求你，千萬(wàn)不要對(duì)我講食品和飲料。”

“請(qǐng)你不要這么敏感嘛，小傻瓜。接著講吧。新娘對(duì)新郎瞥了一眼，好像是在詢問(wèn)他，這令人討厭的管家為什么要歇斯底里大發(fā)作。但這時(shí)新郎卻對(duì)管家做了一個(gè)手勢(shì)，意思是說(shuō)，他做得對(duì)。緊接著他便舉起裝滿果汁的杯子，為在場(chǎng)的所有島上的居民干杯，并說(shuō)第二天他和未婚妻就要正式結(jié)婚，因?yàn)樗麄兙鸵u上的戶籍登記處簽字登記了。但是，這天夜里新娘得獨(dú)守空房，因?yàn)樾吕梢x家遠(yuǎn)行，去很遠(yuǎn)的香蕉園。那一處香蕉種植園離家很遠(yuǎn)，他要去那兒看看農(nóng)工們，問(wèn)候他們，免得他們有怨言。這天夜里，月色十分迷人，在這個(gè)家庭的美麗的花園里，長(zhǎng)著幾棵高大挺拔的熱帶樹(shù)木，在如洗的月光下，顯得空前的幽靜而神奇。姑娘身穿白色棉緞襯衫，外面罩著一件同樣是白色但卻透明的便裝。她想在家里的各個(gè)房間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看大客廳，又去看看餐廳。她兩次看到放著未婚夫照片的鏡框，照片放在鏡框的一邊，另一邊卻空著，因?yàn)橛腥藢⒄掌∽吡?，一定是他已?jīng)去世的第一個(gè)妻子的相片。她繼續(xù)在家里走著，走進(jìn)一間臥室，看樣子是女人住的，因?yàn)樵诖差^柜和五斗櫥上都鋪著鑲花邊的臺(tái)布。她拉開(kāi)了五斗櫥的抽屜，想看看里面有沒(méi)有相片。一無(wú)所獲，但她發(fā)現(xiàn)衣柜內(nèi)仍掛著未婚夫第一個(gè)妻子的全部服裝，衣料非常精美，全是進(jìn)口貨。這時(shí)，新娘聽(tīng)到有什么動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)窗外過(guò)去一個(gè)黑影。她大吃一驚，走進(jìn)月光皎潔的花園，見(jiàn)到從水池內(nèi)跳出一只小青蛙，心想剛才準(zhǔn)是這青蛙發(fā)出的響聲，而那黑影一定是棕櫚樹(shù)在夜風(fēng)吹拂下?lián)u晃著的結(jié)果。她朝花園里面走去，因?yàn)樗X(jué)得房子里太熱。這當(dāng)兒她又聽(tīng)到了剛才的聲音，像是人的腳步聲。她回過(guò)頭去，想看個(gè)究竟，卻突然幾片烏云擋住了月光，花園內(nèi)變得漆黑一團(tuán)。與此同時(shí)，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……響起了鼓聲。腳步聲又聽(tīng)見(jiàn)了，而且，非常清楚，是越來(lái)越走近的腳步聲，但非常非常緩慢。新娘害怕得渾身直打哆嗦，見(jiàn)到有一個(gè)黑影走進(jìn)了房子，是從她剛才出來(lái)時(shí)打開(kāi)的那扇門(mén)進(jìn)去的。可憐的姑娘此時(shí)進(jìn)退兩難，是繼續(xù)留在外邊伸手不見(jiàn)五指的花園里呢，還是走進(jìn)房子里，不知怎樣才會(huì)減少一點(diǎn)恐懼。她決定走近房子，從一個(gè)窗口偷偷地朝里看，想看清是誰(shuí)走進(jìn)了房子。她從一個(gè)窗口往里看，一無(wú)所見(jiàn)；又走近另一個(gè)窗口，它正好是未婚夫已故妻子臥室的那扇窗戶。房間內(nèi)黑洞洞的看不見(jiàn)什么，只看見(jiàn)一個(gè)黑影在房?jī)?nèi)悄然走動(dòng)。這人影的身材相當(dāng)高，走起路來(lái)一只手向前伸，撫摸著房間內(nèi)的幾件物品。那只上面鋪著鑲花邊的臺(tái)布的五斗櫥就放在靠窗的地方，上面放著一把漂亮的梳子，梳子的柄是銀質(zhì)的，還拋過(guò)光；還有一面把手用銀子做的鏡子。由于黑影離窗很近，她看清撫摸室內(nèi)物品的那只手非常消瘦，蒼白得像死人的手一樣。新娘驚得像石頭一樣，一動(dòng)也不動(dòng)。女尸在行走，背叛的夢(mèng)游癥患者，她在說(shuō)夢(mèng)話，把什么都說(shuō)出來(lái)了，患傳染病的病人聽(tīng)到了，他沒(méi)有碰她，太叫人惡心了，女尸的肉體是白色的，但新娘又見(jiàn)到那黑影走出臥室，不知朝房子的什么地方走了。沒(méi)有過(guò)多久，又聽(tīng)到從院子里傳來(lái)的腳步聲。新娘彎下身軀，躲藏在爬在墻上的一些攀緣植物里。這時(shí)，烏云很快消散，月亮又露出了它的圓臉蛋，照亮了庭院。她見(jiàn)到自己面前出現(xiàn)一個(gè)身材很高的女人，嚇得個(gè)半死。站在眼前的這女人的臉蒼白得像死人，金黃色的頭發(fā)亂蓬蓬的，一直拖到腰部，身上穿著一件黑色長(zhǎng)袍。新娘想高喊救命，卻又叫不出聲來(lái)，只好慢慢地朝身后退去，兩條腿已軟得快不聽(tīng)她使喚了。站立在新娘面前的這個(gè)女人目不轉(zhuǎn)睛地注視著她，但同時(shí)又仿佛不在瞧著她，因?yàn)樗哪抗饷Ｈ蝗羰В鹑绡傋拥难凵瘛Ｋ煺怪鴥蓷l膀子，試圖觸及新娘，但往前挪動(dòng)得異常緩慢，好像是十分虛弱。新娘一步一步朝后退卻，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己身后有一排長(zhǎng)得十分茂密的樹(shù)木，她已后退無(wú)路了。等到她回頭一看，發(fā)現(xiàn)自己已沒(méi)有退路，便聲嘶力竭地大吼一聲，但那女人仍然緩慢地朝前挪動(dòng)，兩臂還是伸展著。新娘因過(guò)于驚恐，暈倒在地。這時(shí)，有個(gè)女人擋住了這奇怪女人的去路。原來(lái)那個(gè)和藹可親的女黑人來(lái)了?；蛟S我剛才忘了對(duì)你講這女黑人的情況了吧？一個(gè)年邁的、善良的黑人護(hù)士，是值日班的護(hù)士，到了夜里便將那重病人交付給新來(lái)的白人護(hù)士照看，讓她一個(gè)人處于被傳染的危險(xiǎn)境地?！?p>

“是的，你沒(méi)有提起過(guò)她。”

“是這樣的。她是個(gè)管家，心地非常善良，身軀肥胖，頭發(fā)全都白了。打從新娘到來(lái)的時(shí)候起，女管家便對(duì)她非常好。新娘從昏厥中醒來(lái)后，女黑人便將她扶到自己的床上，還告訴她，剛才的這一番經(jīng)歷只是一場(chǎng)噩夢(mèng)而已。新娘不知自己該不該相信女管家的話，但見(jiàn)到她這么善良，心里也就寬松了不少。女黑人給她端來(lái)一杯茶，讓她平靜下來(lái)，睡一覺(jué)。這茶是母菊花茶吧，我已記不清了。次日，新郎新娘要正式結(jié)婚，他們要去拜見(jiàn)村長(zhǎng)，還要簽署幾個(gè)文件。為此，新娘正在梳妝打扮。她的服裝做工非常簡(jiǎn)單，但女黑人給她梳的那個(gè)頭卻非常漂亮，一條辮子一樣的東西往上盤(pán)著——我怎么對(duì)你說(shuō)呢，反正那個(gè)時(shí)候在某種場(chǎng)合女人喜歡將發(fā)髻梳得高高的，顯得異常典雅?！?p>

“我又不舒服了，頭又暈起來(lái)啦。”

“真的？”

“真的。這是一種預(yù)兆，和往常一樣?！?p>

“可是，給你吃的食物不會(huì)有害的。”

“你瘋了嗎？我怎么會(huì)歸罪于你給我吃的東西呢？”

“你真太緊張了……”

“問(wèn)題不在于你的食品，是我自己的身體不行，準(zhǔn)是得了什么病了?！?p>

“別這么想，這樣對(duì)你更糟糕?！?p>

“我已無(wú)法集中注意力聽(tīng)你講了?！?p>

“真的這樣，那就請(qǐng)你想想別的事情，因?yàn)槌韵氯サ臇|西是好的。準(zhǔn)是你自己有點(diǎn)兒多心了?！?p>

“請(qǐng)你再給我講點(diǎn)兒吧，看看能不能讓頭暈好一點(diǎn)兒。我還覺(jué)得身體很虛弱，肚子一吃就飽，不知是怎么一回事……”

“是這樣的，你身體很虛，但我看你肚子太餓，吃東西狼吞虎咽的，幾乎連嚼也不嚼就吞進(jìn)肚里了。”

“我一醒來(lái)，便想這個(gè)問(wèn)題。這對(duì)我的身體可能不利。我能看書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)，沒(méi)有這樣的情況。這個(gè)問(wèn)題我難以從頭腦中擺脫?！?p>

“什么問(wèn)題？”

“我不能給我的女友寫(xiě)回信……對(duì)瑪爾塔可以寫(xiě)。也許給她寫(xiě)信對(duì)我有好處，但我又不知對(duì)她寫(xiě)些什么，因?yàn)榻o她寫(xiě)信不好。既然這樣，干嗎要寫(xiě)呢？”

“我繼續(xù)往下講，好嗎？”

“好的，請(qǐng)講吧?！?p>

“行。我們講到哪兒了？”

“講到在對(duì)新娘進(jìn)行梳妝打扮了。”

“噢，對(duì)了，女黑人給她梳了一個(gè)頭……”

“停一下，我已經(jīng)知道了。跟我講這個(gè)干什么？用不到對(duì)我詳細(xì)地講述實(shí)際上無(wú)關(guān)緊要的事。胡亂地涂著顏色的大面具，被狠狠地打了一拳，大面具是玻璃制的，被打得粉碎，拳頭沒(méi)有受傷，是男人的拳頭?！?p>

“背叛的夢(mèng)游癥患者和白人護(hù)士，傳染病患者在暗處目不轉(zhuǎn)睛地瞧著她們。為什么不用講？你別說(shuō)話，讓我來(lái)說(shuō)，我知道該對(duì)你講些什么。我從女黑人給她梳了一個(gè)高高的發(fā)髻開(kāi)始。你聽(tīng)好，這點(diǎn)很要緊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)女人梳這樣的頭，或者說(shuō)，那時(shí)候的女人梳這樣的頭，她們的目的是真的想給人這樣的印象，這對(duì)她們來(lái)說(shuō)是重要的時(shí)刻，或者有重要的約會(huì)，因?yàn)楦呤岬陌l(fā)髻露出了脖頸后面的那一部分，將所有的頭發(fā)全往上梳，使女人的臉更顯高雅。女黑人用她往上梳的頭發(fā)打了一個(gè)辮子，然后在頭發(fā)上插上當(dāng)?shù)氐母鞣N鮮花。當(dāng)她坐著敞篷馬車(chē)——盡管這事發(fā)生在當(dāng)代，但人們還是愛(ài)坐由兩匹公驢拉的這種漂亮的小馬車(chē)——來(lái)到街上時(shí)，全城的人對(duì)她報(bào)以微笑，而她也覺(jué)得自己正在走向幸?！阌X(jué)得好點(diǎn)兒了嗎？”

“好像好一點(diǎn)了。請(qǐng)你往下講吧?！?p>

“她與女黑人同車(chē)偕行。在殖民時(shí)期風(fēng)格的市政廳的大門(mén)前，未婚夫在迎接她。接著的場(chǎng)面是在暮色蒼茫的夜晚，她倚身在一張吊床上，電影里出現(xiàn)了兩個(gè)很漂亮的腦袋的近鏡頭。未婚夫彎下身子去吻她，圓圓的月亮透過(guò)門(mén)前的棕櫚樹(shù)照亮了整個(gè)場(chǎng)景。唉，我又忘了一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。他們倆情意綿綿，暢敘衷腸，彼此深感滿意。但我忘了告訴你，在女黑人給她梳頭的時(shí)候，新娘……”

“又是高高的發(fā)髻吧？”

“你實(shí)在是太緊張了！如果不吃點(diǎn)什么藥，你是平靜不下來(lái)了。”

“對(duì)不起，往下講吧?！?p>

“好的。新娘向女黑人提了不少問(wèn)題。比如，她問(wèn)女黑人未婚夫那天夜里在什么地方過(guò)的夜。女黑人竭力掩飾內(nèi)心的驚恐，對(duì)她說(shuō)，他去看望在香蕉園里干活的那些農(nóng)工了。他得去離家非常遠(yuǎn)的種植園。在那兒干活的農(nóng)工大多信仰……伏都教^①。新娘知道，這是黑人的宗教。她對(duì)女黑人說(shuō)，自己非常想去那兒看看什么，想去看看某種宗教儀式，因?yàn)檫@肯定十分壯觀，色彩艷麗，還有音樂(lè)。但女黑人這時(shí)臉露驚色，對(duì)新娘說(shuō)，這不行，她應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這一切，因?yàn)檫@是一種有時(shí)會(huì)出現(xiàn)鮮血淋淋場(chǎng)面的宗教，她絕對(duì)不能走近。還因?yàn)椤f(shuō)到這兒，女黑人便戛然而止。新娘問(wèn)她，為什么閉口不言。女黑人說(shuō)，這兒有一個(gè)神話，不一定真實(shí)可信，但連她也感到恐懼。這是有關(guān)索比的神話。索比？這是什么東西，新娘問(wèn)道。女黑人對(duì)她做了一個(gè)手勢(shì)，叫她不要大聲地說(shuō)這個(gè)詞，只能非常低聲地說(shuō)。接著，女黑人對(duì)她解釋說(shuō)，索比是巫師趁死人尸體還未冷卻前讓他們還了陽(yáng)的死人。這些死人也是巫師們用他們準(zhǔn)備好的毒藥殺死的。那些活著的死人已經(jīng)喪失了自己的意志，服從巫師給他們發(fā)出的所有指令。巫師們便利用他們干自己想干的任何事情，讓他們干體力活兒。這些可憐的活著的死人，也就是所謂索比吧，唯巫師們的意志是從。女黑人又說(shuō)，許多年前，在那兒的幾處種植園里，有幾個(gè)可憐的農(nóng)工因主人給的工資太少，便起來(lái)叛亂。種植園主便與島上的主巫師達(dá)成協(xié)議，由主巫師將那幾名農(nóng)工殺死，再將他們變成索比。農(nóng)工們死后，成了索比，巫師讓他們干活兒，替主人收摘香蕉，但得讓他們?cè)谝归g干活，免得讓別的農(nóng)工看見(jiàn)。索比們只是一個(gè)勁兒地干活兒，卻從不講話，因?yàn)樗麄儾粫?huì)說(shuō)話，也不會(huì)思維，但卻知道自己在受苦受難，因?yàn)樵谠鹿庹找?，人們?jiàn)他們干活時(shí)，熱淚盈眶。不過(guò)，他們不會(huì)抱怨，原因就是他們不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有自己的意志。他們唯一的能耐就是順從和知道自己在受罪。說(shuō)到這兒，新娘突然想起她做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)——她認(rèn)為這是發(fā)生在前一天夜里——，便問(wèn)女黑人，是不是有索比女人。女黑人沒(méi)有說(shuō)真話，只是含糊其辭地說(shuō)，沒(méi)有索比女人，因?yàn)榕藳](méi)有力氣干田野里的粗活，所以，她認(rèn)為不會(huì)有索比女人。新娘又問(wèn)，她未婚夫是不是害怕索比之類的事情。女黑人回答說(shuō)，他不害怕，但為了和農(nóng)工們和睦相處，他覺(jué)得有必要親自去見(jiàn)巫師，請(qǐng)他們寬恕索比們。她們之間的談話就到此為止。接下去就像我對(duì)你講過(guò)的那樣，新郎新娘在洞房之夜，非常幸福地在一起。人們第一次見(jiàn)到新郎的眼中流露出平靜的目光。這時(shí)，只聽(tīng)到花園內(nèi)唧唧的蟲(chóng)鳴聲和噴泉潺潺的流水聲。不久，便見(jiàn)到他們倆在床上睡著了，但有一種響聲將他們吵醒，他們聽(tīng)得越來(lái)越清楚，聲音也越來(lái)越響，冬，冬，冬，聲音來(lái)自遠(yuǎn)方。新娘感到一股寒氣襲擊全身，打起哆嗦來(lái)。你覺(jué)得好點(diǎn)兒了嗎？護(hù)士們上夜班，體溫和脈搏正常，白帽子，白襪子，對(duì)病人道了晚安?！?p>

“好一點(diǎn)兒了……可我就集中不起注意力聽(tīng)你講。漫漫長(zhǎng)夜，寒冷的夜晚，漫長(zhǎng)的思緒，寒冷的思索，尖尖的碎玻璃?！?p>

“那我就不往下講了。嚴(yán)厲的護(hù)士，上了漿的高聳的帽子，臉上露出帶譏諷的微笑?！?p>

(屠孟超　譯)

注釋：

① 西印度群島和美國(guó)南部地區(qū)黑人信奉的宗教。

【賞析】

《蜘蛛女之吻》無(wú)疑是普伊格小說(shuō)中影響最大的一部，堪稱他的代表作。在1976年出版后，名噪一時(shí)，迅即被譯成十余種外國(guó)文字。

這是一部用對(duì)話體寫(xiě)成的小說(shuō)，主角是在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯某監(jiān)獄一間牢房里服刑的兩個(gè)囚犯，一個(gè)叫瓦倫丁，一個(gè)叫莫利納。前者是“煽動(dòng)工人罷工，制造事端”的政治犯，后者是“腐蝕青少年”的同性戀者。小說(shuō)以他們兩個(gè)人的對(duì)話為主要線索，逐步展現(xiàn)出他們的內(nèi)心世界，撥動(dòng)了埋藏在他們意識(shí)深處的心弦，從一個(gè)側(cè)面剖露了阿根廷社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。作者以主人公莫利納講述電影故事的方法，一方面揭示了力圖改變社會(huì)的革命者的復(fù)雜內(nèi)心世界，另一方面又從社會(huì)、心理和生理諸方面多層次地剖析了同性戀這個(gè)日益引起人們重視的社會(huì)問(wèn)題。

同性戀在西方已屢見(jiàn)不鮮，但作為文藝作品的主題卻極為罕見(jiàn)。正如書(shū)中所說(shuō)，同性戀者在西方各國(guó)政府和民眾的眼中，比酒徒、賭棍甚至竊賊更遭人厭棄。然而，同性戀這種現(xiàn)象始終存在，而且，有日益發(fā)展的趨勢(shì)。為什么？除了社會(huì)方面的原因外，是不是還有生理、心理方面的原因？對(duì)此，小說(shuō)的作者以極其嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行了探求。他采用新穎的表現(xiàn)手法，頗具匠心地將許多藝術(shù)技巧巧妙地糅合在一起，精心構(gòu)筑了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。一部部異彩紛呈的電影故事，與小說(shuō)正文相互呼應(yīng)的理論柱石，穿插在對(duì)話當(dāng)中的意識(shí)流，還有簡(jiǎn)潔明快的行書(shū)公文，讓人讀起來(lái)興味盎然，余絲不斷，真可謂集嚴(yán)肅文學(xué)與通俗小說(shuō)于一身。既有引人入勝的故事情節(jié)，又有對(duì)社會(huì)學(xué)和性心理學(xué)等問(wèn)題的深刻探求，還有耐人琢磨的文學(xué)魅力，這種將文學(xué)性、趣味性、社會(huì)性、科學(xué)性融合在一起的特點(diǎn)是這部小說(shuō)取得成功的主要原因。

這部小說(shuō)中運(yùn)用得最為突出的手法就是在兩個(gè)人的對(duì)話中敘述電影故事。深諳電影藝術(shù)的普伊格巧妙地將六部電影的情節(jié)貫穿于整部小說(shuō)的始末。這些電影故事的構(gòu)思巧妙，安排得當(dāng)。每部電影雖然都獨(dú)立成篇，卻有著共同的深邃內(nèi)涵，即從不同的角度隱喻同性戀的不同表現(xiàn)方式及其心理特征。作者采用蒙太奇的手法，將電影與電影、電影與兩個(gè)囚犯的現(xiàn)實(shí)生活剪切對(duì)比、明敘暗喻，像多棱鏡一般折射出一幅幅既有情趣又耐人思索的畫(huà)面。

開(kāi)卷伊始，便是莫利納和瓦倫丁之間的交談——前者對(duì)后者講述電影故事。那高潮迭起、扣人心弦的故事很快便把讀者帶到一個(gè)色彩斑斕的藝術(shù)世界中去。普伊格是電影編導(dǎo)出身，深諳如何吸引讀者的注意力。每講到節(jié)骨眼上，雙方便開(kāi)始插科打諢，如選文中，莫利納講述電影故事里善良的黑人女管家為新娘梳起高高發(fā)髻時(shí)，瓦倫丁突然說(shuō)道：“我又不舒服了，頭又暈起來(lái)啦。”接著，兩人就現(xiàn)實(shí)中瓦倫丁的病情等問(wèn)題進(jìn)行了一小段對(duì)話，就像章回小說(shuō)中有意賣(mài)關(guān)子一樣，來(lái)個(gè)“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，讓讀者迫不及待地接著往下看，想要了解瓦倫丁講述的電影的所有內(nèi)容。此外，我們可以看到，作者通過(guò)主人公之口講述的每個(gè)電影故事都是有其一定的含義。如果第一個(gè)故事《金錢(qián)豹女人》反映了莫利納這個(gè)同性戀者的心態(tài)的話，那么，第二個(gè)有關(guān)法國(guó)女歌唱家和德國(guó)法西斯軍官的戀愛(ài)故事則從某一角度表明了兩個(gè)難友的政治態(tài)度——莫利納對(duì)政治漠不關(guān)心，對(duì)這種“愛(ài)情”卻津津樂(lè)道；而作為革命者的瓦倫丁對(duì)這種超政治的戀愛(ài)十分反感，斥之曰“法西斯宣傳”。整部小說(shuō)正是通過(guò)講述一個(gè)個(gè)電影故事，來(lái)介紹人物、刻劃人物的個(gè)性的。兩個(gè)主人公一會(huì)兒談?wù)搨€(gè)人的經(jīng)歷或牢房的生活，一會(huì)兒又對(duì)電影中的人物評(píng)頭論足，并將自己與電影中的人物相聯(lián)系。他們之間的談話自然、隨意，就像是一架攝像機(jī)真實(shí)地拍攝下了他們的鐵窗生活，但在字里行間卻透露出深一層的含義，即表現(xiàn)了與同性戀形成相關(guān)的個(gè)人經(jīng)歷和心理狀態(tài)。這樣，作者便通過(guò)電影，通過(guò)對(duì)話，多角度、多層次地把小說(shuō)的主題展現(xiàn)在讀者眼前。在選文章節(jié)里，該部作品這一特色可見(jiàn)一斑。

在節(jié)選的第九章，一天，瓦倫丁突然食物中毒，腹瀉不止，生命危在旦夕，多虧莫利納悉心照料才轉(zhuǎn)危為安。之后，二人的關(guān)系產(chǎn)生了飛躍。瓦倫丁大病初愈，身體十分虛弱。正在這時(shí)，軟硬兼施、絞盡腦汁都無(wú)法使瓦倫丁開(kāi)口的警方?jīng)Q定借莫利納之手長(zhǎng)線吊魚(yú)。他們帶走了莫利納，莫利納將計(jì)就計(jì)，從典獄長(zhǎng)那里弄來(lái)了許多營(yíng)養(yǎng)品給瓦倫丁補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，對(duì)瓦倫丁講那些是自己的母親探監(jiān)時(shí)帶來(lái)的。在看著瓦倫丁吃好之后，作為飯后娛樂(lè)，莫利納講起了電影《索比女人的回歸》。這是一部高潮迭起、充滿了魔幻色彩的影片。莫利納在敘述過(guò)程中，一些斷斷續(xù)續(xù)的意念不斷閃現(xiàn)在他的腦海中(作者用斜體字標(biāo)出)，瓦倫丁在問(wèn)話中也夾雜著他的內(nèi)心活動(dòng)(作者用斜體字標(biāo)出);他們各想各的：

(莫利納：)“……這時(shí)，船長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，千萬(wàn)不能讓這鼓聲給蒙騙了，有時(shí)鼓聲傳遞的是對(duì)死亡的宣判。心臟停止了跳動(dòng)。一個(gè)有病的老太太，心臟里灌滿黑色的海水，淹死了?！?瓦倫?。?“警方的巡邏隊(duì)，藏身地，催淚瓦斯，門(mén)開(kāi)了，機(jī)槍口，令人窒息的黑血涌到口腔。請(qǐng)接著講吧，你為什么不講了？”

作者在對(duì)話中除了插入說(shuō)話人與電影情節(jié)和對(duì)話毫無(wú)關(guān)系的潛意識(shí)外，有時(shí)還插入說(shuō)話人與正在講述的故事奇妙地聯(lián)系在一起的內(nèi)心浮想，人的表層和深層的意識(shí)有機(jī)地糅合在一起。這種游弋在意識(shí)與潛意識(shí)中的思想真實(shí)地再現(xiàn)了人物的情感和心緒。莫利納和瓦倫丁兩個(gè)人的頭腦中多次出現(xiàn)的潛意識(shí)的遐想幾乎都能分別組成一段短文，表達(dá)出兩個(gè)較為完整的意思。莫利納內(nèi)心意識(shí)的潛流是一組對(duì)醫(yī)院護(hù)士看護(hù)傳染病病人產(chǎn)生的聯(lián)想；瓦倫丁內(nèi)心想的是一系列使用暴力的場(chǎng)面，而這暴力總是與他曾參加過(guò)的政治斗爭(zhēng)和對(duì)同性戀的鎮(zhèn)壓聯(lián)系在一起。他們的潛意識(shí)雖與電影情節(jié)毫不相關(guān)，卻是由正在講述的故事中的一個(gè)場(chǎng)面或一些詞語(yǔ)引出，感覺(jué)真實(shí)可信。由于莫利納連日來(lái)照顧體虛病弱的瓦倫丁，對(duì)他的身體焦慮擔(dān)心，因此極易聯(lián)想到醫(yī)院、護(hù)士、病人；而瓦倫丁一直對(duì)他的革命事業(yè)和斗爭(zhēng)不能忘懷，一出神便想到了這些。他們的潛意識(shí)都與自身經(jīng)歷、心情密切聯(lián)系。這種潛意識(shí)標(biāo)注意識(shí)的方法將主人公的心理活動(dòng)完美地展示了出來(lái)，使作品更富有立體感，更豐富多彩。

此外，作者還交叉運(yùn)用公文佐證、注釋對(duì)比等現(xiàn)代小說(shuō)的表現(xiàn)手法，將書(shū)中兩位主人公在獄中的生活、他們之間關(guān)系的變化及同性戀的心理與感受揭示了出來(lái)。

如在小說(shuō)接下來(lái)的幾章中，共同生活的相濡以沫使莫利納和瓦倫丁漸漸產(chǎn)生了感情，兩人最終發(fā)生了關(guān)系。作者在直接描述兩位主人公產(chǎn)生同性戀過(guò)程的同時(shí)，用注釋對(duì)比的手法，在書(shū)頁(yè)的下半頁(yè)乃至使用整頁(yè)篇幅精心選注了心理學(xué)家和精神分析專家弗洛伊德等人有關(guān)同性戀的不同論述，這些與小說(shuō)的正文同步進(jìn)行的理論注釋，與正文相互補(bǔ)充，相輔相成，增強(qiáng)了作者提出問(wèn)題的嚴(yán)肅性，使讀者可以從心理學(xué)的角度去分析和研究小說(shuō)中出現(xiàn)的同性戀問(wèn)題，同時(shí)也削弱了小說(shuō)的通俗性，提高了科學(xué)性。

作者采用公文佐證的方法，數(shù)次摘記了莫利納與監(jiān)獄處長(zhǎng)的談話紀(jì)要，記錄了安全委員會(huì)跟蹤監(jiān)視假釋后的莫利納所寫(xiě)的報(bào)告。這些以公文報(bào)告形式出現(xiàn)的章節(jié)不僅能簡(jiǎn)明扼要地?cái)⑹龀瞿{在不同場(chǎng)合的表現(xiàn)，反映出他內(nèi)心的變化，而且還能渲染氣氛，使小說(shuō)的表述更真實(shí)可靠，從中也給讀者展示出那個(gè)時(shí)代拉丁美洲革命斗爭(zhēng)的一個(gè)側(cè)面，使這部小說(shuō)具有更廣泛的社會(huì)性。

總之，《蜘蛛女之吻》無(wú)論從形式還是內(nèi)容，都是一部別致的小說(shuō)。普伊格運(yùn)用多種藝術(shù)手法組成了一幅幅光怪陸離的立體畫(huà)面，使人讀起來(lái)一氣呵成，毫無(wú)拖沓、冗長(zhǎng)之感，讓讀者在欣賞詼諧有趣的對(duì)話和一部又一部情節(jié)離奇的電影故事的同時(shí)，去思索深刻的社會(huì)問(wèn)題。

(許　心)