作者簡(jiǎn)介 菲利普·羅思(1933— ),美國(guó)小說(shuō)家。生于新澤西州的紐瓦克市，猶太血統(tǒng)。祖父母來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)，父親是保險(xiǎn)公司的推銷員。他自幼在紐瓦克市的猶太人聚居區(qū)長(zhǎng)大，高中時(shí)即主編校刊，大學(xué)時(shí)代主編過(guò)文學(xué)雜志。1954年畢業(yè)于巴克內(nèi)爾大學(xué)，次年入芝加哥大學(xué)獲碩士學(xué)位，在美國(guó)陸軍中服役1年后回芝加哥大學(xué)當(dāng)英國(guó)文學(xué)講師，此后一直在大學(xué)任教和寫作。1959年出版過(guò)小說(shuō)集《再見吧，哥倫布》,一舉成名，次年該書獲得全國(guó)圖書獎(jiǎng)。1962年他創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《放任》,描寫一位年輕的猶太知識(shí)分子在芝加哥大學(xué)和紐約等地的經(jīng)歷。不久又寫了 《當(dāng)她是好女人的時(shí)候》,這本書的風(fēng)格不同于羅思的其他小說(shuō)，不寫?yīng)q太人的生活，而是刻畫了中西部地區(qū)一位信奉新教的主婦，致力于改造父親和丈夫，結(jié)果失敗了。1969年，他創(chuàng)作了最有爭(zhēng)議也是最著名的小說(shuō)《波特諾的怨訴》,該書通過(guò)對(duì)猶太青年亞歷山大·波特諾的性變態(tài)心理和行為的揭示，諷刺了紐約的猶太中產(chǎn)階級(jí)的丑態(tài)。羅思的主要作品還有：《我們這一伙》(1971)譏刺尼克松政府；《乳房》(1972),描寫一位文學(xué)教授象卡夫卡的人物一樣一夜間變成一個(gè)巨大的乳房的故事； 《偉大的美國(guó)小說(shuō)》(1973),通過(guò)一位棒球明星的隕落影射美國(guó)的政治和社會(huì)；《我作為男人的一生》(1974),描寫一位作家的生活和文學(xué)上的挫折；《情欲教授》(1977),是《乳房》 的前篇，寫主人公在變形前作為情欲的犧牲品在欲海中沉浮的情形。此外還有 《鬼作家》(1979)、自傳體系列小說(shuō)《解放了的朱克曼》(1981)和最近新作 《欺騙》(1990)。
羅思是戰(zhàn)后美國(guó)猶太作家的杰出代表之一。他擅長(zhǎng)表現(xiàn)當(dāng)代猶太中產(chǎn)階級(jí)的生活和心理，反映他們?cè)诙嘧兊拿绹?guó)社會(huì)中的處境和失落感。他同索爾·貝婁、艾薩克·辛格、諾曼·梅勒和伯納德·馬拉默德一起被稱為猶太小說(shuō)家五杰。
內(nèi)容概要 尼爾·克魯格曼是一位耽于幻想的猶太青年，他與姑媽生活在一起。一次，他在游泳池見到一位叫布倫達(dá)·帕蒂姆金的姑娘，她那優(yōu)美的泳姿、金褐色的頭發(fā)和俏美的身材迷住了他，他對(duì)她一見鐘情。于是他便打電話約布倫達(dá)出來(lái)。他們?cè)诰W(wǎng)球場(chǎng)見面，經(jīng)過(guò)了解，布倫達(dá)也開始喜歡上這個(gè)充滿風(fēng)趣的小伙子。
第二天，他們一道去游泳，并結(jié)識(shí)了布倫達(dá)的哥哥羅納德·帕蒂姆金。游完泳，布倫達(dá)邀請(qǐng)尼爾去她家吃飯，這樣尼爾便認(rèn)識(shí)了帕蒂姆金一家，尤其是布倫達(dá)的小妹妹朱莉。晚時(shí)大家談話不多，食量卻很大，尼爾覺得有點(diǎn)乏味。酒足飯飽之后，尼爾參加了帕蒂姆金一家的活動(dòng)，并同朱莉打籃球，他有意讓朱莉贏了，因?yàn)樗矚g朱莉，可是他不喜歡帕蒂姆金太太，盡管她是個(gè)標(biāo)致的美人。
翌日，尼爾去圖書館上班，見到一個(gè)小黑孩，把美術(shù)部叫成“心臟部”。他對(duì)這個(gè)黑孩子很同情，熱心地向他解釋。晚上，他駕車去帕蒂姆金家，見布倫達(dá)穿一身連衫裙，非常驚訝。因?yàn)樗J(rèn)為林肯學(xué)院的女生一般只穿短衫短褲。這一夜，尼爾便留在布倫達(dá)的家里。
在后來(lái)的10天里，尼爾感到生活中似乎只有兩個(gè)人存在： 布倫達(dá)和那個(gè)喜愛高更作品的小黑孩。他在白天幫助小黑孩借書、找資料，晚上同布倫達(dá)一起徜徉在愛情的海洋里。他向布倫達(dá)講敘了自己的身世，他說(shuō)他自己什么打算也沒(méi)有，沒(méi)有任何理想。夏天就這樣一天天過(guò)去。每晚尼爾都和布倫達(dá)約會(huì)，他們一起游泳，散步，乘車兜風(fēng)，以看電影為由去跳舞和逛酒吧。
有一天，布倫達(dá)征得父親的同意，約尼爾來(lái)她家度一周的假期。尼爾喜不自禁，他向姑媽道別，向圖書館告了假，并讓小黑孩把要看的帶回家去，然后得意洋洋地去了布倫達(dá)家。
他一進(jìn)門便聽朱莉說(shuō)羅納德要結(jié)婚了，新娘是哈麗特。布倫達(dá)告訴他，一旦哈麗特到這里，大家都會(huì)忙亂不堪，因此他可以呆上兩個(gè)月。
羅納德來(lái)到他的房間，問(wèn)他是否喜歡音樂(lè)，并向他推薦《哥倫布》唱片。
羅納德結(jié)婚一事使帕蒂姆金一家非常興奮。朱莉和布倫達(dá)因?yàn)橐龉霉枚鴼g喜欲狂。
晚上，布倫達(dá)帶領(lǐng)尼爾到一間臟亂、潮濕的儲(chǔ)藏室，她相信那里藏有一大筆錢，是她小時(shí)候父親給她的。但是他們什么也沒(méi)有找到。
第二天晚上，尼爾聽見羅納德播放《哥倫布》那張唱片，他聽到平穩(wěn)地呻吟著的鐘聲及和著鐘聲響著的柔和的愛國(guó)曲調(diào)，壓過(guò)鐘聲和樂(lè)聲的是一個(gè)憂郁的低音：“再見吧，哥倫布……再見吧……”
尼爾又在布倫達(dá)家里住了一個(gè)星期，但是他的心情似乎總覺得有點(diǎn)抑郁。哈麗特就要嫁過(guò)來(lái)了，似乎是不知不覺的，而布倫達(dá)有一天也會(huì)不知不覺地離去。一想到此，他便感到一股排遣不了的惆悵。
一天，尼爾來(lái)到帕蒂姆金開的商店，它座落在紐瓦克市黑人區(qū)的中心。這里是另一番景象： 忙亂、嘈雜、充滿生氣和活力。帕蒂姆金先生說(shuō)：“如果一個(gè)人努力干，他會(huì)得到報(bào)償。你要明白，坐在那里你不會(huì)有什么出息……成功可不是件容易事兒……”這種生活在尼爾看來(lái)就象是另一個(gè)世界。
布倫達(dá)懷孕了，尼爾勸她去私人診所看看，布倫達(dá)感到害怕，但是最終她還是去了。尼爾在外面等得不耐煩，便進(jìn)了一所教堂，他一面默默地祈禱，一面想： 現(xiàn)在醫(yī)生就要把我和布倫達(dá)結(jié)合在一起，我說(shuō)不準(zhǔn)這是不是最好的辦法。我愛的東西是什么？ 為什么我已經(jīng)選擇？ 布倫達(dá)是誰(shuí)？人生旅程何等短暫，我應(yīng)該停下來(lái)思考嗎？
羅納德和哈麗特舉行了隆重的婚禮，雙方的親戚幾乎都來(lái)了?；槎Y的慶?；顒?dòng)一直延續(xù)到深夜，大家拚命地吃、喝、跳舞。最后，大廳里只剩下尼爾和布倫達(dá)以及桌旁的接待員。布倫達(dá)已經(jīng)在一張長(zhǎng)沙發(fā)上睡了。尼爾把她叫醒，他們驅(qū)車駛出城市，這時(shí)天差不多亮了。
轉(zhuǎn)眼已是秋天。天氣漸涼，樹葉變黃了，一夜之間，滿地都是落葉。布倫達(dá)已經(jīng)離開紐瓦克市，去上學(xué)了。尼爾又回到圖書館，他再也沒(méi)有見到那個(gè)小男孩。他整日愁眉不展，經(jīng)常默默沉思。一天，布倫達(dá)來(lái)信說(shuō)將于猶太新年時(shí)回來(lái)，尼爾高興萬(wàn)分，他決定去波士頓看她。
他又見到了布倫達(dá)，但發(fā)覺她與從前大不相同。他們相互親吻、擁抱，可是彼此總感到有些異樣。布倫達(dá)給尼爾看她父母的兩封信。原來(lái)，布倫達(dá)的父母已經(jīng)知道他們之間發(fā)生的事，雖然沒(méi)有嚴(yán)厲地指責(zé)，但是希望她吸取教訓(xùn)，過(guò)新的生活。布倫達(dá)和尼爾為此發(fā)生爭(zhēng)吵，雙方各執(zhí)己見、互相責(zé)備，最后，尼爾拿起旅行包，穿上大衣，離開了房間。
尼爾走進(jìn)以前從不曾去過(guò)的哈佛大學(xué)校園，來(lái)到雷蒙特圖書館門前。他想起布倫達(dá)曾經(jīng)告訴他，這座圖書館的洗手間里裝著帕蒂姆金水槽。他思忖：在他的體內(nèi)，究竟是什么東西已由追求、攫取而變?yōu)閻矍椋缓笥诸嵉惯^(guò)來(lái)？ 什么東西又使“得”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆А?然后又使“失”轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗谩蹦兀勘M管他知道自己已經(jīng)不愛布倫達(dá)了，但是他不知道要多少時(shí)間之后才能與任何女人親熱得象與她一般。
在猶太新年的第一個(gè)早上，一輪紅日冉冉東升。尼爾又回到了紐瓦克。
作品鑒賞 《再見吧，哥倫布》是羅思的成名之作，它通過(guò)一個(gè)猶太青年的愛情故事，展示了美國(guó)猶太中產(chǎn)階級(jí)的生活。小說(shuō)的篇幅雖然不長(zhǎng)，但卻以較大的時(shí)空跨度為讀者創(chuàng)造了一個(gè)情節(jié)跌宕、人物眾多、場(chǎng)景豐富的生活畫卷。整個(gè)故事從開始到結(jié)束，經(jīng)歷了兩個(gè)月的時(shí)期。愛情的開始和結(jié)束都非常突然，給人以深刻的對(duì)抗和困惑的印象。故事的展開與季節(jié)的變換形成兩條平行的線。夏季是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，愛情萌生了；而在秋天猶太人新年時(shí)(九月初),收獲的是分離。小說(shuō)中人物有幾十個(gè)，包括猶太人、異教徒、黑人等。場(chǎng)景也經(jīng)常變換。由此可見，羅思關(guān)注的絕不僅僅是兩個(gè)青年人的愛情，而是整個(gè)社會(huì)。
小說(shuō)不僅靠交織各種社會(huì)層而和各種地位的人物來(lái)實(shí)現(xiàn)其主體結(jié)構(gòu)，它還用了主題上的種種相反的東西實(shí)現(xiàn)其風(fēng)俗畫的內(nèi)在主體感，諸如： 進(jìn)取與退避、愛的獲得與喪失、性愛的快樂(lè)與道德的責(zé)任、不同階層的融會(huì)與隔離、人的融洽與對(duì)抗、信念與妥協(xié)等等。
尼爾和布倫達(dá)雖然真誠(chéng)相愛，但是他們的愛情如同世外桃源里的花朵，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)生活的磨礪。他們感到悵惘和惶惑，因?yàn)樗麄儾恢涝撊绾蚊鎸?duì)冷峻的現(xiàn)實(shí)。這種空中樓閣式的愛情，顯然是不可能持久的。
羅思主要是一個(gè)諷刺作家，他對(duì)于尼爾玩世不恭和無(wú)知也進(jìn)行了譏刺。正如猶太評(píng)論家凱津所指出的：羅思看到了猶太人“身上的一切資產(chǎn)階級(jí)跡象并予以強(qiáng)調(diào)。他諷刺了紐瓦克市及其郊區(qū)猶太人中資產(chǎn)階級(jí)的生活，既批評(píng)猶太人，也批評(píng)中產(chǎn)階級(jí)?！?br>羅思常常從心理分析角度描繪個(gè)人的精神世界和內(nèi)心沖突，因此也有人稱他的小說(shuō)為心理小說(shuō)。在這部作品里，心理描寫也占了不少篇幅?？梢哉f(shuō)，尼爾在沉浸于愛情的同時(shí)，一直在反思自己。羅思淋漓盡致地揭示了他的內(nèi)心世界，一方面對(duì)他的反抗意識(shí)寄予同情，一方面又批判他的情性和幼稚。
布倫達(dá)在小說(shuō)里基本上是一個(gè)配色，但是她也具有獨(dú)立的意義。她并不是被動(dòng)地接受尼爾的愛情，而是時(shí)常主動(dòng)出擊。她把尼爾介紹給家人，并邀請(qǐng)尼爾來(lái)家里度假，表現(xiàn)出戰(zhàn)后新一代美國(guó)青年的自主意識(shí)和敢作敢為的精神 。當(dāng)然，這個(gè)形象仍比較簡(jiǎn)單，不象尼爾那么豐滿、深刻。但在羅思以前，美國(guó)文學(xué)中這種形象還是很少見的。
在小說(shuō)的結(jié)尾，作家以象征手法告訴人們，尼爾的生活將翻開新的一頁(yè)。這表明當(dāng)時(shí)還很年青的作家對(duì)未來(lái)是充滿希望的。也難怪，當(dāng)時(shí)人們都在做著美國(guó)夢(mèng)，相信明天會(huì)更美好。一旦這個(gè)夢(mèng)破滅了，留給人們的是更深的沮喪和迷惘，這些在羅思的后期作品中均有所表現(xiàn)。