整個(gè)上午
踏響的樓梯一直把我折磨
沒有轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音
擊穿我的空洞與渴望

在冬日之城的另一側(cè)
時(shí)光，同我一樣焦躁

我徒然于書本與紙張之上
心緒擁擠
無法穿透

樓梯總在踏響
總在消失
把一個(gè)人逼入困境的道路很多
致使留給你的空間蒼白
蒼白如一片無法捕捉的月光

山巒若有所失
若有所失
詩(shī)歌所要呈示的不是訓(xùn)世箴言，而是與人的生命一起到來的生存實(shí)在。清晰的邏輯的方式在這里卻步了，形而上的冥想和直觀的頓悟開始活躍起來。這不只是旨在謀求表面的所謂“空靈”、“含蓄”與“神秘”,而是它們只能這樣——靈魂存在的原初模樣。
林莽的這首《若有所失》,就是以冥想和頓悟的形式揭示生存的佳作。讀完這首詩(shī)，也許有些讀者會(huì)問：詩(shī)人在說什么？是什么事讓他感到“若有所失”呢？明確的答復(fù)只能是這樣：這是一種“近乎沒事”的若有所失，是一種說不清道不明的焦慮感。這種焦慮感是此在的人的本體屬性，是他在為存在尋找意義時(shí)的基本心態(tài)。這不是什么悲觀厭世，而是在承認(rèn)生存的荒誕的前提下，如何肯定它的意義。
詩(shī)的第一節(jié)就形象地展示了詩(shī)人的基本心態(tài)，筆力峻切，探向生存的核心。這一節(jié)是把握全詩(shī)的要害。“整個(gè)上午/踏響的樓梯一直把我折磨/沒有轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音/擊穿我的空洞與渴望”。這是暗示詩(shī)人一直在盼望真正的轉(zhuǎn)機(jī)和希望，它們仿佛是存在的，但又那么飄浮無定，它們從不出現(xiàn)， “轉(zhuǎn)動(dòng)”我生活的“門鎖”,打破這令人窒息的空洞與渴望。戈多在哪兒？它處于存在與虛無的關(guān)系中。
詩(shī)人知道，這種焦慮是彌漫在每個(gè)人周圍的， “在冬日之城的另一側(cè)/時(shí)光，同我一樣焦躁”。這種生存的困惑幾乎是永存的，任何理論都無法改變這個(gè)基本事實(shí)，“我徒然于書本與紙張之上/心緒擁擠/無法穿透”。這里的一切都是用冷客觀的語言展現(xiàn)的，它使你冷靜，又陷入巨大的精神糾葛中。
“樓梯總在踏響/總在消失/把一個(gè)人逼入困境的道路很多/致使留給你的空間蒼白/蒼白如一片無法捕捉的月光”。這一節(jié)是寫生存咄咄逼人的氣息，它無法規(guī)避，難以改變，條條道路實(shí)際上是一條道路，留給你的只有空白的蒼白，像月光無法把握又不能拂去。
最后，詩(shī)人用一個(gè)沉默堅(jiān)硬的形象——“山巒”,來象征焦慮的難以抗拒。兩個(gè)“若有所失”用以灌注山巒，從視覺上和聲音上強(qiáng)化了“若有所失”的程度，產(chǎn)生一種無限膨脹的感覺。
這首詩(shī)是復(fù)雜的質(zhì)的知識(shí)。它難以用積極——消極、樂觀——悲觀、感性——理性、社會(huì)——個(gè)人、現(xiàn)象——本質(zhì)等對(duì)立概念去定裁。它是一團(tuán)無序的生存圖景，一團(tuán)焦灼而清醒的火球，一種生命過程的瞬間展示。能展示出生存的圖景，本身就是深刻而勇敢的行為，這是改變它的前提。就像西緒弗斯那樣，他認(rèn)識(shí)了自己徒勞無功的宿命，他覺醒了，他不斷地敲擊命運(yùn)的臚骨， “征服頂峰的斗爭(zhēng)本身，足以充實(shí)人的心靈。應(yīng)該設(shè)想，西緒弗斯是幸福的”(加繆《西緒弗斯的神話》)。那么，能深入感覺“若有所失”的林莽們，也是幸福的。