談到詩(shī),一般人都推崇唐代,推崇李杜。我們說,唐代之后,李杜之后,也還有詩(shī),有詩(shī)人。宋代的詩(shī)歌是有它的成就的。北宋的大詩(shī)人是蘇軾,南宋的大詩(shī)人是陸游。
宋初,歐陽修、梅堯臣和王禹偁的詩(shī),已開宋詩(shī)的新面貌。詩(shī)里有議論,有散文化的傾向,語言比較樸素。他們可以說是宋詩(shī)的先驅(qū)者。他們的詩(shī)和唐詩(shī)不同,但在風(fēng)格上還接近唐代,由韓愈、白居易變來。真正能代表宋詩(shī)面貌的是蘇軾。蘇軾在詩(shī)歌方面超過了歐陽修,為北宋的代表性詩(shī)人,有特殊的成就。
蘇軾的詩(shī),數(shù)量多,超過了李白、杜甫,內(nèi)容豐富,風(fēng)格多變化,其題材豐富、廣闊。有反映社會(huì)生活的詩(shī),有描寫山水、人物、動(dòng)植物的詩(shī),有朋友贈(zèng)答、記述生活瑣碎的詩(shī)。兼長(zhǎng)古詩(shī)與律詩(shī),也兼長(zhǎng)描寫、抒情、說理三方面的技巧。
反映人民生活和社會(huì)矛盾的詩(shī),如作于湖州任上的《吳中田婦嘆》。湖州本來物產(chǎn)豐富,但人民深受殘酷的剝削,生活是很痛苦的。此年多雨,年收不好,“眼枯淚盡雨不盡,忍見黃穗臥青泥?!焙髞硖烨缌?,能夠有些收獲,載米入城,而米賤,“汗流肩赤貞載入市,價(jià)賤乞與如糠粞”,不能不“賣牛納稅拆屋炊”,而“官今要錢不要米”。當(dāng)時(shí)西北有戰(zhàn)爭(zhēng),“西北萬里招羌兒”,而朝廷上多酷吏,“龔黃滿朝人更苦”。結(jié)句是“不如卻作河伯婦”,田婦走投無路,只有投河自盡了。這首詩(shī)曲折地寫出太湖流域農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力最高的地區(qū)農(nóng)民的痛苦生活,和梅堯臣等的詩(shī)的作風(fēng)相同?!稇蜃佑伞芬辉?shī),很深刻地述說做官之人和人民對(duì)立的苦衷,訴說他作官鞭棰小民的自疚。《山村五絕》諷刺鹽法與朝廷新法在執(zhí)行中的為民之害。原有五首,其中三首諷刺時(shí)政。第一首說鹽法太嚴(yán),使民鋌而走險(xiǎn),結(jié)伙伴,販私鹽,持刀械,與官為敵;第二首說官鹽太貴,使民吃不起鹽;第三首說放青苗錢農(nóng)民不得實(shí)惠,而農(nóng)民常因事進(jìn)城,小孩們也常住城中,荒了農(nóng)事。蘇轍為蘇軾寫的《墓志銘》中說:“見事有不便于民者,不敢言……托事以諷,庶幾有補(bǔ)于國(guó)?!边@類便是“托事以諷”的例證,都有現(xiàn)實(shí)意義的。這與白居易的諷諭詩(shī)同一作用,但蘇軾這類詩(shī)歌并不多。
《于潛女》是一首人物描寫的詩(shī),寫農(nóng)村婦女之美,非常生動(dòng)可愛。
蘇軾在黃州東坡,曾躬耕其中,墾辟之勞,筋力殆盡。曾作《東坡八首》,又種蜀中元修菜種子于東坡,作《元修菜》詩(shī)。在儋耳時(shí)有《糴米》詩(shī),“不緣耕樵得,飽食殊少味。再拜諸邦君,愿受一廛地。知非笑昨夢(mèng),食力免內(nèi)愧?!?br>
以上詩(shī)均可表現(xiàn)他熱愛人民、重視和關(guān)懷勞動(dòng)人民、自己亦愛好勞動(dòng)的思想感情。
其次,是他的山水詩(shī)。蘇軾喜歡自然,他熱愛祖國(guó)各個(gè)地方的山川、人物、風(fēng)俗,隨遇而安。描寫山川風(fēng)景,尤為其特長(zhǎng)。有許多自然奔放的山水記游詩(shī),如《游金山寺》、《游白水山》、《百步洪二首》、《游徑山》、《出峽》、《巫山》等。蘇軾山水詩(shī)的特色,是在詩(shī)中寫人物,發(fā)議論,是寫山水的動(dòng)態(tài)(王維的山水詩(shī)寫山水的靜境)。他每到一個(gè)地方,就愛上這個(gè)地方,他愛自己的故鄉(xiāng)四川,也愛他到過的杭州、潁州、黃州、惠州、瓊州的儋耳。《游金山寺》,寫長(zhǎng)江邊的落日與黃昏景物?!锻亲頃褰^》寫西湖邊的風(fēng)景、物產(chǎn)、“游女”、“吳兒”,極其美好,令人神往。他貶官到儋耳。那里的生活很苦,還以得見海島風(fēng)光為幸。他在赦回渡海時(shí)還寫詩(shī)道:“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。”(《六月二十日夜渡?!?可以見出他的達(dá)觀的人生觀,亦可見出他對(duì)自然山川的喜愛。蘇軾并非單愛自然景物,且愛鄉(xiāng)土人物。在儋耳時(shí)亦與黎族百姓來往。有《被酒獨(dú)行,遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍三首》。此外,夜中聞鄰家子弟讀書聲,引起他極大的興趣,特地去看視,極為欣喜,作詩(shī)記之(《遷居之夕聞鄰舍兒誦書欣然而作》)。
蘇軾對(duì)于草木禽獸也是喜好的,還有許多有關(guān)飲食的詩(shī)(如飲茶詩(shī)、豆粥詩(shī)等)。足見他對(duì)生活強(qiáng)烈的愛。不是消極厭世,而是樂觀愛物的。
蘇軾篤于友情,尤其對(duì)于子由,兄弟之愛最深,他有“我年二十無朋儔,當(dāng)時(shí)四海一子由”之句。和子由在一起時(shí),常常作詩(shī),表示他們的歸楫之愿。但因宦游,他們之間是會(huì)少離多,以不得早償歸田之約為憾。每見面必留連數(shù)日,別后則隨時(shí)書詩(shī)酬答,永無間斷。蘇軾于與子由詩(shī)中最親切傾訴他的衷懷。此外,蘇軾篤于交游,對(duì)長(zhǎng)輩如歐陽公、張方平始終敬仰。其友好有孫覺、王鞏、文同、王晉卿、趙德麟、李常、黃庭堅(jiān)、秦觀等,常酬答作詩(shī),詼諧說理,如談吐然。
蘇軾愛好藝術(shù),他自己工書畫,有許多題畫詩(shī),如《書王定國(guó)所藏?zé)熃B嶂圖》,是一篇自然奔放的七古名作。(此畫為蘇軾友人王晉卿所作。)又如為名僧惠崇的春江晚景圖的題詩(shī)《惠崇春江晚景二首》之一,“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知,蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”亦是名篇。韓干善畫馬,文同善畫竹,他也有題詩(shī)。他精通藝術(shù)理論,有許多吟詠吳道子畫的詩(shī),對(duì)王維、吳道子的畫有精辟的評(píng)贊。
歷來對(duì)蘇詩(shī)評(píng)家眾多。如沈德潛云:“蘇子瞻胸有洪爐,金銀鉛錫,皆歸熔鑄;其筆之超曠,等于天馬脫羈,飛仙游戲,窮極變幻,而適如意中所欲出,韓文公后,又開辟一境界也?!?《說詩(shī)蒣語》卷下)
趙翼云:“大概才思橫溢,觸處生春,胸中書卷繁富,又足以供其左旋右抽,無不如志。其尤不可及者,天生健筆一枝,爽如哀梨,快如并剪,有必達(dá)之隱,無難顯之情:此所以繼李、杜后為一大家也?!?《甌北詩(shī)話》卷五)
結(jié)合兩家的評(píng)論,我們來分析一下蘇詩(shī)的特點(diǎn):
一、題材的豐富。蘇軾博學(xué)多能,他代表他的時(shí)代文學(xué)修養(yǎng)極高的文人。于經(jīng)史子集、釋道經(jīng)典,無所不窺,加以到處宦游,生活經(jīng)驗(yàn)豐富,所以他的詩(shī)也包羅萬象,內(nèi)容豐富。山川名勝、草木鳥獸,都有題詠,為李杜以后的一大家。沈德潛所謂“金銀鉛錫,皆歸熔鑄”是也。題材和博物知識(shí)只是原料,“熔鑄”是藝術(shù)的處理。他以詩(shī)人的觀點(diǎn)、詩(shī)人的感受了解和表現(xiàn)世界與人生。
二、能達(dá)。蘇軾以為文學(xué)要“達(dá)”。他說:“孔子曰:‘言之不文,行而不遠(yuǎn)。’又曰:‘辭,達(dá)而已矣?!蜓灾褂谶_(dá)意,即疑若不文,是大不然。求物之妙,如系風(fēng)捕影;能使是物了然于心者,蓋千萬人而不能一遇也,而況能使了然于口與手者乎!是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá),則文不可勝用矣?!?《答謝民師書》)蘇軾詩(shī)歌縱橫曲折,無不能達(dá)。正如趙翼謂“天生健筆一枝,爽如哀梨,快如并剪,有必達(dá)之隱,無難顯之情?!本褪钦f他的詩(shī)能夠爽快達(dá)意,達(dá)他人所不能達(dá)者。蘇軾云:“某平生無快意事,唯作文章。意之所到則筆力曲折,無不盡意,自謂世間樂事,無逾此者?!?何蘧《春渚記聞》所引)東坡雖然在說他的文,也可以論到他的詩(shī)。他的詩(shī)也是筆力曲折,無不盡意,大概以散文的風(fēng)格寫詩(shī)。用散文的做法寫詩(shī),是宋詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)遠(yuǎn)從韓愈開始,配合古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)展延續(xù)下來。所以宋詩(shī)多議論、多說理。蘇詩(shī)以說理、議論暢達(dá)見長(zhǎng)。不過詩(shī)到底和散文不同,散文純用論辯邏輯達(dá)意,而詩(shī)之達(dá)在“求物之妙,如系風(fēng)捕影”。并不只是形似,而是要表達(dá)出其精神實(shí)質(zhì),所以他詠吟山水、人物,都能表現(xiàn)出神韻與動(dòng)態(tài)。他以為最善者能體貼物情,暢達(dá)物情,如“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”,寥寥數(shù)字,生動(dòng)有致,可謂善于體貼物情,是一種達(dá)?!叭^門間老病死,一彈指頃去來今”,十四字達(dá)盡感慨之情,深入淺出?!坝腥缤米啁楒缆?,駿馬下注千丈坡”,借用修辭手段寫水一瀉千里奔放之勢(shì),也是一種達(dá)。達(dá)不只是達(dá)意,不但在說理方面。在抒情、描寫方面都求達(dá),即是表現(xiàn)力。即以語言作為工具而表現(xiàn)物象、表現(xiàn)情緒、表現(xiàn)思想的意思。三、多妙悟。
三、多妙悟。蘇軾詩(shī)多妙悟,含哲理,有理趣。他以詩(shī)人的眼光、詩(shī)人的感受能力觀察世界,了解人生生活,有許多妙悟。例如“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!?《題西林壁》)在山景的形象描繪中寄寓著耐人尋味的理趣,實(shí)精辟妙悟之言?!叭松教幹嗡?,應(yīng)似飛鴻踏雪泥;泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”(《和子由澠池懷舊》)以鴻飛來比人生之際遇,這就并非訴諸感情,而是托于哲理了。蘇軾主張自我解放,游于物外。他對(duì)于藝術(shù)包括詩(shī)的見解,不以求形似為滿足,而要“得自然之?dāng)?shù),不差毫末,出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”。他推崇吳道子,更贊揚(yáng)“摩詰得之于象外”。得于象外,便能夠自由解放。沈氏所謂“等于天馬脫羈,飛仙游戲”,即是詩(shī)意不受題材拘束,能求得象外的真理,而妙悟也須如此。宋詩(shī)使人悟理,唐詩(shī)動(dòng)人感情。我們讀蘇詩(shī),獲得許多智慧?!白匝造o中閱世俗,有如不飲觀酒狂?!薄拔犭m不善書,曉書莫如我。茍能通其意,常謂不學(xué)可?!狈泊司频玫姥哉?,其所謂道,即象外、物外,超曠之道,亦即莊子之道。而此道與詩(shī)相通,與書畫藝術(shù)亦相通也。
蘇軾觀物之妙,求物之妙,于日?,F(xiàn)實(shí)生活的小事物中,發(fā)揮其人生哲學(xué),于詩(shī)中往往發(fā)出其對(duì)事物的妙悟,也就是深微的理解。蘇詩(shī)亦多議論,并不干枯,而是高超曠達(dá)的。他用藝術(shù)家的態(tài)度,愛好人生,擺脫功名富貴的追求,引導(dǎo)讀者愛好自然與藝術(shù)。
四、善比喻。蘇詩(shī)長(zhǎng)于比喻,且立意新奇,不落前人窠臼。前述《題西林壁》以觀廬山整體設(shè)喻,寓發(fā)新意?!逗妥佑蓾瞥貞雅f》以“雪泥鴻爪”喻人生境遇,已成千古絕唱。蘇軾有許多寫西湖詩(shī)作,如“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,十分通俗、親切,千百年來成為吟西湖的定評(píng)之作,再如“春風(fēng)如系馬,未動(dòng)意先騁。西湖忽破碎,鳥落魚動(dòng)鏡”,“微風(fēng)萬頃靴紋細(xì),斷霞半空魚尾赤”,“船上看山如走馬,倏忽過去數(shù)百群”,“嶺上晴云披絮帽,樹頭初日掛銅鉦”。有靜看,有動(dòng)觀,山如馬,湖如鏡,晴云如絮帽,初日如銅鑼,喻意貼切,栩栩如生。再看《百步洪》詩(shī)中“長(zhǎng)洪斗落生跳坡,輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起,亂石一線爭(zhēng)蹉磨。有如兔走鷹隼落,駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手,飛電過隙珠翻荷?!痹?shī)中一連串的生動(dòng)比喻也令人贊嘆不已。
五、詼諧。有人說蘇軾“嬉笑怒罵皆成文章”。蘇軾的人生觀是達(dá)觀主義的,他襟懷曠達(dá),寫起詩(shī)來“觸處生春”,妙語詼諧。石蒼舒喜歡寫字,筑醉墨堂,日夕學(xué)書,草書頗有成就,請(qǐng)?zhí)K軾做詩(shī)論書法。蘇軾送他詩(shī)曰:“人生識(shí)字憂患始,姓名粗記可以休?!苯桧?xiàng)梁告誡項(xiàng)羽書不足學(xué)的故事幽默地開了頭,詩(shī)結(jié)尾說“不須臨池更苦學(xué),完取絹素充衾裯”。又很風(fēng)趣地說,不須像張芝那樣在絹帛上苦練書法,可以用絹來作被褥。蘇軾以花甲之年謫居海南之儋耳,難得肉食,人很清瘦,得知同遭貶謫的弟弟人也很瘦,于是作《聞子由瘦》一詩(shī)云:“??祫e駕復(fù)何為?帽寬帶落驚童仆。相看會(huì)作兩臞仙,還鄉(xiāng)足可騎黃鵠。”達(dá)觀坦然,機(jī)趣橫生。
六、多用典故。蘇軾讀書極博,作詩(shī)“我詩(shī)寫我口”,譬如說話一樣。因其書卷功夫深,談吐自雅,多用典故,長(zhǎng)人知識(shí)。蘇軾博學(xué)多才,歷史掌故、博物知識(shí)在詩(shī)中運(yùn)用自如,有書卷氣,正如趙翼所謂“胸中書卷繁富,又足以供其左旋右抽,無不如志”。
宋人多讀書,因此作詩(shī)善用典故,而擺脫聲色,即宋詩(shī)比唐詩(shī)樸素,不尚聲調(diào)鏗鏘與對(duì)偶工整、色彩絢爛的風(fēng)格,同時(shí)卻以書史典故充實(shí)其間,使不淺俗。蘇黃此類作風(fēng)尤甚。
東坡不能飲酒,所以和李白的醉酒高歌不同,和陶淵明也不一樣。同時(shí)因?yàn)槎嗾剷r(shí)事怕遭禍,所以他的詩(shī)與杜甫的又不同。沒有杜甫結(jié)合時(shí)代大事的憂憤牢騷,也沒有李白那樣放浪。他的詩(shī)在平凡的生活里,觸發(fā)許多人生的智慧,切合人情,此所以對(duì)于后人的影響特大。
蘇詩(shī)也有缺點(diǎn):一、說意太盡,缺乏含蓄蘊(yùn)藉之致(太求達(dá)意);二、議論多,訴諸理智,則感情不足;三、用典太多;四、多步韻詩(shī),連篇累牘,太輕易。有佳句,不能全篇都好。