明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕④,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，唯恐瓊樓玉宇⑤,高處不勝寒⑥。起舞弄清影，何似在人間。 轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠⑦。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓⑧?人有悲歡離合， 月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟⑨。
【注釋】
①水調(diào)歌頭：詞調(diào)名。傳隋煬帝開(kāi)鑿汴河時(shí)曾制《水調(diào)歌》,至唐演為大曲?！案桀^”是大曲的第一章?！对~譜》云：“《水調(diào)》乃唐人大曲，凡大曲有歌頭，此必裁截其歌頭，另倚新聲也。”又名元會(huì)曲、凱歌、臺(tái)城游。雙調(diào)九十五字，平韻，宋人亦有兼押仄韻者。此詞前段九句四平韻兩仄韻，后段十句四平韻兩仄韻。
② 丙辰：宋神宗熙寧九年(公元1076年)。
③ 達(dá)旦：一直到天亮。
④ 天上宮闕(que):指神話中的月中宮殿。 闕：古代宮殿、祠廟、陵墓等前面的高建筑物，通常左右各一，建成高臺(tái)，上起樓觀。以其間有空缺，故名闕或雙闕。
⑤ 唯恐：一作“又恐”、“只恐”。 瓊樓玉宇：指月宮?！按髽I(yè)拾遺記》:“瞿乾祐于江岸玩月?；蛑^此中何有，瞿笑曰： ‘可隨我觀之?！硪?jiàn)月規(guī)半天，瓊樓玉宇爛然”
⑥ 不勝(sheng,舊讀sheng):禁受不住。
⑦ 無(wú)眠：指有心事不能入睡的人，此指作者自己。
⑧ 何事：為什么。 長(zhǎng)向：一作“常向”、“偏向”。
⑨ 嬋娟：美好的樣子。這里指明月。
【評(píng)析】
《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》這首詞，是蘇詞中最負(fù)盛名的作品之一，作于宋神宗熙寧九年中秋，蘇軾知密州任上。
這個(gè)時(shí)期的詩(shī)人，心情是相當(dāng)苦悶的。他因與王安石政見(jiàn)不合，離開(kāi)朝廷已經(jīng)五年，后王安石雖然罷相，但朝廷上政爭(zhēng)激烈，他始終得不到重用，理想抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)變得越來(lái)越渺茫；他與弟弟蘇轍分別也已五年，此次“請(qǐng)郡東方，實(shí)欲昆弟之相近”(《密州謝上表》),可是來(lái)到密州后，卻仍然不能與弟弟相見(jiàn)；密州又連年饑饉，荒涼蕭條，就連身為太守的蘇軾，也不得不過(guò)著“齋廚索然”的生活……這一切，都使得詩(shī)人的心情常常處于憂郁之中。熙寧九年的中秋，蘇軾與客飲于密州城上之超然臺(tái)，仰觀中天明月，想到時(shí)逢佳節(jié)，兄弟不能團(tuán)聚，而皓月亦如人生，必然存有缺憾，不能永遠(yuǎn)完美，心中不禁感慨萬(wàn)千。于是乘醉?yè)]毫，寫(xiě)下了這首寄情抒懷的千古絕唱。
“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天?！痹谌~開(kāi)始的兩句里，作者舉酒問(wèn)天，提出了一個(gè)極其奇特的問(wèn)題：像今夜這樣圓美的明月，要多少時(shí)候才能出現(xiàn)一次呢？通過(guò)向青天發(fā)問(wèn)，將讀者的思緒引向了廣漠的太空、神奇的宇宙。我們不禁會(huì)聯(lián)想起屈原在《天問(wèn)》中提出的“天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳”的疑問(wèn)，以及李白《把酒問(wèn)月》一詩(shī)中“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之”的詩(shī)句。在中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)中，凡是對(duì)天發(fā)問(wèn)的描寫(xiě)，多屬作者對(duì)社會(huì)人生“憂憤深廣”的一種反映，作者往往希望通過(guò)探索宇宙的奧秘，來(lái)解釋社會(huì)人生的種種疑問(wèn)，消除心中的憤懣不平。從這個(gè)意義上看，蘇軾此詞從一開(kāi)始就與《天問(wèn)》有著心靈相通之處。清人劉體仁指出：“‘瓊樓玉宇’,《天問(wèn)》之遺也。”(《七頌堂詞繹》)是有一定道理的。
但是，蘇軾的“問(wèn)天”,與屈原、李白又有所不同，他并不完全是要窮究天地的起源、宇宙的形成，他的著眼點(diǎn)更突出地是放在“明月”的“明”字上，筆端明顯地帶有感情。他想要知道，像今夜這么皎潔圓美的明月，要過(guò)多少時(shí)候才出現(xiàn)一次呢？這就不僅僅是作者的一個(gè)疑問(wèn)，而且包含了作者的一種贊嘆、一種渴望。蘇軾兩年后寫(xiě)過(guò)一組詩(shī)，叫《中秋月寄子由》,在第二首的頭兩句“六年逢此月，五年照離別”句下，作者自注道：“中秋有月，凡六年矣，惟去歲與子由會(huì)于此?！笨梢?jiàn)年年中秋，作者都在仰望中天，注視著天空中的一輪圓月。中秋之月，已經(jīng)成為作者所渴望、所追求的一個(gè)理想中的美好事物。正因?yàn)槿绱?，?dāng)作者面對(duì)這一輪明月時(shí)，他便情不自禁地發(fā)出了贊嘆：
“不知天上宮闕，今夕是何年！”
這里的“天上宮闕”一語(yǔ)，自然是指月宮仙境?！敖裣κ呛文辍币痪洌鲎酝忻Ｉ?、實(shí)為唐人韋瓘所作的小說(shuō)《周秦行紀(jì)》中的一首詩(shī)：“香風(fēng)引到大羅天，月地云階拜洞仙。共道人間惆悵事，不知今夕是何年?！边^(guò)去人們解釋這一句，往往把它譯為“不知現(xiàn)在是何年何月”,這種理解雖然也未嘗不可，但我們覺(jué)得卻解得太“實(shí)”,太泥于字面的意思了?！吨芮匦屑o(jì)》中的詩(shī)，說(shuō)的是“人間”,而蘇軾此詞，說(shuō)的卻是“天上宮闕”,這里的“今夕是何年”,雖然也包含著一種疑問(wèn)、一種猜測(cè)，但更多的，我們覺(jué)得還是一種贊嘆、一種贊美。《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》中，就有“今夕何夕，見(jiàn)此良人”這樣的話，表示對(duì)這(與情人相會(huì)的)美好夜晚的贊嘆，蘇詞的用意，顯然與此更為接近。他實(shí)際上是在滿懷深情地贊美著：今夜的月色是如此美好，不知月宮中今夜是什么好日子??！一種仰慕渴望之情，流溢于字里行間，這就很自然地引出了下面“我欲乘風(fēng)歸去”這一層意思。
“乘風(fēng)歸去”,從字面上看，是指飛向月宮，這是前文所表達(dá)的贊美、向往明月之情的一個(gè)自然的延伸；而從寓意上看，我們認(rèn)為它是指超越現(xiàn)實(shí)、去追尋一個(gè)理想中的美好境界。作者在這首詞的開(kāi)頭，泛觀浩瀚的天宇、寄意高遠(yuǎn)的月宮，想象出一個(gè)玉潔冰清、清涼澄澈的美妙世界，目的是什么？不就是設(shè)想出一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的痛苦、無(wú)限光明美好的境界，使自己的感情得以寄托嗎？“我欲乘風(fēng)歸去”一句，一方面表現(xiàn)了作者奇逸的想象，但更重要的，是表現(xiàn)出他希望沖破現(xiàn)實(shí)的黑暗、擺脫現(xiàn)實(shí)的痛苦，希望身心在另外一個(gè)世界里得到解脫的苦悶心情。所以“歸去”的意義，大致應(yīng)與“歸隱”相同。
然而，作者的崇高的政治理想、熱誠(chéng)的生活態(tài)度，又不可能使他真正地忘懷現(xiàn)實(shí)、超脫塵世、離開(kāi)人間。他雖然在遇到人生的諸多痛苦時(shí)激動(dòng)地發(fā)出了“我欲乘風(fēng)歸去”的呼喊，但當(dāng)他真的要做出決定的時(shí)候，他的腳步停下了，他的心顫動(dòng)了，“我欲乘風(fēng)歸去，唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”一句，反映的正是作者這種痛苦的、矛盾的心情。在出世與入世、“天上”與“人間”之間，究竟何去何從？作者在經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭(zhēng)之后，終于做出了留在人間的抉擇：“起舞弄清影，何似在人間?！北M管“天上宮闕”無(wú)限美好，盡管瓊樓玉宇爛然，詩(shī)人仍然還是選擇了留在人間的道路，從而表現(xiàn)了他立足現(xiàn)實(shí)、熱戀人生的積極的生活態(tài)度。
在過(guò)去的蘇詞研究中，有一種觀點(diǎn)，就是把蘇軾筆下的這一輪明月，說(shuō)成是比喻朝廷，把“不知天上宮闕，今夕是何年”,說(shuō)成“不知現(xiàn)在朝廷中是什么狀況”,把“我欲乘風(fēng)歸去”,說(shuō)成希望返回朝中等等。這種解釋，表面上看似乎也說(shuō)得通，但實(shí)際上我們認(rèn)為是缺乏根據(jù)的。首先，把月宮解作“朝廷”,先就與此詞的第一句相悖：?jiǎn)柍⑹菐讜r(shí)有的，這顯然不成話。其次，我們?cè)谇懊嬲f(shuō)過(guò)，“歸去”一詞的意義，與“歸隱”略同，這在蘇軾的詞集中，幾乎無(wú)一例外，如“五湖聞道，扁舟歸去，仍攜西子”(《水龍吟》“小舟橫截春江”)、“故鄉(xiāng)歸去千里，佳處輒遲留”(《水調(diào)歌頭》“安石在東海”)、“我勸髯張歸去好，從來(lái)自己忘情”(《臨江仙》“我勸髯張歸去好”)、“獨(dú)棹小舟歸去，任煙波飄?！?《好事近》“湖上雨晴時(shí)”)、“無(wú)可奈何新白發(fā)，不如歸去舊青山”(《浣溪沙》“徐邈能中酒圣賢”)、“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人，對(duì)一張琴、一壺酒、一溪云”(《行香子》“清夜無(wú)塵”)……等等。而把“歸去”解釋成“入朝”,這種用法，不僅在蘇詞集中絕無(wú)他例，在別的古代詩(shī)詞中恐怕也是極難見(jiàn)到的。
認(rèn)為月宮是比喻朝廷，這種解釋最早見(jiàn)于《坡仙集外紀(jì)》:“蘇軾于中秋夜，宿金山寺，作《水調(diào)歌頭》寄子由云……神宗讀至‘瓊樓玉宇’二句，乃嘆曰： ‘蘇軾終是愛(ài)君’,即量移汝州。”(清王弈清等撰《歷代詩(shī)余》卷一一五引)“瓊樓玉宇”既然是指朝廷，“乘風(fēng)歸去”自然就是蘇軾的“忠愛(ài)之思”(黃蓼園語(yǔ))了。封建時(shí)代的詞論家，從自己的忠君觀念出發(fā)來(lái)抬高蘇軾，自然津津樂(lè)道于《坡仙集外紀(jì)》的這一段記載，其實(shí)，這段記載卻是完全不可信的。
首先，是時(shí)間不對(duì)?！傲恳迫曛荨?是宋神宗元豐七年的事，指蘇軾由貶黃州團(tuán)練副使改授汝州團(tuán)練副使，而蘇軾此詞題中，明明白白地寫(xiě)著“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由”?！氨健笔撬紊褡谖鯇幘拍辏c元豐七年(甲子)相差了八年。其次，地點(diǎn)也不對(duì)。蘇軾一生，從沒(méi)有在中秋夜“宿金山寺”,而熙寧九年中秋，蘇軾正在密州任上，就更不可能跑到千里之外的金山去。據(jù)現(xiàn)有的文字材料，蘇軾一生曾五游金山，計(jì)為：熙寧四年十一月(赴杭)一次；熙寧七年二月(赴潤(rùn)賑饑)兩次；元豐二年四月(赴湖州)一次；元豐七年九月(赴汝)一次。這五次金山之游，既與密州無(wú)關(guān)，也與黃州無(wú)涉(蘇軾在黃州時(shí)是被“羈管”的“罪人”,根本不可能跑到鎮(zhèn)江的金山去夜宿),與“中秋夜”更是沾不上邊。可見(jiàn)《坡仙集外紀(jì)》的記載，是完全不足為據(jù)的。
總之，我們認(rèn)為，此詞的上闋，是寫(xiě)蘇軾希望遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、擺脫痛苦，而又終于決定留在“人間”,這樣一個(gè)由苦悶、到解脫的心靈的歷程。它集中體現(xiàn)了作者那種想象飄逸神奇的浪漫主義精神特質(zhì)。如果非要把這一段內(nèi)容解釋成蘇軾的“忠愛(ài)之思”,那么“我欲乘風(fēng)歸去”、“高處不勝寒”與“何似在人間”以及下闕的“月有陰晴圓缺”等幾句就難免互相矛盾，使藝術(shù)形象支離破碎，難以曲為之說(shuō)，因而是不足取的。
此詞的下闋，仍從明月入手寫(xiě)起，但角度卻由幻想變成了現(xiàn)實(shí)。
“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠?！币股盍?，月亮由朱樓的東面轉(zhuǎn)到西面，漸漸低沉，月光照進(jìn)了雕飾花紋的門窗，照在那心情惆悵、夜不能寐的詩(shī)人的身上，這三句，由月的轉(zhuǎn)移，帶動(dòng)了一連串的“轉(zhuǎn)移”,由月及人，由景物化為情思，“愈轉(zhuǎn)愈深，自成妙諦”(唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》)。同時(shí)過(guò)渡極其自然，毫無(wú)銜接的痕跡，確實(shí)在平易中見(jiàn)出極高的藝術(shù)功力。
“不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？”這兩句的解釋，過(guò)去也頗多紛紜。事實(shí)上，這是作者向月亮發(fā)出的責(zé)問(wèn)：月亮是不會(huì)有人間的離恨的，為什么偏偏在人們離別孤獨(dú)之時(shí)，這般團(tuán)圓、這般明亮呢？這豈不是讓人望月傷懷、豈不更增添了人間的離恨嗎？這兩句，從全篇看，是引出“懷子由”的內(nèi)容，從下闕看，是點(diǎn)出“無(wú)眠”的原因。作者精神上的苦悶，在這里再一次推向了高潮。
然而，蘇軾思想的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是善于從苦悶中超拔解脫。當(dāng)他的感情感到痛苦和壓抑時(shí)，他總是通過(guò)冷靜的、哲理的思考，尋找精神的支點(diǎn)、求得自我的安慰。詩(shī)人想到：人間的悲歡離合，是經(jīng)常發(fā)生的，這正如月亮也不斷地發(fā)生著陰晴圓缺的變化一樣。人生不可能沒(méi)有缺憾，正如明月不可能永遠(yuǎn)圓美，這是自古而然的規(guī)律，是人力所無(wú)法改變的。既然如此，人們因離別而產(chǎn)生的悲哀，也就是無(wú)益的、沒(méi)有必要的了?！叭擞小比?，概括了從人生到宇宙的種種現(xiàn)象，包容了作者無(wú)數(shù)痛苦、歡樂(lè)的人生體驗(yàn)，但詩(shī)人終能以理遣情，使苦悶得以解脫，引出積極的情愫，這就再一次展示了他樂(lè)觀、豁達(dá)的胸懷。
結(jié)尾二句，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”,從謝莊的《水賦》中“隔千里兮共明月”一句化出，但卻更加情深意厚。作者衷心地祝愿遠(yuǎn)離的親人能夠永遠(yuǎn)健康長(zhǎng)在，雖然相隔千里，不能團(tuán)聚，卻能共對(duì)這一輪明月的美好光輝，彼此寄托思念之情。這兩句既是詩(shī)人的自我寬解，也是對(duì)弟弟子由的安慰，同時(shí)更寫(xiě)出了普天下離別親人的共同心愿，因此具有更廣泛的、更典型的意義。
這首《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》是蘇軾詞中最著名的代表作之一，宋代胡仔在《苕溪漁隱叢話》中說(shuō)：“中秋詞，自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢?！睂?duì)它給予了極高的評(píng)價(jià)。今天我們閱讀此詞，也確實(shí)感到這首詞具有巨大的藝術(shù)魅力，藝術(shù)特點(diǎn)非常突出。
首先，是這首詞神奇飄逸的想象、大膽奇特的構(gòu)思，非常突出地代表了詩(shī)人那種浪漫主義的精神特質(zhì)。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中感受到了痛苦，便向明月去訴說(shuō)，便幻想出一個(gè)玉潔冰清、高遠(yuǎn)澄澈的美妙世界，并且要“乘風(fēng)歸去”,飛向月宮，使自己的苦悶得以解脫。這種以“謫仙”自許的飄忽神奇的幻想，這種放縱不羈的、超現(xiàn)實(shí)的精神追求，都與李白十分相似。鄭文焯說(shuō)此詞“發(fā)端從太白仙心脫化，頓成奇逸之筆。”(《手批東坡樂(lè)府》)確實(shí)是十分中肯的評(píng)論。
這首詞的第二個(gè)特點(diǎn)，是巧妙地把自然哲理與個(gè)人感情融合在了一起。古往今來(lái)，感傷人生離別的詩(shī)文不知有多少，其中也不乏尋求解脫、作寬慰語(yǔ)者，然而唯有蘇軾，能夠把人生離別與天地宇宙的運(yùn)行規(guī)律聯(lián)系在一起，來(lái)進(jìn)行思考，從月亮的必然陰晴圓缺，引出人生的悲歡離合乃是題中應(yīng)有之義的曠達(dá)結(jié)論。其立足之高，構(gòu)想之奇，對(duì)人生態(tài)度的超曠灑脫，誠(chéng)乎前無(wú)古人。這就難怪清王闿運(yùn)“誦此詞，以為此‘全’字韻(按即‘人有’三句)可當(dāng)三語(yǔ)掾， 自來(lái)未經(jīng)人道”(鄭文焯《手批東坡樂(lè)府》引)了。
從感情發(fā)展的線索看，這首詞的感情有兩次大起大落：一次是上闕，作者的超塵出世的念頭，發(fā)展到“我欲乘風(fēng)歸去”,達(dá)到了頂點(diǎn)?？墒恰案咛幉粍俸币痪洌鋈艘獗?，飄然一轉(zhuǎn)，目光轉(zhuǎn)向人間。“起舞”二句，表達(dá)出熱戀人生的態(tài)度，感情歸于平復(fù)。另一次是下闕，作者由離別的苦悶寫(xiě)起，引出對(duì)月亮的責(zé)問(wèn)，痛苦的感情發(fā)展到高潮。但通過(guò)哲理的思考，終能以理遣情，得出“此事古難全”的豁達(dá)結(jié)論，苦悶的心情為之釋然解脫。這種從人生到宇宙、從人世到天宮、從大苦悶到大解脫的大起大落、大開(kāi)大合的文字，不僅反映出作者內(nèi)心的感情波瀾的洶涌壯闊，同時(shí)也鮮明地表現(xiàn)出作者駕馭形象和駕馭感情的高超的能力。清卓人月評(píng)蘇軾此詞為“畫(huà)家大斧皴，書(shū)家擘窠體”(《古今詞統(tǒng)》卷十二),就是著眼于這種大開(kāi)大合的大手筆。這也是此詞具有巨大的藝術(shù)魅力、能夠取得震憾人心的藝術(shù)效果的原因之一。
在古往今來(lái)的中秋詩(shī)詞中，蘇軾的這首《水調(diào)歌頭》無(wú)疑是一首千古絕唱。它的境界的高遠(yuǎn)、胸襟的開(kāi)闊、筆力的雄健、感情的奔放、語(yǔ)言的明快等等，使它有力地沖破了婉約詞那種輕柔細(xì)膩、綺麗婉媚的傳統(tǒng)風(fēng)格，從而成為蘇軾豪放詞的重要代表作品之一。宋代胡寅在《題酒邊詞》中說(shuō)：“眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣超然乎塵垢之外?！边@一段話，正是對(duì)蘇軾這一類詞的正確的概括和總結(jié)。