已經(jīng)是暮春時(shí)節(jié)，天氣漸漸地?zé)崞饋?lái)了，有幾天甚至帶著些夏意。于是，我忽然想到，在鄉(xiāng)下，現(xiàn)在已經(jīng)有蒼蠅出世了。
說(shuō)起鄉(xiāng)下的蒼蠅來(lái)，真是洋洋乎大觀，尤其在夏天，尤其在廚房和廁所里。鄉(xiāng)下人的夏天的廚房，可以說(shuō)一半是蒼蠅之所有。在飯鍋周圍，在茶缸邊緣，在每碗菜上，在每盆湯中，莫不駐扎著它們的水陸軍隊(duì)，成千成萬(wàn)，還有大批的空軍，嗡嗡地在盤旋。當(dāng)飯菜移到食桌上去時(shí)，蒼蠅軍也跟著加以保護(hù)，使人們不能下箸。
鄉(xiāng)下人的廁所，多半是一口大缸，設(shè)在屋外的空地上——不過(guò)這也許只有我們的鄉(xiāng)下是這樣——,叫做露天糞缸。這露天糞缸，便是蒼蠅軍的大本營(yíng)，也是蒼蠅軍的教練所，梁任公曾用以比喻擾攘爭(zhēng)奪的人類的蛆蟲(chóng)，便是在露天糞缸中受訓(xùn)練的預(yù)備軍。人們到這地方去稍微的驚動(dòng)，蒼蠅們便一轟而起，作總攻擊：小便的時(shí)候，攻擊你的臉，大便的時(shí)候，攻擊你的屁股，斷難幸免的。
這樣的蒼蠅，不但從衛(wèi)生的見(jiàn)地看來(lái)，其為禍甚于洪水猛獸，就是無(wú)端騷擾使人不能安靜這一點(diǎn)，其罪也已不小了。
然而鄉(xiāng)下人對(duì)于這樣的蒼蠅，卻很能容忍，并無(wú)滅此朝食之意。推其原因，大概有二： 第一，他們對(duì)于自己的抵抗力，自信極深，看得區(qū)區(qū)蒼蠅，決不能損害他們的身體。所以他們毫不相信衛(wèi)生家的話，把蒼蠅群集過(guò)的飲料食料，滿不在乎地裝進(jìn)自己的肚子去，甚至在飯里茶里雜著一二個(gè)死蒼蠅吃下，也決不介意。在他們看來(lái)，衛(wèi)生家們的恐怕被蒼蠅害了性命，實(shí)無(wú)異于杞人憂天。而事實(shí)上，蒼蠅對(duì)他們也確乎不能為害。鄉(xiāng)下人很多活到八九十歲，也是吃過(guò)不計(jì)其數(shù)的蒼蠅所下的毒菌的。
第二，他們深知蒼蠅這東西是撲滅不完的，在他們目前的生活中。產(chǎn)生蒼蠅的是他們的廚房和糞缸，他們的廚房和糞缸之所以產(chǎn)生蒼蠅則因?yàn)楦艉妄}齪。然而腐臭和齷齪，其實(shí)是構(gòu)成他們的生活的主要元素。他們每日所吃的只有腐臭的東西，則他們的廚房焉得不腐臭，他們的房子沒(méi)有設(shè)一個(gè)清潔的廁所的地位，只好把尿屎置諸露天，則他們的糞缸焉得不齷齪。二者未除，則蒼蠅終不能撲滅。撲而不能滅，則撲之何為？ 況且他們有太多的工作，須用全副的精力，若將這精力分出一部分去撲不能撲滅的蒼蠅，結(jié)果反致減損了建設(shè)的工作，無(wú)益而反有害，實(shí)在是不合算的事。因此，他們寧可鍛煉自己的抵抗力，使蒼蠅不能為害，卻不去徒勞地?fù)渖n蠅。
蒼蠅，小物也，為目光遠(yuǎn)大之士所不屑談?wù)?。然而，在?shí)際上，蒼蠅之所以存在的問(wèn)題，卻是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。所以從蒼蠅之小，是也可談到大問(wèn)題的。
據(jù)我看來(lái)，蒼蠅的生命是要和現(xiàn)代文明的歷史一樣長(zhǎng)久的，因?yàn)樗臼枪糯酥连F(xiàn)代的文明的產(chǎn)物。古來(lái)的文明產(chǎn)生了一種過(guò)著腐臭齷齪的生活的人類，因而又產(chǎn)生了蒼蠅。這種人類的生活一日不改善，則蒼蠅一日不會(huì)滅亡。
蒼蠅以及和它類似的東西，在今日，一定是充斥于世界各國(guó)的大部分的。說(shuō)中國(guó)最富于這類東西倘若不錯(cuò)，則美國(guó)也決不會(huì)少。
蒼蠅是可惡的，但痛惡蒼蠅者，當(dāng)明白蒼蠅的社會(huì)的根據(jù)。蒼蠅是要滅亡的，但它的滅亡，必待它的根據(jù)絕滅以后。
真正有志徹底撲滅蒼蠅的人們，先當(dāng)認(rèn)識(shí)根本的撲滅之道。

(1983年三聯(lián)書店版《徐懋庸雜文集》)

賞析 本文寫于1934年初，最初收在作者的《打雜集》中。徐懋庸在這篇雜文中講了這樣一個(gè)道理：蒼蠅產(chǎn)生于腐臭和齷齪，而人類中的勞動(dòng)階級(jí)也正“過(guò)著腐臭與齷齪的生活”,這正是蒼蠅的“社會(huì)的根據(jù)”。因而，人類要徹底撲滅蒼蠅，必先改變自己生存的這個(gè)社會(huì)。可見(jiàn)《蒼蠅之滅亡》決不是一篇號(hào)召消滅蒼蠅和講究衛(wèi)生的文章，它的深意在于鼓動(dòng)人們推翻舊的社會(huì)制度。這是一個(gè)有著強(qiáng)烈政治性的主題，是真正的革命宣傳。然而文中并無(wú)一句標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也不作聲嘶力竭的吶喊，而是從夏天蒼蠅作孽這一特殊的視角入筆，從容不迫地進(jìn)行層層剖析，由淺入深，從一個(gè)具體可感的小角度，推論出迪人醒世的大道理。
文章開(kāi)始，作者不惜筆墨，形象地描繪了蒼蠅軍在鄉(xiāng)下廚房和廁所橫行稱霸的情景。廚房的一半幾乎歸它們所有，“在飯鍋周圍，在茶缸邊緣，在每碗菜上，在每盆湯中，莫不駐扎著它們的水陸軍隊(duì)，成千成萬(wàn)，還有大批的空軍，嗡嗡地在盤旋?！睅巧n蠅軍的“大本營(yíng)”和“教練所”,尤其當(dāng)人們大小便時(shí)，必遭它們“一轟而起”的“總攻擊”。作者在這里采用了不無(wú)幽默筆調(diào)的寫實(shí)手法，唯有寫實(shí)，方能突出鄉(xiāng)下人生存環(huán)境的骯臟與惡劣。文章接著順勢(shì)而下，探究鄉(xiāng)下人所以容忍蒼蠅的原因：就主觀方面講，是“對(duì)于自己的抵抗力，自信極深”,其實(shí)是精神的麻木；就客觀方面講，乃是貧窮與過(guò)度的操勞使他們難以分出精力去撲滅蒼蠅。他們只好視“區(qū)區(qū)蒼蠅”于不顧，不僅敢于滿不在乎地將蒼蠅群集過(guò)的食物吞掉，“甚至在飯里茶里雜著一二個(gè)死蒼蠅吃下，也決不介意” ,從中進(jìn)一步揭示了中國(guó)農(nóng)民的令人不堪入目的生存條件和不無(wú)愚昧的心態(tài)。文章至此，對(duì)于勞動(dòng)者生活環(huán)境的“腐臭與齷齪”的揭露，已頗可發(fā)人深思。
然而作者并未到此止筆，他恰到好處地將思緒繼續(xù)引向深入。從蒼蠅之小，聯(lián)想到一個(gè)社會(huì)的大問(wèn)題： “古來(lái)的文明產(chǎn)生了一種過(guò)著腐臭齷齪的生活的人類，因而又產(chǎn)生了蒼蠅。這種人類的生活一日不改善，則蒼蠅一日不會(huì)滅亡?！钡酱?，作者的不無(wú)哲學(xué)意味的思考已令人茅塞頓開(kāi)。文章的結(jié)語(yǔ)則更具有振聾發(fā)聵的力量： “真正有志徹底撲滅蒼蠅的人們，先當(dāng)認(rèn)識(shí)根本的撲滅之道?！蔽恼碌恼麄€(gè)構(gòu)思不僅思路清晰，脈絡(luò)分明，而且對(duì)事理的剖析曲中見(jiàn)直，小中見(jiàn)大，非慧眼獨(dú)具，是難以寫出這樣的深度的。