我的朋友，愿上帝在你目前的心境中維護(hù)你的健康吧。愛(ài)情是愛(ài)者為多少值得崇拜的對(duì)象建造的圣殿，上帝和祭壇并非都是其中最美好的東西。你為什么害怕冒險(xiǎn)呢？無(wú)論偶像長(zhǎng)期屹立在哪兒或者立即粉碎，你仍然建筑了一座美麗的殿堂。你的靈魂曾在那兒縈回，它神圣的香火曾在那兒繚繞，而你這樣的心靈應(yīng)該生產(chǎn)偉大的作品。上帝可能會(huì)更換，但圣殿同你一樣長(zhǎng)久。那將是一個(gè)崇高的處所，你將在那兒的永恒的火焰中重新鍛造你的心靈，而這顆心靈將變得充實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)，以致當(dāng)神靈離開(kāi)臺(tái)座時(shí)，你能用另一個(gè)神靈去取代。你以為一次或兩次愛(ài)情就足以使一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂枯竭，使它失去光澤嗎？我許久以來(lái)是這么想的，但我如今認(rèn)識(shí)到事實(shí)恰恰相反。這是一團(tuán)時(shí)刻準(zhǔn)備升騰和凈化的火焰。人們?cè)綄ざ猾@，越變得精明，就越有最終尋得的希望，人們?cè)奖黄茸冃?，就越變得?jiān)貞不渝。誰(shuí)知道呢？這可能是要用整個(gè)一生來(lái)建造的偉大而輝煌的作品。這是鬢發(fā)開(kāi)始變白時(shí)的一頂綴滿玫瑰的荊冠。可能上帝根據(jù)我們青年時(shí)代的努力衡量我們的痛苦和工作。人生有一個(gè)時(shí)期用于休憩和享受過(guò)去的辛勞。精神生活的兩個(gè)時(shí)期哪一個(gè)更加美妙？是希望的眼淚還是幸福的頌歌？也許是前者。我現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入后一個(gè)時(shí)期，而我恍然若夢(mèng)。但是，前個(gè)時(shí)期是上帝所珍視和保護(hù)的，因?yàn)榻?jīng)歷這個(gè)時(shí)期的人需要他。上帝在那里播下了最熾烈的激情和最濃重的詩(shī)意。因此你不必畏懼。這是一條在山間蜿蜒的艱險(xiǎn)的小路，但它通向壯麗的峰巔，而且永遠(yuǎn)凌駕在蕓蕓眾生的平庸而單調(diào)的世界之上。

(齊一波　譯)

【賞析】

繆塞(1810—1857)，法國(guó)著名浪漫主義詩(shī)人、小說(shuō)家和戲劇家。繆塞一生的創(chuàng)作，以他在1833年發(fā)表的著名長(zhǎng)詩(shī)《洛拉》為界，呈現(xiàn)出詩(shī)風(fēng)迥然不同的兩個(gè)時(shí)期。他的前期，作品語(yǔ)言華美，音韻柔和，情調(diào)香艷，多表現(xiàn)男歡女愛(ài)。從《洛拉》開(kāi)始，作品表現(xiàn)較多的社會(huì)意義，因而抒情氣息更加濃郁，思想格調(diào)更為深沉。1833這一年，繆塞邂逅喬治·桑，開(kāi)始了一段暴風(fēng)雨般強(qiáng)烈的愛(ài)情，由一個(gè)孩子徹底地成長(zhǎng)為一個(gè)男人，思想發(fā)生了劇烈的變化。

如大多數(shù)浪漫主義詩(shī)人一樣，繆塞有著雙重性格。他善良、溫柔、親切、才華橫溢、通情達(dá)理、幼稚、和善、謙虛、敏感、易激動(dòng)、愛(ài)哭泣……另一方面，他又軟弱、暴躁、驕傲自大、專(zhuān)橫跋扈、冷酷、多疑、自私、愚頑。喬治·桑則以一個(gè)女人特有的胸懷，包容著一個(gè)浪子的反復(fù)無(wú)常。

在感情世界中，喬治·桑依然筆耕不輟，勤奮寫(xiě)作，與放浪形骸、縱情酒色的繆塞，形成鮮明對(duì)比。在兩人分居巴黎、威尼斯期間，鴻雁傳書(shū)，傾訴衷腸。信件載著喬治·桑的關(guān)心與愛(ài)意，慰藉著繆塞孤獨(dú)的心靈。在這篇《致繆塞》中，喬治·桑以愛(ài)人的心祈求著對(duì)方的健康，用“愛(ài)情的圣殿”鼓舞繆塞，用詩(shī)一般優(yōu)美而不失熱情的語(yǔ)言勸慰繆塞。她在文中，鼓勵(lì)繆塞要在“青年時(shí)代的努力”中去收獲上帝播下的“最熾烈的激情和最濃重的詩(shī)意”。這不僅是篇飽含深情的情書(shū)，還是勵(lì)志勸進(jìn)的美文。

然而，藝術(shù)家奔放的熱情和獨(dú)立不羈的性格使他們?cè)谝黄饡r(shí)互不兼容，分開(kāi)后又依依相戀。一次次分手又一次次和好，他們?nèi)缤瑑芍焕г诨\子里的野獸，在時(shí)而惡劣時(shí)而又纏綿的感情中煎熬著。他們?cè)谧鲆粓?chǎng)世紀(jì)豪賭，賭注就是自己的生命。這種戀情又給他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了素材和養(yǎng)分。

繆塞創(chuàng)作了著名的《四夜組詩(shī)》，并在小說(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中詳盡描述了他與喬治·桑的愛(ài)情。他以喬治·桑為原形塑造了女主人公勃莉吉特·皮爾松，至于男主人公奧克塔夫其實(shí)就是他自己的寫(xiě)照。奧克塔夫，放蕩、多疑、癲狂，他一會(huì)兒懷疑情婦勃莉吉特對(duì)他不忠，一會(huì)兒又把她當(dāng)作自己花錢(qián)供養(yǎng)的妓女，百般折磨她。勃莉吉特一直給予奧克塔夫以母性式的情愛(ài)，把他當(dāng)作一個(gè)患病的孩子，盡心照料他，又把他當(dāng)作一個(gè)小情人來(lái)愛(ài)護(hù)。喬治·桑則在多年后，繆塞死后，寫(xiě)了自傳體小說(shuō)《她和他》。

他們的感情一路艱辛，熾熱的情感最終以冷漠收?qǐng)觥Ｋ麄冞@段不為世人看好的短暫戀情持續(xù)了兩年，最后在巴黎告終，結(jié)果是繆塞只身離開(kāi)巴黎，而喬治·桑則開(kāi)始了她的新一段戀情。這次戀情對(duì)象是著名的音樂(lè)家肖邦。

(張雅娜)