作品內容

一

野口先生：　
讀了您的來信，我萬分驚訝。閱讀您的作品，以及您我個人之間的密切交往，使我了解到的值得稱道的日本精神，與您來信的情調和內容極不協(xié)調。想起來令人難過的是，在戰(zhàn)爭狂熱的熏染下，某些領域卓有創(chuàng)見的藝術家竟陷入迷惘，天才人物竟把自己的名望和真誠供奉在戰(zhàn)爭魔鬼的祭壇下面。
記得您曾和我站在同樣的立場上，譴責法西斯意大利蹂躪阿比西尼亞^[1]。但您試圖從不同的角度評判對中國的侵略。評判應有原則基礎的承托。日本采用從西方學到的野蠻方法，對中國人民發(fā)動一場殘酷的戰(zhàn)爭，踐踏文明的一切道德原則。這鐵的事實，是任何辯解也改變不了的。您聲稱日本有特殊的社會情況，但您忘了擴軍備戰(zhàn)總有其特殊背景。那些高貴的軍界頭目相信能為他們的暴行找到新的理由，進行大規(guī)模的屠殺和破壞，他們從不向別人求教如何在自己頭上罩上神靈的光環(huán)。
人類有許多缺點，但依然相信社會道德規(guī)范。所以，當您說，盡管驚心動魄，可是為了在亞洲大陸開創(chuàng)一個新世界，這是不可缺少的手段(我認為其含義是，為了亞洲，作為拯救中國的手段，要對中國婦女和兒童狂轟濫炸，夷平一座座古老的廟宇和大學)時，您把一種生活方式強加給了人類，這種生活方式在野獸中也不是無法避免的。它絕對不適用于東方，盡管東方偶爾脫離正確的道路。您想象中的亞洲，架在地獄的凱旋柱上。您說得很對，我相信亞洲的使命。但我沒有想到，有人竟把這種使命與能讓帖木兒開心的殘酷屠殺相提并論。訪問日本發(fā)表演講時，我表示反對仿效西方。我把歐洲一些國家擴張帝國版圖的野心與佛陀和耶穌宣揚的理想境界，以及凝成亞洲和其他大陸的文明的偉大文化和睦鄰友好做了比較。我認為有責任告誡因偉大的英雄主義和武士道精神而聞名于世的國家：　科學的野蠻吞噬了西方的人道主義，把殘忍注入困惑的群眾的心中。這是不值得任何英雄的國家、在崛起的道路上奮進的國家以及前景輝煌的國家模仿的。您在信中闡述的“亞洲是亞洲人的”理論，不過是政治掠奪的一件武器，是應受到抨擊的對歐洲的模仿。其中沒有超越狹隘的政治、使我們團結起來的博大的人道主義。
近日我讀了東京一位政治家發(fā)表的講話，不勝驚詫。他說，日本與意大利和德國建立軍事聯盟，有“崇高的精神和道義方面的原因，不存在利益的得失問題”。講得多么冠冕堂皇！然而，藝術家和思想家道出了把軍事野心美化為精神崇高的險惡用心，這種險惡用心是不容輕描淡寫地一筆帶過的。
西方不缺少偉人，他們在戰(zhàn)爭狂熱日益高漲、危機四伏的年代，以人道主義的名義撻伐戰(zhàn)爭販子的卑鄙行徑的正義之聲，壓倒了戰(zhàn)爭的叫囂。他們蒙受巨大痛苦，但不欺騙本國的良知。亞洲如向他們學習，就不會對歐洲亦步亦趨了。我至今相信，日本也有這類偉人。我們從日本報紙上未聽到他們的吶喊，因為那些報紙害怕被查禁，不得已做了軍閥的傳聲筒。
第一次世界大戰(zhàn)結束后，一位著名的法國作家談到的“知識分子的背叛”,正是當代的一個嚴重病癥。您曾談到日本人艱辛地積斂錢財，默默地忍受苦難，甘愿做出自我犧牲。您驕傲地承認，他們可憐的自我犧牲被利用于擴充軍備，對鄰國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，毫無人性地劫掠人類的寶貴財富。我知道，當今嫻熟的宣傳成了一門高超藝術，通過宣傳，每時每刻散布毒氣。缺少民主的國家的人民不能不深受其害。盡管如此，人們依舊企望知識分子和思想家珍惜自由的思辨能力。但顯而易見的是，他們不能時時做到明辨是非。荒唐的論據后面，隱藏著效忠本民族的變態(tài)愿望。被這種愿望迷惑的當代知識分子，吹噓他們的理想主義，誘逼本國人民走上毀滅的道路。我熟悉日本人。所以每每想到實施引誘中國的男男女女抽鴉片上癮的罪惡計劃的過程中，許多日本人充當幫兇的角色，我便義憤填膺。但他們是糊里糊涂地做壞事的。在當今中國，一批日本文化的代理人，對被玷污人類的陰謀之網罩住的不幸男女施展卑鄙的伎倆。從可靠的途徑，已獲得在滿洲和中國其他地區(qū)迫使人走上歧途的確鑿證據。然而，從日本未傳來抗議的聲音，日本詩人也未挺身而出表示反對。
貴國不少知識分子持有這樣的觀點，所以貴國政府允許他們“自由地”發(fā)表意見。對此我并不感到驚奇。我希望，他們?yōu)橼A得這種自由而高興。您規(guī)勸日本藝術家放棄自由，進入幽靜的洞穴，遐想“幸福的未來”,品嘗些許樂趣，給枯燥刻板的生活抹上一些新奇的色彩。依我看，大可不必如此。我不贊同把藝術家的職責和良知截然分開的主張。我認為，與頑固地搗毀國家生活基礎的政府緊密勾結，從而得到政府的特別寵愛，而同時，把欺騙當作高尚職業(yè)，回避擺在面前的責任，是現代知識分子背棄人道主義的一個典型例子。不幸的是，有些國家擔心伸張正義日后給本國帶來禍患，像懦夫一樣緘口不語。于是那些倒行逆施者無所顧忌地玷污他們的歷史，永遠抹黑了他們的名譽。但恰如隱形的病毒在病人一無所知的情況下放肆地蠶食生命，倒行逆施者不慮及受懲罰的行徑最終必然將他們送進墳墓。
我為日本人民感到悲傷。收到您的來信，我更加痛心。我知道日本人民總有一天會從噩夢中蘇醒，花幾百年時間清除瘋狂的軍閥摧毀的文明的廢墟。他們終將明白，日本民族的優(yōu)秀品質正走向衰頹，軍事行動與這種損失無法相比。中國是不可戰(zhàn)勝的。在中國政府的領導下，中國文明展示著無與倫比的財富?？涨皥F結的中國人民開創(chuàng)了中國的新時代。突然面臨一場殘酷的戰(zhàn)爭，中國以氣貫長虹的英雄氣概保衛(wèi)自己的山河。它徹底覺醒的靈魂，不會因暫時的失利而沮喪。在完全受西方精神鼓動的日本軍國主義勢力面前，巍然屹立的中國顯示著大大多于日本的高尚的道德精神。心胸寬廣的日本思想家岡倉為什么那樣熱情地對我說“中國偉大”,其原委，此刻我比以往任何時候都更加清楚地認識到了。
您不明白，您宣揚貴國的光榮，是在為鄰國增光添彩。關于這個話題，暫不多說。令人憤慨的是，日本正在培植各種鬼魂。您也許讀過《觀眾》上發(fā)表的蔣介石夫人的文章。文章中說，它們是永世值得銘記的中國藝術中的鬼魂，是無可比擬的中國體制中的鬼魂，是受毒癮折磨的喜歡寧靜的男女中的鬼魂。蔣介石夫人問道：“誰來驅趕這些鬼魂？”
但愿不遠的將來中國和日本攜起手來，抹去令人悲痛的昔日的回憶。真正的亞洲獲得新生，詩人們高唱和平之歌，人類社會的兄弟們不再用科學發(fā)明的武器互相殘殺，而能毫不愧疚地宣告彼此的信任。

您忠實的羅賓德拉納特·泰戈爾
1938年9月1日

二

野口先生：　
我感到榮幸的是，您覺得仍有必要不辭辛勞地說服我接受您的觀點。但十分遺憾的是，我難以理解您要我理解的偏見。對我來說，似乎勸說對方接受我觀點的努力，也是白費力氣。因為我絕不能像您那樣堅信：　日本擁有不容置疑的權力，脅迫亞洲其他國家成為日本政府的政策的支持者。我不相信把別國的權益和幸福當作犧牲品供放在本國祭壇上的行動是愛國主義，您嘲笑我這種態(tài)度是“精神流浪漢沉默不語”。
如果您能使中國人民確信，貴國軍隊轟炸他們的城鎮(zhèn)，用您的話說，婦女、兒童未被炸成“殘廢”,而成了無家可歸的乞丐，這是出于好意的舉動，最后能使他們的國家得到“拯救”,那您不必再費唇舌，說服我相信貴國的崇高目的了。您對“卑劣的民族”表示正常的惱怒，斥責他們焚燒自己的城鎮(zhèn)和藝術寶藏(也許還對本國居民開炮),借此誹謗貴國軍隊。您這話使我想起當年拿破侖進入杳無人跡的莫斯科，望著熊熊燃燒的宮殿露出的正人君子般的憤怒表情。
您是詩人，我有理由希望您想象到，一個民族在難以忍受的絕望中，才會主動焚燒自己古老的藝術寶藏。作為一個民族主義者，難道您相信兩國之間由于堆積如山的血淋淋的尸體，由于炸毀的城市廢墟日益增多，你們兩個國家才容易伸出雙手，建立永久的友誼嗎？
您指摘說，“不誠實”的中國人正進行充溢仇恨情緒的宣傳，而日本人誠實，不愿干那種勾當。我的朋友，您難道不知道，善舉所做的宣傳是別的行為無法取代的？如果你們有高尚的行為，何需懼怕中國人的“狡詐伎倆”?如果日本國內不剝削窮人，工人仍認為他們受到公正的待遇，那您全然不必害怕“共產主義”這個“魔鬼”。
感謝您對我闡述印度的哲學。您機巧地援引雪山神女和濕婆神的故事，為日本在中國的大肆破壞辯護，以期得到我們的贊同。依我看，您從您極為諳熟的宗教擷取了一則教條，叩請佛陀支持您的論據。而我一時忘了，你們的藝術家和寺廟里的主持早已那么做了。我在1938年9月16日的《東京新聞報》和《大阪日報》上，看到巨型佛陀雕像的照片，塑造這尊佛像，是為祈求他的祝福，保護他們去屠殺鄰國人民。
您若覺得我說話過于尖刻，請您原諒。您肯定知道，我寫此信，不是出于惱怒，而是因為深沉的哀戚和羞慚。中國人民遭受的苦難無疑是令人震驚令人悲痛的，但不是我傷心的惟一原因。我深感悲哀的是，日本宣揚自己偉大，我卻不能驕傲地向任何人舉出日本偉大的一個例子。當然，其他地方也未出現更令人欽佩的楷模。西方所謂的文明國家也并未少暴露一點野蠻，它們甚至更不值得信賴。您若把貴國與它們比較，我無話可說。在它們面前，您如能樹立更高尚的榜樣，我將感到欣慰。關于印度，我不想說什么。自豪地談論成就，只能在國策徹底貫徹之后，而不是之前。
我心里清楚，您在信中欲賦予我交戰(zhàn)雙方之間和平締造者的殊榮。假如我能使中日兩國停止慘烈的戰(zhàn)斗，和睦相處，共同為建立“亞洲的新世界”而奮斗，我認為是我一生的榮幸?？赡溃四晾钡爻爸S的“擴大道德影響”之外，我別無所長。您要我站在公正的立場上，但是，侵略者如不首先停止進攻，您說，我如何呼吁中國人停止自衛(wèi)？您聽了興許感到吃驚，上星期，一位日本朋友向我發(fā)來訪問貴國的邀請。我像愚蠢的理想主義者，有片刻工夫竟覺得，我也許真能為貴國服務，用慰藉的紗布包扎亞洲淌血的心臟，從它傷痕累累的軀體取出仇恨的子彈。下面是我給那位朋友的復信：　
我目前的身體狀況，完全不適應長久的出國旅行。另外，亞洲兩個偉大的國家正在交戰(zhàn)。如果讓我按照心意，宣傳重建兩國的文明關系和民族友誼，也許我能認真考慮您的建議。但日本軍事當局看來執(zhí)意要實現既定方針，滅亡中國，是否允許我隨意行動，是令人生疑的。所以現在赴日本參觀訪問在我是不適宜的，此行造成誤解的可能性極大。不管什么緣由，倘若我抑制不住訪問日本的欲望，我將終生難以寬恕自己。由于某種原因，我真心熱愛貴國?，F在我如訪問貴國，我將親眼看到，接到統(tǒng)治者的命令，一群群日本人全副武裝開赴鄰國，參與慘無人道地屠殺平民的軍事行動，在人類歷史上，永遠留下他們污黑的姓名。我無法忍受目睹那種慘況的痛楚。
信寄出后，傳來了廣州、香港相繼淪陷的消息。無力抵抗的殘疾人被強悍的敵人擊倒在地，對他來說，這不足為奇。但我不像您那樣認為能夠很容易地叫他們忘記身體的一部分已經斫除。
我不能祝愿我愛的貴國取得勝利，我祈禱它心中萌生悔悟。

您忠實的羅賓德拉納特·泰戈爾
1938年10月29日
(白開元　譯)

賞 析

泰戈爾于1937年9月和10月分別寫給日本詩人野口米次郎的兩封信可謂是正義之聲。此前，野口米次郎曾經訪問國際大學，受到泰戈爾的款待。他在中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，兩度向泰戈爾寫信為日本侵華辯護，說那是在亞洲大陸建立新世界的必要手段，也是讓中國人民過上更好生活的必要手段。野口米次郎呼吁泰戈爾與印度人民理解并支持日本軍國主義者。在認清了野口米次郎的法西斯真面目后，泰戈爾義憤填膺地給他寫了回信。他辛辣地嘲諷了野口米次郎的所謂亞洲觀。
泰戈爾在信中痛斥日本的侵略行為：“日本采用從西方學到的野蠻方法，對中國人民發(fā)動一場殘酷的戰(zhàn)爭，踐踏文明的一切道德原則。這鐵的事實，是任何辯解也改變不了的。您聲稱日本有特殊的社會情況，但您忘了擴軍備戰(zhàn)總有其特殊背景。那些高貴的軍界頭目相信能為他們的暴行找到新的理由，進行大規(guī)模的屠殺和破壞，他們從不向別人求教如何在自己頭上罩上神靈的光環(huán)?！碧└隊栒J為科學的野蠻吞噬了西方的人道主義，而日本的侵略則是步西方的后塵，而很多日本學者卻將他們的軍事野心美化為精神崇高的目的。其中，日本帝國主義的文化走卒野口米次郎在寫給泰戈爾的信中，把日本的侵略行徑無恥地稱為“為了建立東亞新秩序不可避免地采取的手段”。這遭到了泰戈爾嚴厲的痛斥，他說如果這些暴行能稱之為建立東亞新秩序的話，那無異于把獸類的生存方式當作人類生活的準則來頂禮膜拜。
泰戈爾在對待日本侵略者的態(tài)度上，展現了怒目金剛的一面。而對中國則抱以無限的信心，他認為：“中國是不可戰(zhàn)勝的。在中國政府的領導下，中國文明展示著無與倫比的財富?？涨皥F結的中國人民開創(chuàng)了中國的新時代。突然面臨一場殘酷的戰(zhàn)爭，中國以氣貫長虹的英雄氣概保衛(wèi)自己的山河。它徹底覺醒的靈魂，不會因暫時的失利而沮喪。在完全受西方精神鼓動的日本軍國主義勢力面前，巍然屹立的中國顯示著大大多于日本的高尚的道德精神?！?br>泰戈爾在其第二封信中表示，他要為共同建立“亞洲的新世界”而奮斗，他還在自己的名詩《敬禮佛陀的人們》中以藝術的形式揭露了日軍在中國的暴行，諷刺了他們的虛偽，表現了對法西斯的深切仇恨和仗義執(zhí)言的凜然正氣。而野口米次郎仍不死心，又給泰戈爾去信，用狡辯和恫嚇的語言來迫使泰戈爾改變對日寇暴行的看法，遭到泰戈爾的迎頭痛擊。泰戈爾在回信的結尾處對野口米次郎說道：“我不能祝愿我愛的貴國取得勝利，我祈禱它心中萌生悔悟?！?br>泰戈爾的這兩封信，代表了人類的良知和印度人民的心聲，對于處于最艱苦歲月中的中國人民是一個莫大的精神鼓舞。泰戈爾對亞洲的認識是跨越地區(qū)與國界的，泰戈爾期望“用慰藉的紗布包扎亞洲淌血的心臟，從它傷痕累累的軀體取出仇恨的子彈”。泰戈爾強調亞洲各個國家的聯合，解構了亞洲不同文化間非此即彼、二元對立的狹隘的思維模式。泰戈爾亦強調對東方價值的守護，他希望中國和日本能夠攜起手來，這樣真正的亞洲才能獲得新生。泰戈爾認為當西方已經變成剝削者時，我們必須用人類道德和精神力量去戰(zhàn)斗。
1941年，泰戈爾臨終前寫了《文明的危機》,在結尾說：“我環(huán)顧四面八方，看見一個驕傲的(西方)文明倒塌，變成一大堆枉費心機的垃圾。”又說：“可能從這地平線上、從太陽升起的東方，黎明將會來到?！笨梢?，泰戈爾始終在思考亞洲的問題，他認為亞洲國家不僅山水相連，而且文化相通，各個國家之間有著悠久的歷史文化關系，有著共同的文化基因。佛教的傳播對亞洲國家產生了深刻的影響，這些共同的文化基因都是建構亞洲精神的文化基礎。而野口米次郎在信中闡述的“亞洲是亞洲人的”理論卻成為日本軍國主義的借口，這種狹隘的亞洲觀沒有超越狹隘的政治。泰戈爾借反對日本侵華的行為呼吁建立有別于西方的亞洲精神，進而拯救深陷西方物質文明的人類世界。

(黃　蓉)