近日南行廈門，到“海上花園”鼓浪嶼一游，登上最高峰日光巖。立巖頂聆天風(fēng)海濤，沐艷陽金輝。放眼遠(yuǎn)眺：大海滔滔，大小二擔(dān)及圭嶼、青嶼諸島歷歷在目；俯首環(huán)顧：樓宇錯(cuò)落，萬木蔥蘢，群峰千姿百態(tài)，琴島風(fēng)光盡收眼底。當(dāng)此時(shí)也，端的是心曠神怡，陶然欲仙；忽而想起諸多名家之登高詩句，并且生發(fā)出一些平日未曾領(lǐng)略的感想。

“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓?！边@是唐代詩人王之渙的絕句《登鸛雀樓》。寫得也真“絕”了，歷來評(píng)價(jià)甚高。但就我所見，注家都只對(duì)后兩句富有哲理稱道不已，一直稱到：“運(yùn)用形象思維來顯示生活哲理的典范”的程度，而對(duì)前兩句則僅解為“寫景之筆”。我在日光巖上沉吟此詩，不覺悟出新意，而對(duì)前人之解疑其準(zhǔn)確了?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流”，這是寫世間事物、人類社會(huì)更迭發(fā)展的客觀規(guī)律。有“日出”必有“日落”，天無不落之日；黃河九曲十八彎，終究“入海流”?？陀^規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移。如辛棄疾詞云：“青山遮不住，畢竟東流去”;又如杜甫在《登高》一詩中寫道：“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來?！痹趺茨芸吹?、看清這個(gè)規(guī)律，預(yù)見未來呢？詩人王之渙筆力千鈞：“欲窮千里目，更上一層樓?！庇谧约?，是深沉的體會(huì)；于別人，是雋永的啟示。不錯(cuò)，詩人道出了站得高才能看得遠(yuǎn)的哲理。然而“遠(yuǎn)”者何也？詩人在鸛雀樓上不可能望見“黃河入海流”的表象，他的“千里目”看到的是其必然規(guī)律。

人們皆知“登高望遠(yuǎn)”，而我未曾聽得“登高望全”之說。當(dāng)然，“遠(yuǎn)”中亦可包含“全”意。但畢竟勉強(qiáng)；人們通常也不會(huì)把“望遠(yuǎn)”理解到“望全”上去。杜甫《望岳》詩云：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！痹谌展鈳r上鳥瞰，頗有此番感受?！傲杞^頂”而可“一覽”，這就說明登高不僅可以“望遠(yuǎn)”，而且可以“望全”;換言之，“望遠(yuǎn)”需要登高，“望全”也需要登高；登得高一些，方能看得全面些。毛澤東站在廬山頂上，看到“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”(《登廬山》);如果站在山腳下，大概就只能看到“一派”，“一吳”了。

登高，似乎是人類的一種天性。今年元旦前夕，家人弄來了幾本掛歷，掛哪一本好呢？發(fā)揚(yáng)民主，全家商選，結(jié)果“全票通過”一本《鳥瞰風(fēng)光》。曾記得，岳母大人年近古稀時(shí)游南京東郊，不顧有病在身，定要登上九層八面、六十多米高的靈谷塔一觀金陵勝狀，勸也不行。俗話說：“人往高處走”，大概也是反映了人類的這種天性吧？

然而，高也有高的弊處。并非唯高是好。在日光巖上能看到鼓浪嶼全貌，但這時(shí)所見僅是概貌，而不可能看到市容、人們的生活、工作情況等詳貌。宋代政治家王安石《登飛來峰》詩云：“不畏浮云遮望眼，只緣身在高最層”，這自然是警句。但這是說在浮云之上的“最高層”向高處、遠(yuǎn)處瞭望；如果向下看呢？不是也要被浮云遮住望眼嗎？清代汪適蓀在《游飛來峰》詩中寫道：“峰峰形勢(shì)極玲瓏，靈根秀削摩蒼穹，一峰已盡一峰起，奇峰面面無雷同……”想來汪是將飛來峰上下左右細(xì)看之后才作出此詩的；如果他也在“浮云”之上的“最高層”看飛來峰，那就斷無可能看到“極玲瓏”、“無雷同”等特點(diǎn)了。

轉(zhuǎn)而聯(lián)想到人們的生活和工作，頗感一些人缺少點(diǎn)登高意識(shí)，而另一些人又缺少點(diǎn)“登低”意識(shí)，還有一些人則此兩種意識(shí)都不夠。比如說吧，有些人議論社會(huì)現(xiàn)象，只是就事論事，而論不到事物的本質(zhì)上去。他們看到、聽到一些不如人意的事情，則搖頭嘆息起來，而看不到“青山遮不住”，“黃河入海流”的必然規(guī)律，因而對(duì)事業(yè)缺乏信心。又比如說吧，一些人看問題往往不是“凌絕頂”而“一覽”，卻只看“南麓”一片生機(jī)而盛贊“寶山”!或只看“北麓”寸草不生而詛咒“鬼山”!再比如說吧，有些領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的同志往往坐在上面往上看，上面怎說他怎說，而不是到下面去了解實(shí)際情況后再說；或者下去也只是從大機(jī)關(guān)到中機(jī)關(guān)，再努力一下，到小機(jī)關(guān)，而下不到真正的基層去。到中、小機(jī)關(guān)，有時(shí)能看到實(shí)情，而若遇到“浮云”，也就看不到基層的真情實(shí)況了。

可見，人們要有遠(yuǎn)見，有洞悉事物的眼力，能盡可能地看清世事的全貌和變化、發(fā)展的規(guī)律，就必須增強(qiáng)政治思想上的登高意識(shí)，努力提高認(rèn)識(shí)能力；而要對(duì)下情真正心中有數(shù)，不被“浮云”遮住望眼，又必須增強(qiáng)工作上的“登低”意識(shí)，注意“更下一層樓”。

(1987年6月24日《人民日?qǐng)?bào)》·海外版)

賞析寄情于景，是我國歷代詩歌散文的一大特色。其中，就包括了登高抒懷一類的文字。值得注意的是，前人登高，大多由于所見甚高、甚遠(yuǎn)，因而意凝筆端，發(fā)而為文，寄托了意在高遠(yuǎn)的志向，表達(dá)了不屑與同鼠目寸光之輩為伍的態(tài)度，正所謂鴻鵠之志，燕雀安知？

這類文章，可以說是做絕了。到80年代馮驥才的《山高人更高》，當(dāng)是同類文章的又一次閃光。

然而，《登高雜說》絕處逢生，其奧妙就在于言人所未言。請(qǐng)讀本文：

開首一句：“近日南行廈門，到‘海上花園’鼓浪嶼一游，登上最高峰日光巖”。雖說是最高峰，但畢竟是在海上。觀海不寫海，卻言山之高，這才有了一些“平日未曾領(lǐng)略的感想”。依我看，要是寫海，是難以超過前人的，也必定會(huì)了無新意。反過來，憑借海之闊，寫了山之高，就豁然開朗，別有洞天了。

既寫高，就必定會(huì)引起讀者對(duì)古來言高、詠高文字的聯(lián)想。關(guān)于這一點(diǎn)，作者是充分考慮到的。所以在第二段一開首就引了王之渙的五絕《登鸛雀樓》。不過，這一引也引來一個(gè)麻煩：引它做什么？重復(fù)一下“欲窮千里目，更上一層樓”，為自己的文章找個(gè)論據(jù)，顯然就俗不可耐了。作者很巧妙地解決了這個(gè)難題：眾口一詞的東西不復(fù)多言，在人們不大注意的地方提出新的見解，這才有了“‘白日依山盡，黃河入海流’這是寫世間事物、人類社會(huì)更迭發(fā)展的客觀規(guī)律”這樣一個(gè)嶄新的觀點(diǎn)。同時(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)也把前人論述《登鸛雀樓》詩后兩句的見解推進(jìn)了一步，可說是一舉兩得。

引文的目的還在于說明文章的主旨。作者用“望遠(yuǎn)”、“望全”完善了前人關(guān)于登高的好處的議論，目的卻不是為了在這一點(diǎn)上給人以新的啟迪，而是為了以此為基礎(chǔ)，推出更深一層的意思：“高也有高的弊處。并非唯高是好。”這，應(yīng)是文章在幾番跌宕之后的高潮，令人耳目一新。實(shí)在說，人們對(duì)這一點(diǎn)是想得很少的?！皶?huì)當(dāng)凌絕頂”，早被盡收眼底的一片天地吸引住了，恨不能高些、再高些，生雙翅直取蒼穹，哪里還顧得上回過頭來想想另一面呢？作者以辯證的思維想人所未想，也才有了言人所未言。自然，文章中也對(duì)登高的好處說了不少話，但那大抵是教人溫故而知新；“并非唯高是好”才是“平日未曾領(lǐng)略的感想”之所在?？梢哉f，沒有這后一部分，前面部分似無獨(dú)立存在的必要。自然，沒有前一部分，后面的內(nèi)容獨(dú)立存在也似嫌唐突。

寫此文的目的在于為社會(huì)主義服務(wù)，為人民服務(wù)。服務(wù)形式是很多的，本文的服務(wù)形式是批評(píng)，但不盛氣凌人；教育，但不唯我先知。作者本人就是坐機(jī)關(guān)的，能寫得這樣中肯，當(dāng)是言為心聲，是自己的心得。

作者雜文、隨筆創(chuàng)作時(shí)間不算太長(zhǎng)，但收獲甚豐。通觀他的文集《我的中國心》，顯示了若干特色。以本文為代表的一部分作品，則明顯表現(xiàn)了以“言人所未言”求新意的特色。寫文當(dāng)然要有新意，但新意的層次是不同的：有新的思想觀點(diǎn)可謂一新，選取新的角度可謂二新，運(yùn)用新的材料可謂三新。其中，當(dāng)以言人所未言，提出新的思想觀點(diǎn)為最佳境界。