有一天，一位老人上山砍柴，砍的柴很重，他不得不拖著柴走很遠(yuǎn)的路。走到半路，實(shí)在走不動(dòng)了，于是他把柴扔在一邊，召喚死神。但是， 當(dāng)死神降臨，問他有何貴干時(shí)，老人卻說：“我要你來，是要你幫我把柴背在背上！”

——伊索寓言(劉海寧譯自聯(lián)邦德國(guó)蘇爾康普出版社1981年版《哲學(xué)信息》)

閱讀完一篇寓言后，為了明了寓言所要說明的道理，我們通常要回味一下寓言的內(nèi)容。對(duì)這篇寓言，我們大概可以這樣回味：有一位孤苦零丁的老人，為了謀生，不得不從事艱辛的勞動(dòng)，在生活的重?fù)?dān)的壓迫下他失去了生活的信心和勇氣。于是召喚死神，想了此一生，以擺脫他所承受不了的生活，但是就在死神來臨但還沒有取走他的生命的關(guān)鍵時(shí)刻， 出現(xiàn)了一個(gè)令人意想不到的轉(zhuǎn)折：老人的主意變了，短暫的休息使他對(duì)生活及生命的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)，因此，請(qǐng)求死神取走生命變成了請(qǐng)求死神幫他繼續(xù)生活。在回味這篇寓言的時(shí)候，我們已經(jīng)把我們自己對(duì)它的理解加了進(jìn)去，如柴，我們理解為生活和生命，請(qǐng)求死神幫助把柴背到背上理解為繼續(xù)生活。通過上述理解，我們可以得出結(jié)論，這寓言要說明這么一個(gè)道理：每個(gè)人都熱愛生活熱愛生命， 即使在極其艱難的情況下，生命仍然是至上不可拋棄的。我們分析到這里，似乎應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，但是這則寓言可不可以作其他的分析呢？
德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家漢斯·布魯門貝格獲得1980年弗洛伊德獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)儀式上曾對(duì)這篇寓言作過分析。 首先他承認(rèn)，傳統(tǒng)的“生命可愛”的看法不是沒有道理，但是過于淺顯，平庸，它會(huì)妨礙人們?cè)陂喿x后作進(jìn)一步的哲學(xué)思考。
他認(rèn)為，整篇寓言的關(guān)鍵在老人召喚死神和死神降臨這兩點(diǎn)之間的時(shí)間差和老人在此時(shí)間內(nèi)作出的思考上。這個(gè)時(shí)間差使老人有時(shí)間重新考慮生命的價(jià)值，因而獲得繼續(xù)生活的勇氣。因此在他看來，這篇寓言要說明兩個(gè)道理：一、在做出決定之前，應(yīng)當(dāng)花一定的時(shí)間去思考；二、人們相互交往時(shí)應(yīng)當(dāng)在時(shí)間上留有一定余地以供對(duì)方思考(死神如果馬上行動(dòng)，那么老人就沒有思考的余地)。
一篇寓言經(jīng)過不同人的分析，得出不同的道理，這一事實(shí)本身就說明了寓言的特點(diǎn)。一位作者一旦寫出一篇好的寓言，那么對(duì)該作品主題的理解負(fù)有責(zé)任的就不再是作者一人，而是所有閱讀這篇作品的讀者。如果一篇寓言沒有直接寫出要說明什么道理、那么它就無形中把這個(gè)空白留給了讀者，要求讀者結(jié)合自己的理解去填補(bǔ)這個(gè)空白。生活經(jīng)歷的不同，職業(yè)的不同，知識(shí)水平的不同都可能導(dǎo)致讀者對(duì)同一問題有不同的看法，這是正常的，也是寓言的特點(diǎn)決定的。
這篇寓言在語言上是很有特色的，但是它的特色不是表現(xiàn)在詞的選擇上，而是詞的組合和整體的結(jié)構(gòu)上，而且詞的組合對(duì)整體結(jié)構(gòu)的構(gòu)成也起著決定性的作用。我們先從分析詞的組合入手。和老人有聯(lián)系的是：艱辛的勞動(dòng)，如砍柴、柴很重、很遠(yuǎn)的路；艱辛的勞動(dòng)帶來的結(jié)果是生命的結(jié)束：走不動(dòng)，把柴扔在一邊， 召喚死神。和死神有聯(lián)系的即是結(jié)束艱辛的勞動(dòng)， 同時(shí)又是開始新的生活(幫我把柴背在背上)。我們?cè)賮砜纯凑w結(jié)構(gòu)： 上面三個(gè)層次的語言組合構(gòu)成了寓言的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)： 佯謬，佯謬是古希臘文人常用的一種作文手法，它是一種通過表面上的自相矛盾使讀者感到大出所料的手法。召喚死神本是為了結(jié)束生命擺脫苦難，結(jié)果卻是為了開始新生或繼續(xù)生活。伊索正是通過這種不符合常人邏輯的邏輯，即通過佯謬，使人們認(rèn)識(shí)生與死本來就是一體的；于是讀者會(huì)自然而然地把沉重的柴與生命聯(lián)系在一起，從而使“柴”具有了象征作用，意會(huì)到了“柴”的象征作用，讀者便會(huì)去考慮，是什么使得老人想繼續(xù)生活下去？在召喚死神和死神尚未來臨這一段時(shí)間里，老人都考慮了些什么呢？對(duì)這些問題的回答就引出了本文前半部分的分析。