關(guān)于痛苦他們總是很清楚的，

這些古典畫(huà)家：他們深知它在

人心中的地位；深知痛苦會(huì)產(chǎn)生，

當(dāng)別人在吃，在開(kāi)窗，或正作著

　　無(wú)聊的散步的時(shí)候；

深知當(dāng)老年人熱烈地、虔敬地等候

神異的降生時(shí)，總會(huì)有些孩子

并不特別想要它出現(xiàn)，而卻在

樹(shù)林邊沿的池塘上溜著冰。

他們從不忘記：

即使悲慘的殉道也終歸會(huì)完結(jié)

在一個(gè)角落，亂糟糟的地方，

在那里狗繼續(xù)著狗的生涯，

　　而迫害者的馬

把無(wú)知的臀部在樹(shù)上摩擦。

在勃魯蓋爾的“伊卡魯斯”里，比如說(shuō)；

一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過(guò)臉：

農(nóng)夫或許聽(tīng)到了墮水的聲音

　　和那絕望的呼喊，

但對(duì)于他，那不是了不得的失?。?p>

太陽(yáng)依舊照著白腿落進(jìn)綠波里；

那華貴而精巧的船必曾看見(jiàn)

一件怪事，從天上掉下一個(gè)男童，

但它有某地要去，仍靜靜地航行。

(查良錚　譯)

注釋?zhuān)?

① 本詩(shī)的主題是：人對(duì)別人的痛苦麻木無(wú)感。詩(shī)人在美術(shù)館里看到勃魯蓋爾(1525—1569，尼德蘭畫(huà)家)的油畫(huà)《伊卡魯斯》，深感到它描繪的正是這一主題。詩(shī)中描寫(xiě)的景色大多是勃魯蓋爾畫(huà)中所有的。

【賞析】

奧登1938年到比利時(shí)布魯塞爾的美術(shù)館參觀，當(dāng)看到勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》這幅16世紀(jì)的古典名作時(shí)，感悟頗深，聯(lián)想到現(xiàn)代社會(huì)的病癥，遂于1940年寫(xiě)出這首現(xiàn)代悲劇。之所以稱(chēng)之為現(xiàn)代悲劇，是因?yàn)樵?shī)歌中沒(méi)有古典悲劇的沖突、沒(méi)有急轉(zhuǎn)直下的事態(tài)變化。詩(shī)歌僅僅將普通事件和非常事件并置在一起，且非常事件占據(jù)的篇幅很小。

詩(shī)歌分上下兩節(jié)，相互之間有解釋說(shuō)明的關(guān)系。上半部分描寫(xiě)詩(shī)人在美術(shù)館里參觀時(shí)的總體印象：人類(lèi)對(duì)他人的痛苦毫無(wú)察覺(jué)，也并不關(guān)心。他深信這些藝術(shù)大師們描繪的不僅是幾個(gè)世紀(jì)前的世間百相，還是當(dāng)代社會(huì)的癥結(jié)。但這癥結(jié)并沒(méi)有在畫(huà)面上清楚地表現(xiàn)出來(lái)，也即，并非以表象的形式展現(xiàn)出來(lái)。畫(huà)面猶如一顆顆小石子，投在讀者心湖上產(chǎn)生一波波的漣漪，乃至震撼，詩(shī)人感受到的正是震撼與痛苦。他感受到了畫(huà)中人感受不到的痛苦，也體味出麻木的現(xiàn)代人正經(jīng)歷著的痛苦。最大的痛苦是“痛苦會(huì)產(chǎn)生，/當(dāng)別人在吃，在開(kāi)窗，或正作著/無(wú)聊的散步的時(shí)候”，卻沒(méi)有人察覺(jué)它。這就是現(xiàn)代人麻木的生活狀態(tài)，表現(xiàn)在不關(guān)心重大事件，拒絕崇高的信仰，將神圣同卑賤并列，無(wú)知冷漠……比如“當(dāng)老年人熱烈地、虔敬地等候/神異的降生時(shí)，總會(huì)有些孩子/并不特別想要它出現(xiàn)”，又如“而迫害者的馬/把無(wú)知的臀部在樹(shù)上摩擦”，再如“即使悲慘的殉道也終歸會(huì)完結(jié)/在一個(gè)角落，亂糟糟的地方，/在那里狗繼續(xù)著狗的生涯”。這句“狗繼續(xù)著狗的生涯”是弗羅斯特“生活在繼續(xù)”的翻版，作家借此嘲諷麻木的現(xiàn)代人。而所有這些畫(huà)面只需一幅畫(huà)就可以概括，即彼得·勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》。

這位活躍于16世紀(jì)上半葉的比利時(shí)畫(huà)家善畫(huà)諷喻作品，主題多涉及倫理道德?！兑量斔埂肥撬ㄒ灰环裨掝}材的作品。伊卡魯斯與父親代達(dá)羅斯在建造克里特島的迷宮時(shí)，被國(guó)王囚禁在所建的迷宮中。代達(dá)羅斯制作了用來(lái)逃跑的翅膀，并教給伊卡魯斯飛行的方法：不能靠近海面，否則海水會(huì)弄濕翅膀；不能飛得太高，否則太陽(yáng)會(huì)融化連接翅膀的蠟燭。結(jié)果倔強(qiáng)的伊卡魯斯還是飛得很高，最終墜海而亡。畫(huà)家描繪的正是這一災(zāi)難發(fā)生的瞬間。

在第二節(jié)中我們看到，普通人對(duì)畫(huà)中表現(xiàn)的非常事件沒(méi)有任何反應(yīng)。詩(shī)人刻意用了“安閑”一詞，可見(jiàn)他對(duì)這種漠不關(guān)心的態(tài)度是多么反感。這里有專(zhuān)心致志的農(nóng)夫，有遠(yuǎn)航的海員們，他們是社會(huì)這張大網(wǎng)上的一個(gè)個(gè)小點(diǎn)，也是具有代表性的成員，但他們無(wú)一例外地只將目光鎖定鼻子底下三寸遠(yuǎn)的地方。他們也不能被稱(chēng)作盡職盡責(zé)，在奧登看來(lái)，他們只知生活在繼續(xù)卻不知生活如何才能繼續(xù)。在這樣的社會(huì)里，就連周?chē)h(huán)境也是冷漠的，“太陽(yáng)依舊照著白腿落進(jìn)綠波里”，什么都沒(méi)改變。在現(xiàn)代人的觀念里，不管神異降臨還是災(zāi)難(伊卡魯斯之死)發(fā)生，生活都在繼續(xù)著。

雖然大多數(shù)評(píng)論者都認(rèn)為奧登在這首詩(shī)中描寫(xiě)了現(xiàn)代社會(huì)的癥結(jié)，但也有一些比較新穎的觀點(diǎn)可供讀者討論。理查德·約翰遜認(rèn)為，奧登后期寫(xiě)作轉(zhuǎn)向宗教主題，這首詩(shī)中就包涵基督教意識(shí)，尤其是時(shí)間線索的安排：生在前(神異降生)，死在后(伊卡魯斯的災(zāi)難);它也許還暗示著人要忍受苦難的宗教觀點(diǎn)。還有人認(rèn)為奧登對(duì)于《伊卡魯斯》的理解過(guò)于嚴(yán)肅，過(guò)于明朗化。無(wú)論怎樣理解，這幅畫(huà)本身以及這首詩(shī)都給我們留足了想象的空間。

(喬　華)