【作品提要】

公元26世紀(jì)，人類已建成理想中的美妙新世界?！靶腋！背闪巳鐣?huì)最高的法則，所有的煩惱、痛苦不是被減至最低程度，就是被徹底消滅。涉及人類生存與繁衍的兩性和生育問題，作了最大的簡化： 無須戀愛和婚姻，育種場(chǎng)嚴(yán)格按程序控制，按照由上至下的種性等級(jí)，人工制造后代。人們各司其職，安于本分，沒有創(chuàng)造科學(xué)、審美藝術(shù)、個(gè)性自由甚至喜怒哀樂的能力，唯一的需求是一種麻醉劑兼興奮劑唆麻，社會(huì)也因而安定和平。倫敦育種場(chǎng)的高級(jí)職員伯納有點(diǎn)與眾不同，一次去北美的蠻族保留區(qū)旅游度假，帶回了育種場(chǎng)湯瑪斯主任失蹤多年的女友琳妲及他們的兒子、因土生土長淪為野蠻人的約翰。約翰認(rèn)識(shí)到新世界違背人性的實(shí)質(zhì)，鼓動(dòng)對(duì)抗和造反。經(jīng)過總統(tǒng)蒙德的干預(yù)，伯納和他的朋友赫爾霍姆茲被捕后被放逐到邊遠(yuǎn)的海島。野蠻人約翰則被留下供做實(shí)驗(yàn)用，最后死于自虐式的自我鞭刑。

【作品選錄】

公園巷彌留醫(yī)院的體力勞動(dòng)者共是一百六十二個(gè)德爾塔，分成兩個(gè)波坎諾夫斯基小組，其中有八十四個(gè)紅頭發(fā)的多生女和七十八個(gè)深色皮膚長臉型的多生男。六點(diǎn)鐘下班，兩個(gè)小組都在醫(yī)院走廊上集合，由會(huì)計(jì)助理發(fā)給他們每天的定量唆麻。

野蠻人從電梯出來，走進(jìn)人群，但他的心還在別處——還跟死亡、憂傷和悔恨交織在一起。他只顧從人群里往外擠，并沒有意識(shí)到自己在做什么。

“你在擠誰呀？你以為自己在什么地方走呀？”

一大片喉嚨之中只有一高一低兩個(gè)喉嚨在說話，一個(gè)嬌氣，一個(gè)粗大。兩類面孔，像在一大排鏡子里一樣無窮無盡地復(fù)現(xiàn)著，一類是長雀斑的沒有毛的月亮，被一個(gè)橘黃色光圈包圍；另一個(gè)是瘦削的尖嘴的鳥臉，留了兩天的胡子碴；全都怒氣沖沖轉(zhuǎn)向他。兩人的話語和使勁抵在他肋骨上的手肘把他從混沌里驚醒了過來。他再次回到了外在的現(xiàn)實(shí)。他向四面看了看，明白了他眼前是些什么——他是帶著一種墜落的恐怖和厭惡明白過來的。他厭惡那日日夜夜反復(fù)出現(xiàn)的熱病，那些擁來擁去千篇一律的面孔所造成的夢(mèng)魘。多生子，多生子……他們像蛆蟲一樣在琳妲死亡的神秘里褻瀆地拱來拱去?，F(xiàn)在他面前又是蛆蟲，只是大多了，長成了人。現(xiàn)在他們正在他的憂傷和悔恨上爬來爬去。他停住腳，用迷惑、恐怖的眼光盯著周圍那群穿咔嘰的暴民。他此刻正站在他們之間，比他們高出了足足一頭。“這兒有多少美好的生靈！”那歌聲嘲弄著他?！叭祟愂嵌嗝疵利?！啊，美妙的新世界……”

“領(lǐng)唆麻了，”一個(gè)聲音高叫，“排好隊(duì)。那邊的人，快一點(diǎn)?！?

剛才有一道門已經(jīng)打開，一套桌椅已經(jīng)搬到走廊上。說話的是一個(gè)神氣的年輕阿爾法。他已經(jīng)捧著一個(gè)黑鐵的錢箱走了進(jìn)來。多生子們懷著欲望，發(fā)出一陣滿意的呢喃，把野蠻人全忘了。現(xiàn)在他們的注意力集中到了那黑鐵錢箱上。年輕人已把錢箱放在桌上，正在打開。箱蓋揭開了。

“嗚——哇！”一百六十二個(gè)人同聲叫了起來，像是在看焰火。

年輕人取出一把小藥盒，“現(xiàn)在，”他專斷地說，“請(qǐng)走上來。一次一個(gè)，不要擠。”

多生子挨次走了上去，沒有擁擠。先是兩個(gè)男性，然后是一個(gè)女性，再是一個(gè)男性，三個(gè)女性，然后……

野蠻人站在那兒望著?！鞍。烂畹男率澜纭彼睦锏母杷坪醺淖兞苏{(diào)子。在他的痛苦和悔恨的時(shí)刻，那歌詞以多么惡毒的訕笑嘲弄著他！它像魔鬼一樣大笑，讓那噩夢(mèng)似的骯臟與令人作嘔的丑陋繼續(xù)折磨著他。到了此時(shí)，那歌詞突然變成了召喚他拿起武器的號(hào)角?！鞍。烂畹男率澜?！”米蘭達(dá)在宣布獲得美好的可能，甚至噩夢(mèng)也可能變成美好高貴的東西?！鞍?，美妙的新世界！”那是一種挑戰(zhàn)，一種命令。

“那邊的人別擠?！睍?huì)計(jì)助理大發(fā)雷霆，叫道，“你們要是不規(guī)規(guī)矩矩，我就不發(fā)了?！?

德爾塔們嘰咕了幾句，擠了一下，不動(dòng)了。威脅生了效?？郯l(fā)唆麻，太可怕了！

“這就好些了?！蹦贻p人說，又打開了箱子。

琳妲做過奴隸，琳妲已經(jīng)死去。別的人卻應(yīng)該過自由的生活，應(yīng)該讓世界美麗。那是補(bǔ)救，是一種責(zé)任。突然一片光明閃現(xiàn)，仿佛是升起了百葉窗，拉開了窗簾，野蠻人明白了自己該怎么辦。

“來吧?！睍?huì)計(jì)助理說。

又一個(gè)女咔嘰走上前來。

“住手！”野蠻人以洪亮震響的聲音大叫?！白∈?！”

他往桌子邊擠了過去；德爾塔們吃驚地盯著他。

“福帝呀！”會(huì)計(jì)助理放低了聲音說，“是野蠻人。”他害怕了。

野蠻人急切地叫了起來?！罢?qǐng)借給我你們的耳朵^①……”以前他從來沒有在大庭廣眾之間說過話，覺得極難表達(dá)自己的意思?！澳强膳碌臇|西千萬別要，那是毒品，是毒品?！?

“我說呀，野蠻人先生，”會(huì)計(jì)助理息事寧人地微笑著說，“你能不能讓我先……”

“那是對(duì)靈魂和身體的雙重毒品?！?

“不錯(cuò)，可是，你先讓我發(fā)完了再說好不好？好個(gè)野蠻人先生。”他像撫摩著有名的危險(xiǎn)動(dòng)物一樣拍了拍他的手臂?！澳阕屛蚁取?

“絕對(duì)不行！”野蠻人大叫。

“可是，老兄，聽我說……”

“把它全扔掉——那些可怕的毒品。”

一句“全扔掉”刺透了德爾塔們一重一重混沌的意識(shí)，刺痛了他們。人群發(fā)出了憤怒的嘟噥。

“我是來給你們自由的，”野蠻人轉(zhuǎn)身對(duì)著多生子說，“我是來給……”

會(huì)計(jì)助理沒有再聽下面的話，他已經(jīng)溜出了走廊，在電話簿上尋找著一個(gè)號(hào)碼。

“可是，你們?cè)敢庾雠`嗎？”他倆走進(jìn)醫(yī)院時(shí)野蠻人正在說話。他滿臉通紅，眼里閃耀著熱情和義憤的光。“你們喜歡做小娃娃嗎？是的，哇哇叫，還吐奶的娃娃?！彼f下去。他對(duì)他想拯救的人畜生一樣的愚昧感到煩惱，不禁使用難聽的話罵他們，可他的咒罵撞在對(duì)方厚重的蒙昧的甲殼上，又蹦了回來。那些人盯著他，目光茫然，表現(xiàn)了遲鈍而陰沉的仇恨?！笆堑?，吐奶！”他理直氣壯地叫道?，F(xiàn)在他把傷心、悔恨、同情和責(zé)任全忘光了，這種連禽獸也不如的怪物所引起的難以抑制的憎恨似乎左右了他?！澳銈兙筒幌胱杂?，不想做人嗎？你們就連什么叫人、什么叫自由都不知道嗎？”憤怒使他流暢起來，話語滔滔不絕?！安恢绬幔俊彼賳柫艘痪?，可是得不到回答?！澳呛?，”他嚴(yán)厲地說，“我就來給你們自由，不管你們要不要?！彼崎_了一扇朝向醫(yī)院內(nèi)部庭院的窗戶，把那些裝唆麻片的小盒子一把一把扔了下去。

穿咔嘰的人群看著這過分褻瀆的驚人場(chǎng)景，不禁目瞪口呆，又驚訝又恐怖，說不出話來。

“他瘋了，”伯納瞪大了眼睛盯著，悄悄地說，“他們會(huì)殺死他的。會(huì)……”人群突然大叫起來。一陣涌動(dòng)把他們向野蠻人氣勢(shì)洶洶地推了過去。“福帝保佑！”伯納說，不敢看了。

“福帝幫助自助的人！”赫姆霍爾茲·華生笑了，實(shí)際上是狂喜的笑。他推開群眾，走向前去。

“自由！自由！”野蠻人大叫，繼續(xù)用一只手把唆麻扔到院子里，同時(shí)用另一只手擊打著向他襲來的面目相同的人群?！白杂桑　焙漳坊魻柶澩蝗坏搅怂纳磉叀昂煤漳坊魻柶?，老兄！”——赫姆霍爾茲也在揮著拳頭——“終于做了人了！”說著時(shí)赫姆霍爾茲也在一把一把把毒品往開著的窗戶外面扔。“是的，做了人了！做了人了！”毒品一點(diǎn)都不剩了。他抓起了錢箱讓他們看了看那黑色的空當(dāng)。

德爾塔們呼嘯著以四倍的激怒撲了上來。

伯納在戰(zhàn)斗的邊緣猶豫了，“他們完了，”他叫。突然一陣沖動(dòng)支配了他，撲上去想救他們倆，可回頭一想，又停了步，隨即覺得難為情了，又撲上去；再是念頭一轉(zhuǎn)，又站在那兒猶豫了，同時(shí)痛苦地感到可恥——他想到如果自己不去幫助，他倆可能被殺死；而如果去幫助，自己又會(huì)有生命危險(xiǎn)。正在此時(shí)，謝謝福帝！戴著鼓眼睛豬鼻子的防毒面具的警察跑了進(jìn)來。

伯納沖上去迎接他們，向他們招手。他畢竟在行動(dòng)，在做著什么。他連叫了幾聲，“救命！救命！”一聲比一聲高，他有一種自己在幫忙的幻覺，“救命！救命！救命！”

警察把他推到了一邊，自己去執(zhí)行任務(wù)。三個(gè)肩上扛著噴霧器的警察向空中噴出了濃濃的唆麻氣；另外兩個(gè)則在手提合成音箱前忙碌。還有四個(gè)警察沖進(jìn)了人群，扛著裝滿強(qiáng)麻醉劑的水槍，對(duì)打得難解難分的人一股一股很技巧地噴射著。

“快！快！”伯納大叫，“再不快點(diǎn)他們就要給殺死了。要給……哦！”他那嘰嘰喳喳惹惱了一個(gè)警察，對(duì)準(zhǔn)他射了一麻醉槍。伯納的兩腿似乎失去了骨頭、筋腱和肉，變成了兩根膠凍，后來甚至連膠凍也不是，而成了水。他只搖晃了一兩秒鐘，便垮到了地上，癱瘓了。

突然，一個(gè)聲音在合成音樂音箱里說起話來。那是理智的聲音，善意的聲音。合成音樂錄音帶正在播放二號(hào)(中等強(qiáng)度)反騷亂演說。是從一個(gè)不存在的心靈的深處直接發(fā)出來的，“朋友們，我的朋友們！”那聲音帶著無限溫柔的責(zé)備，非常動(dòng)情地說了起來，就連戴了防毒面具的警察的眼睛一時(shí)都淚眼模糊了：“你們這是什么意思？你們?yōu)槭裁床荒艽蠹倚腋Ｉ屏嫉卦谝黄?？幸福善良，”那聲音重?fù)道，“和平，和平?！蹦锹曇纛澏镀饋?，降成了耳語，暫時(shí)消失了?！鞍。艺嫦Ｍ銈冃腋?，”那聲音又開始了，帶著真心誠意的渴望，“我多么希望你們善良！我求你們，求你們善良而……”

兩分鐘之后演說和唆麻霧氣起了作用。德爾塔們已經(jīng)在淚流滿面地互相親吻擁抱——六七個(gè)多生子彼此理解地?fù)肀У搅艘黄?。就連赫姆霍爾茲和野蠻人也差不多要流淚了。從會(huì)計(jì)室又領(lǐng)來了新的唆麻盒，很快分發(fā)出來。多生子們隨著那深情厚意的男中音的告別詞分散了。好像心都要碎了一樣地哽咽著。“再見了，我最最親愛的朋友們，福帝保佑你們！再見吧，最最親愛的朋友們，福帝保佑你們。再見了，我最最親愛的朋友們……”

最后一個(gè)德爾塔走掉之后警察關(guān)掉了演說。那天使一樣的聲音停止了。

“你們是不是不出聲跟我們走，不出聲？”警官問道，“要不要我們用麻醉槍？”他用他那槍威脅說。

“哦，我們不出聲跟你走。”野蠻人回答，輕輕撫摩著打破的嘴唇、挫傷的脖子和咬傷的左手。

赫姆霍爾茲拿手絹捂住流血的鼻子點(diǎn)頭同意。

伯納醒了過來，腿也管用了，想利用這個(gè)機(jī)會(huì)盡可能不惹人注意地從門口溜走。

“嗨，那位?！本俳械?，一個(gè)帶豬鼻子面具的警察匆匆橫過房間，一只手抓住了年輕人的肩膀。

伯納一臉憤怒的無辜，轉(zhuǎn)過身來。溜？他做夢(mèng)也沒有想過做這樣的事?！安贿^，你們要我干什么？”他對(duì)警官說，“我真想象不出來?！?

“你是被抓的人的朋友，對(duì)不對(duì)？”

“唔……”伯納說，他猶豫了。對(duì)，他的確無法否認(rèn)，“我憑什么不能夠跟他們做朋友？”他問。

“那就來吧。”警官說，帶路往門口和等在那兒的警車走去。

三個(gè)人被引進(jìn)的房間是總統(tǒng)的書房。

“總統(tǒng)閣下馬上就下來?！辟が斊鸵坶L把他們留在了那里。

赫姆霍爾茲放聲大笑。

“這倒不像是審判，而是請(qǐng)喝咖啡?！彼f，然后倒進(jìn)了最奢侈的氣墊沙發(fā)椅?！皠e泄氣，伯納。”他瞥見了他的朋友那鐵青的不快活的臉，又說。伯納卻泄了氣。他沒有回答，連看也沒有看他一眼，只走到屋里最不舒服的一張椅子上坐下了。那是他小心選擇的，暗暗希望能夠多少減輕首長的惱怒。

這時(shí)野蠻人卻在屋子里煩躁地走來走去。他帶著一種模糊的表面的好奇窺視著書架上的書、錄音膠卷和編號(hào)的小格子里的閱讀機(jī)線軸。窗戶下的桌上有一本巨大的書，柔軟的黑色人造皮封面，燙著巨大的金T字。他拿起書，翻了開來?！段业囊簧笆聵I(yè)》，我主福特著。是福帝知識(shí)宣傳協(xié)會(huì)在底特律出版的。他懶洋洋地翻了幾頁，東看一句，西看一段，正想下結(jié)論說這本書引不起他的興趣，門開了，駐蹕西歐的世界總統(tǒng)輕快地踏進(jìn)門來。

穆斯塔法·蒙德跟他們?nèi)齻€(gè)人一一握手，話卻是對(duì)野蠻人說的?！翱磥砟悴⒉惶矚g文明，野蠻人先生。”他說。

野蠻人看了看他。他曾經(jīng)打算撒謊、吹?；蚴桥瓪鉀_沖一言不發(fā)。但是總統(tǒng)臉上那親切的聰明卻叫他放下心來。他決心直截了當(dāng)說真話?！安幌矚g?！彼麚u搖頭。

伯納吃了一驚，滿臉惶恐。總統(tǒng)會(huì)怎么想呢？給他安上個(gè)罪名，說他跟不喜歡文明的人做朋友——而且是在總統(tǒng)面前，不是在別人面前公開表示，太可怕了。“可是，約翰……”他說話了。但穆斯塔法·蒙德瞄了他一眼，他便卑微地閉了嘴。

“當(dāng)然，”野蠻人繼續(xù)交代，“有一些很好的東西。比如空中的音樂……” 　

“有時(shí)候千百種弦樂之音會(huì)在我耳里繚繞不去，有時(shí)又有歌聲。^②”總統(tǒng)說。

野蠻人的臉突然煥發(fā)出了歡樂的光彩?！澳阋沧x過莎士比亞？”他問道，“我還以為這本書在英格蘭這地方?jīng)]有人知道呢?！?

“幾乎沒有人知道，我是極少數(shù)知道的人之一。那書是被禁止的，你看。但這兒的法律既然是我制定的，我當(dāng)然也可以不遵守，我有豁免權(quán)，馬克思先生，”他轉(zhuǎn)身對(duì)著伯納，加上一句，“而你，我怕是不能夠不遵守?！?

伯納沉入了更加絕望的痛苦之中。

“可是，為什么要禁止莎士比亞呢？”野蠻人問道。由于見到一個(gè)讀過莎士比亞的人感到興奮，他暫時(shí)忘掉了別的一切。

總統(tǒng)聳了聳肩?！耙?yàn)樯勘葋喒爬?，那是主要的理由。古老的東西在我們這兒是完全沒有用的?！?

“即使美也沒有用？”

“特別是美的東西。美是有吸引力的，而我們卻不愿意讓人們受到古老的東西吸引。我們要他們喜歡新東西。”

“可這些新東西卻那么愚蠢而且可怕。那些新戲里除了飛來飛去的直升機(jī)和叫你感覺得到的接吻，什么都沒有。”他做了個(gè)鬼臉?！吧窖蚝秃镒?，^③”他只有通過《奧塞羅》才能找到表達(dá)他的輕蔑和憎惡的詞語。

“可愛的、馴服的動(dòng)物?！笨偨y(tǒng)喃喃地插嘴道。

“你為什么不換個(gè)辦法，讓他們看看《奧塞羅》?”

“我已經(jīng)告訴過你，《奧塞羅》太古老。何況他們也讀不懂?！?

是的，說得對(duì)。他想起赫姆霍爾茲曾經(jīng)怎樣嘲笑過《羅密歐和朱麗葉》。“那么，”他停了一會(huì)兒說，“弄點(diǎn)他們能夠懂的新東西，要像《奧塞羅》那樣的?！?

“我們想寫的正是這種東西?！遍L時(shí)間的沉默，赫姆霍爾茲插嘴，打破沉默說。

“可那是你絕對(duì)寫不出的東西，”總統(tǒng)說，“因?yàn)?，那東西如果真像《奧塞羅》就沒有人懂，不管它有多新。而且如果它是新的，就不可能像《奧塞羅》?！?

“為什么？”

“對(duì)，為什么？”赫姆霍爾茲也問。他也已忘掉了自己的狼狽處境。可伯納對(duì)處境卻牢記在心。他又著急又害怕，鐵青著臉。別的人沒有理他。“為什么？”

“因?yàn)槲覀兊氖澜绺秺W塞羅》的世界不同。沒有鋼你就造不出汽車，沒有社會(huì)的動(dòng)蕩你就造不出悲劇?，F(xiàn)在的世界是穩(wěn)定的；人民過著幸福的生活；要什么有什么，得不到的東西他們絕不會(huì)要。他們富裕，他們安全，他們從不生病，也不怕死；他們快快活活，不知道激情和衰老；沒有什么爸爸媽媽來給他們添麻煩；也沒有妻室兒女和情人叫他們產(chǎn)生激情；他們的條件設(shè)置使他們實(shí)際上不能不按條件為他們?cè)O(shè)置的路子行動(dòng)。萬一出了事還有唆麻——那就是你以自由的名義扔到窗外去的東西，野蠻人先生，自由！”他哈哈大笑?！跋虢械聽査兌檬裁唇凶杂?！而現(xiàn)在又希望他們懂得《奧塞羅》!我的好孩子！”

野蠻人沉默了一會(huì)兒?！翱墒恰秺W塞羅》是好的，《奧塞羅》要比感官電影好?！?

“當(dāng)然要好，”總統(tǒng)表示同意，“可那正是我們?yōu)榘捕ㄋ冻龅拇鷥r(jià)。你不能不在幸福和人們所謂的高雅藝術(shù)之間進(jìn)行選擇。我們就用感官電影和馨香樂器代替了藝術(shù)?！?

“可那些東西什么意思都沒有?！?

“意思就在它們本身。它們對(duì)觀眾意味著大量的感官享受。”

“可是，它們是……是一個(gè)白癡所講的故事^④?！?

總統(tǒng)哈哈大笑?！澳銓?duì)你的朋友華生先生可不太禮貌，他可是我們一個(gè)最杰出的情緒工程師呢……”

“可是他倒說對(duì)了，”赫姆霍爾茲陰郁地說，“無事可寫卻偏要寫，確實(shí)像個(gè)白癡……”

“說個(gè)正著，但是那正好要求最巨大的聰明才智，是叫你使用少到不能再少的鋼鐵去制造汽車——實(shí)際上是除了感覺之外幾乎什么都不用，卻制造著藝術(shù)品?！?

野蠻人搖搖頭?！霸谖铱磥磉@似乎可怕極了?！?

“當(dāng)然可怕。但是跟受苦受難的太高代價(jià)比起來，現(xiàn)實(shí)的幸?？雌饋硗喈?dāng)廉價(jià)。而且，穩(wěn)定當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如動(dòng)亂那么熱鬧；心滿意足也不如跟不幸做殊死斗爭那么動(dòng)人；也不如抗拒引誘，或是抗拒為激情和懷疑所顛倒那么引人入勝。幸福從來就不偉大?！?

“我看倒也是的，”野蠻人沉吟了一會(huì)兒說，“可難道非弄得這么糟糕，搞出些多生子來不行嗎？”他用手摸了摸眼睛，仿佛想抹掉裝配臺(tái)上那一大排一大排一模一樣的侏儒；抹掉布冷特福單軌火車站門口排成長龍的多生子群；抹掉在琳妲彌留的床邊成群結(jié)隊(duì)爬來爬去的人蛆；抹掉攻擊他的那些千篇一律的面孔。他看了看他上了繃帶的左手，不禁不寒而栗?！翱植?！”

“可是用處多大！你不喜歡我們的波坎諾夫斯基群，我明白；可是我向你保證，是他們形成了基礎(chǔ)，別的一切都是建筑在他們身上的。他們是穩(wěn)定國家這架火箭飛機(jī)，使之按軌道前進(jìn)的方向陀螺儀?！蹦巧畛恋穆曇袅钊梭@心動(dòng)魄地震動(dòng)著；激動(dòng)的手勢(shì)暗示著整個(gè)宇宙空間和那無法抗拒的飛行器的沖刺。穆斯塔法·蒙德解說的美妙幾乎達(dá)到了合成音樂的標(biāo)準(zhǔn)。

“我在猜想，”野蠻人說，“你為什么還培育這樣的人呢？——既然你從那些瓶子里什么東西都能得到，為什么不把每個(gè)人都培養(yǎng)成阿爾法雙加呢？”

穆斯塔法·蒙德哈哈大笑?！耙?yàn)槲覀儾辉敢饨腥思腋顢辔覀兊暮韲担彼卮?，“我們相信幸福和穩(wěn)定。一個(gè)全阿爾法社會(huì)必然動(dòng)蕩而且痛苦。你想象一座全是由阿爾法組成的工廠吧——那就是說全是由各自為政，互不關(guān)心的個(gè)體組成的工廠，他們遺傳優(yōu)秀，條件設(shè)置適宜在一定范圍內(nèi)自由進(jìn)行選擇，承擔(dān)責(zé)任。你想象一下看！”他重復(fù)了一句。

野蠻人想象了一下，卻想象不出什么道理來。

“那是荒謬的。硬叫按阿爾法標(biāo)準(zhǔn)換瓶和按阿爾法條件設(shè)置的人干愛撲塞隆半白癡的工作，他是會(huì)發(fā)瘋的——發(fā)瘋，否則他就會(huì)砸東西。阿爾法是可以完全社會(huì)化的——但是有個(gè)條件： 你得讓他們干阿爾法的活。愛撲塞隆式的犧牲只能由愛撲塞隆來做。有個(gè)很好的理由，愛撲塞隆們并不覺得在做犧牲。他們是抵抗力最小的一群。他們的條件設(shè)置給他們鋪好了軌道，讓他們非沿著軌道跑不可，他們?cè)缇兔艘姑?，情不自禁要跑。即使換了瓶他們?nèi)匀辉谄孔永铩麄儽灰环N看不見的瓶子像嬰兒一樣、胚胎一樣固定。當(dāng)然，我們每個(gè)人的一生，”總統(tǒng)沉思地說，“都是在一種瓶子里度過的?？晌覀?nèi)绻叶闪税柗ǎ覀兊钠孔泳拖鄬?duì)而言比較廣闊。把我們關(guān)在狹窄的空間里我們就會(huì)非常痛苦。理論上很明顯，你不能把高種姓的代香檳加進(jìn)低種姓的瓶子里。而在實(shí)踐上，也已經(jīng)得到了證明。塞浦路斯實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是很有說服力的?！?

“什么實(shí)驗(yàn)？”野蠻人問。

穆斯塔法·蒙德微笑了?！澳阋窃敢饪梢苑Q之為重新?lián)Q瓶實(shí)驗(yàn)。是從福帝紀(jì)元四七三年開始的?？偨y(tǒng)清除了塞浦路斯島上的全體居民，讓兩萬兩千個(gè)專門準(zhǔn)備的阿爾法住了進(jìn)去。給了他們一切工農(nóng)業(yè)設(shè)備，讓他們自己管理自己。結(jié)果跟所有的理論預(yù)計(jì)完全吻合。土地耕種不當(dāng)；工廠全鬧罷工；法紀(jì)廢弛；號(hào)令不行。指令做一段時(shí)間低級(jí)工作的人總搞陰謀，要換成高級(jí)工種。而做著高級(jí)工作的人則不惜一切代價(jià)串聯(lián)回?fù)簦Ｗ‖F(xiàn)有職位。不到六年工夫就打起了最高級(jí)的內(nèi)戰(zhàn)。等到二十二萬人死掉十九萬，幸存者們就向總統(tǒng)們送上了請(qǐng)?jiān)笗?，要求恢?fù)對(duì)島嶼的統(tǒng)治。他們接受了。世界上出現(xiàn)過的唯一全阿爾法社會(huì)便是這樣結(jié)束了。”

野蠻人深沉地嘆了一口氣。

(孫法理　譯)

注釋：

① 此語見莎士比亞悲劇《裘力斯·愷撒》第3幕第2場(chǎng)73行。是布魯塔斯殺害愷撒之后安東尼在市場(chǎng)上揭露布魯塔斯時(shí)的開場(chǎng)白。

② 總統(tǒng)引用的此句見莎士比亞《暴風(fēng)雨》第3幕第2場(chǎng)137—138行。

③ 山羊和猴子： 野蠻人在這兒使用了莎士比亞《奧塞羅》里的意象，原句是： 即使他們像山羊一樣風(fēng)騷，猴子一樣好色，豺狼一樣貪淫。見該劇第3幕第3場(chǎng)403—404行，是伊阿古挑撥奧塞羅的話。

④ 此語見莎士比亞《麥克白》第5幕第5場(chǎng)，全句是：“人生……是一個(gè)傻瓜所講的故事，充滿喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義?！?26—28行)

【賞析】

烏托邦這個(gè)名詞雖然在16世紀(jì)才在莫爾的同名著作中第一次產(chǎn)生，但它作為夢(mèng)想中的人間天國，自從人類剛剛從大地母親身上掙斷臍帶的那一刻起，就反復(fù)不斷地為一代代人所向往，并加以想象和設(shè)計(jì)。從《圣經(jīng)》中的伊甸園，到古希臘的《理想國》，再到文藝復(fù)興時(shí)的《太陽國》，乃至后來車爾尼雪夫斯基筆下的“水晶宮”等等，盡管都帶有空想的性質(zhì)，卻都被認(rèn)為是更美好的未來的藍(lán)圖?？墒牵M(jìn)入20世紀(jì)之后，思潮陡然一變，形形色色的烏托邦主義遭到了批判，烏托邦也幾乎變成了人間地獄的代名詞。在這方面，文學(xué)領(lǐng)域可謂得風(fēng)氣之先，三大反烏托邦小說，即蘇聯(lián)作家扎米亞金的《我們》、英國作家赫胥黎的《美妙的新世界》和另一位英國作家奧威爾的《1984》從20年代、30年代到40年代先后出現(xiàn)，一時(shí)振聾發(fā)聵，也引來相當(dāng)多的爭議。

發(fā)生這樣的蛻變，有兩大原因。一是長期在西方占主導(dǎo)地位的理性主義的內(nèi)在思想邏輯的演繹結(jié)果。理性主義認(rèn)為，只有當(dāng)所有的人都按照理性原則生活，甚至不惜為了最高原則而犧牲自己或他人時(shí)，社會(huì)才可能按照理想的方向前進(jìn)，光明的未來才可能實(shí)現(xiàn)。但這種觀念和做法，恰恰抹煞了個(gè)人的存在價(jià)值與自由選擇，忘記了后者才是幸福的真正根源，從而使每個(gè)人都感到了威脅。二是集權(quán)主義的政治實(shí)踐。為了保障美好的烏托邦能夠按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，就得以強(qiáng)力促使全民統(tǒng)一意志和情感。否則就像車爾尼雪夫斯基描寫的，一旦有哪怕極少數(shù)人像地下室人一樣為了任性的快樂對(duì)著水晶宮吐唾沫，這個(gè)水晶宮也會(huì)倒塌。因此，像“大清洗”這樣的極端措施，就與20世紀(jì)的現(xiàn)代烏托邦密不可分地捆綁在一起，并在現(xiàn)實(shí)生活中，以斯大林主義的旗號(hào)實(shí)施著。由此，人們活生生地看到了為修建人間伊甸園而導(dǎo)致的殘酷與血腥，不得不加以反思。

不妨設(shè)想一下，假如在遙遠(yuǎn)的未來的某一天，通過某種方法果真讓所有的人都具有了相同的想法和統(tǒng)一的意志，將會(huì)產(chǎn)生什么樣的情況呢？人類能夠最終得到幸福嗎？這種幸福是否牢靠呢？……《美妙的新世界》試圖探討的就是這樣的問題。有意思的是，30年代問世的《美妙的新世界》和20年代完成的《我們》一樣，都把故事的時(shí)間設(shè)定在26世紀(jì)，明顯帶有科幻作品的意味。

小說開始的地方——孵化與條件設(shè)置中心，即人工制造人類后代的育種場(chǎng)，建立在高度發(fā)達(dá)的技術(shù)水平上，是這個(gè)美妙的新世界的核心基礎(chǔ)。它的中心工作是通過人工繁殖，來制造天生就有差別的種姓或曰階級(jí)，按照希臘字母的順序，由上而下是阿爾法、培他、甘瑪、德爾塔、愛撲塞隆等級(jí)別。在此之前，一切社會(huì)的種姓與階級(jí)區(qū)分都受后天因素的影響，都不是那么絕對(duì)的，以致人們可以提出“王侯將相，寧有種乎”的責(zé)問，由此埋下了對(duì)抗、斗爭等導(dǎo)致社會(huì)不穩(wěn)定的種子。相反，在這個(gè)新型的人類育種場(chǎng)，智力、體魄、素質(zhì)等都被預(yù)先計(jì)劃好、作了分配。種姓和階級(jí)的差別及其分工具有了先天合法性，這種合法性還通過條件設(shè)置，成為大家與生俱來的觀念，甚至不妨說是信仰，人人相信這一合法性無可質(zhì)疑。這種信仰的人格化，即是憑技術(shù)力量君臨天下的工業(yè)巨頭福特?！拔抑鞲Ｌ亍保喎Q“福帝”，取代了耶穌基督和上帝。正是這種信仰，讓種姓或階級(jí)的差別而造成的社會(huì)不平等變成了正常現(xiàn)象，從而保障了一個(gè)不公平的社會(huì)的穩(wěn)定、安寧與幸福。

然而，在表面的進(jìn)步之下，是空前的枯燥與荒蕪。當(dāng)千百萬人都喪失了個(gè)性與差異，從內(nèi)在的心靈到外表的面貌都是千篇一律時(shí)，情況就達(dá)到了令人恐怖與發(fā)指的地步。從節(jié)選部分的描寫，我們可見一斑。一百六七十個(gè)體力勞動(dòng)者，身高與外貌一模一樣，只有男女兩種嗓音。他們只知道像機(jī)器一樣準(zhǔn)點(diǎn)開工和收工，然后就是排隊(duì)領(lǐng)取半是興奮劑半是麻醉劑的定量唆麻，作為每天精神上與肉體上的食糧。萬一有什么麻煩，合成音樂錄音帶上預(yù)先錄好的空洞聲音就能感動(dòng)得他們淚流滿面。聽從指揮，服從安排，不再有任何煩惱和焦躁的事，幸福已經(jīng)降臨到大家中間。但一如尼采《查拉圖斯特拉如是說》里預(yù)言過的“已經(jīng)獲得幸福的人”，“他的生命中不再有苦難、不幸、不可解之謎、沖突和不平等，因此他遠(yuǎn)離所有的重大使命、所有的英雄主義、所有的獻(xiàn)身精神”。就像小說形容的，放眼望去，美妙新世界的公民們就“像蛆蟲一般拱來拱去”，令人心生厭惡感。這實(shí)則是人類最極端的墮落。我們不得不進(jìn)行深刻的反思： 難道為了實(shí)現(xiàn)人人幸福安寧的美妙新世界，必須付出如此沉重的代價(jià)？

好在新世界還不是鐵板一塊，為旅游觀光的目的，在新墨西哥辟有蠻族保留區(qū)，那里還存留著原來的文化習(xí)俗，在新世界公民眼光里自然屬于愚昧、落后和不開化。但那恰好映照出新世界美妙背后的虛假；那也是一個(gè)裂隙，新世界的法則從那里遭到?jīng)_擊和突破。小說中，來自保留區(qū)的野蠻人約翰，像尖兵一般突入新世界。他本是倫敦孵化與條件設(shè)置中心主任湯瑪斯的非法私生子(新世界法律不允許自然生育)，由其母親、培他身份的琳妲潛入保留區(qū)偷偷把他生下，并在那里長大。唯有他，才讀過莎士比亞并懂得人文精神；唯有他，才覺察到安定快樂的新世界公民實(shí)質(zhì)是連禽獸都不如的人造奴隸；唯有他，號(hào)召新世界的公民們把唆麻扔到窗外去，起來爭取自由，重新做“人”，恢復(fù)人格的尊嚴(yán)和獨(dú)立思考。

當(dāng)然，就像節(jié)選部分所寫的，野蠻人的呼喊與造反是那樣絕無僅有，那樣的微弱無力，嚴(yán)格說只是個(gè)小小的搗亂，并不能掀動(dòng)美妙新世界的穩(wěn)固秩序的任何一小只角。野蠻人和他半心半意的同情者及朋友伯納與赫姆霍爾茲被警察逮捕，由世界總統(tǒng)蒙德親自出面實(shí)施“洗腦”，談完話后分別給予處置。談話中，蒙德總統(tǒng)重申新世界最高的幸福原則：“現(xiàn)在的世界是穩(wěn)定的；人民過著幸福的生活；要什么有什么，得不到的東西他們絕不會(huì)要。他們富裕，他們安全，他們從不生病，也不怕死；他們快快活活，不知道激情和衰老；沒有什么爸爸媽媽來給他們添麻煩；也沒有妻室兒女和情人叫他們產(chǎn)生激情；他們的條件設(shè)置使他們實(shí)際上不能不按條件為他們?cè)O(shè)置的路子行動(dòng)。萬一出了事還有唆麻”，為此作出犧牲和付出代價(jià)都屬必需。這可以說是新世界鐵的法則。

更為深刻的是，蒙德的談話還揭示了，新世界賴以建基的法則，與其說來自外部的強(qiáng)權(quán)和暴力，不如說植根于人心內(nèi)部的弱點(diǎn)。野蠻人有一個(gè)疑問： 為何不利用人工方法培育出一個(gè)全部由高級(jí)人才即阿爾法組成的社會(huì)？那樣的社會(huì)豈非更先進(jìn)？但蒙德告訴他，早就做過實(shí)驗(yàn)。一度把整個(gè)塞浦路斯島安排為全部由阿爾法居住、工作和自我管理的地方。但因工作崗位和利益分配產(chǎn)生矛盾，法紀(jì)廢弛，號(hào)令不行，生產(chǎn)停滯，社會(huì)動(dòng)蕩，不到六年工夫那里就爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。眼看幸存者所存無幾，他們主動(dòng)要求結(jié)束全阿爾法的社會(huì)。新世界的秩序被證明是唯一有效的，重新在那里恢復(fù)了統(tǒng)治。在這里，野蠻人和作者本人，都確確實(shí)實(shí)遭遇了最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。那就是果真給予每個(gè)社會(huì)成員以自由的權(quán)利，保證每個(gè)人都能夠?yàn)樽约鹤髦?，出于人心利己的本能，每個(gè)社會(huì)成員將會(huì)選擇什么？未來的又一個(gè)新世界會(huì)是何種圖景？

最后伯納他們被放逐到一個(gè)遙遠(yuǎn)的海島，那里同樣是阿爾法聚居之地，估計(jì)照樣麻煩不斷，騷亂不斷。而野蠻人則自己對(duì)自己實(shí)施鞭刑，自虐而死。這看上去十分荒唐，卻是萬般無奈的結(jié)局。盡管他看透新世界的病征所在，但他還能做什么？難道自由與民主，果真就是解決所有問題的不二良方，果真能夠保障人類永恒地獲取幸福？如果自由與民主也行不通，那還有什么途徑是拯救之道？難道人類命定了要陷身于萬劫不復(fù)的黑暗之中？……相信這些問題至死都困擾著野蠻人約翰，他熟讀的莎士比亞也給不了他答案。這一難以逾越的困境，作者在30年后小說的再版前言中曾一語道破：“我在寫這本書時(shí)有一個(gè)念頭： 人類被給予的自由意志不過是讓他們?cè)诨煦绾童偪裰g進(jìn)行選擇?！币痪驮诨煦缰星笠輼?，要不就在清醒后瘋狂——赫胥黎的結(jié)論也是那樣悲觀。

通過反諷手法而表現(xiàn)英國式的幽默，是小說一大藝術(shù)特色。小說的主題是相當(dāng)嚴(yán)肅的，然而我們讀到的，卻是舉重若輕的調(diào)侃與揶揄。明明這新世界荒謬至極，卻被冠以“美妙”之贊語；明明秉承有人類文明的所有精華，卻被叫作“野蠻人”;明明是悖謬透頂?shù)臋?quán)力話語，卻打扮為虛懷若谷的總統(tǒng)談話……然而正是這種反差，讓作品具備了雋永而耐人尋味的風(fēng)味，以致放下書本后，不能不陷入深深的沉思。

(張弘、田豐)