魯迅先生有兩句詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！边@是他自己的寫照，也是他作為一個偉大作家的全部人格的體現(xiàn)。當我還不曾和他相識的時候，時常聽到有人議論他：“魯迅多疑?！庇行┤诉€繪聲繪聲，說他如何世故，如何脾氣大，愛罵人，如何睚眥必報，總之，魯迅是不容易接近的，還是不去和他接近好。中國有句成語，叫做“眾口鑠金”，意在說明輿論的力量。那么反過來，偽造的“眾口”當然也可以吐出污泥，將真相埋沒。我于是相信了，不敢去接近他。不過也曾有過一個時期，的確很想見見魯迅先生。一九三三年至一九三四年之間，魯迅先生經常在《申報》副刊《自由談》上寫稿，攻擊時弊，為了避免反動派的檢查，他不斷更換筆名。我當時初學寫作，也在這個副刊上投稿，偶而寫些同類性質的文章。我的名字在文藝界是陌生的，由于產量不多，《自由談》以外又不常見，那些“看文章專用嗅覺”的人，就疑神疑鬼，妄加揣測起來，以為這又是魯迅的化名。他們把我寫的文章，全都記在魯迅先生的名下，一面施展叭兒狗的伎倆，指桑罵槐，向魯迅先生“嗚嗚”不已。自己作的事情怎么能讓別人去承擔責任呢？我覺得十分內疚，很想當面致個歉意，但又害怕魯迅先生會責備我，頗有點惴惴不安。正當想見而又不敢去見的時候，由于一個偶然的機緣，我卻不期而遇地晤見了魯迅先生，互通姓名之后，魯迅先生接著說：

“唐先生寫文章，我替你在挨罵哩?！?br>
一切都在意料之中，一切又都出于意料之外。我立刻緊張起來，暗地里想：這回可要挨他幾下了。心里一急，嘴里越是結結巴巴。魯迅先生看出我的窘態(tài)，連忙掉轉話頭，親切地問：

“你真?zhèn)€姓唐嗎？”

“真?zhèn)€姓唐，”我說。

“哦，哦，”他看定我，似乎十分高興，“我也姓過一回唐的?！?br>
說著，就呵呵地笑了起來。

我先是一怔，接著便明白過來了：這指的是他曾經使用“唐俟”這筆名，他是的確姓過一回唐的。于是我也笑了起來。半晌疑云，不，很久以來在我心頭積集起來的疑云，一下子，全都消盡散絕了。

從那一次和以后多次的交談中，魯迅先生給我的印象始終是：平易近人。他留著濃黑的胡須，目光深沉，滿頭是倔強得一簇簇直豎起來的頭發(fā)，仿佛處處在告白他對現(xiàn)實社會的不調和。然而這并不妨礙他的平易近人，“能憎，才能愛。”或者倒可以說，恰恰是由于這一點，反而更加顯得他的平易近人了吧。和許多偉大的人物一樣，平易近人正是魯迅先生思想成熟的一個重要的標征。

對待青年，對待在思想戰(zhàn)線上一起作戰(zhàn)的人，魯迅先生是親切的，熱情的，一直保持著平等待人的態(tài)度。他和青年們談話的時候，不愛使用教訓的口吻，從來不說“你應該這樣”“你不應該那樣”一類的話，他以自己的行動，以有趣的比喻和生動的故事，作出形象的暗示，讓人體會到應該這樣，不應該那樣！有些青年不懂得當時政治的腐敗，光在文章里夸耀中國地大物博；看得多了，魯迅先生就嘆息說：“倘是獅子，夸說怎樣肥大是不妨事的，如果是一口豬或一匹羊，肥大倒不是好兆頭。”有些青年一遇上夸夸其談的學者，立刻便被嚇倒，自慚淺??；這種時候，魯迅先生便又鼓勵他們說：“一條小溪，明澈見底，即使淺吧，但是卻淺得澄清，倘是爛泥塘，誰知道它到底是深是淺呢？也許還是淺點好?！庇浀迷陂e談中，魯迅先生還講起一些他和青年交往的故事，至于自己怎樣盡心竭力，克己為人，卻絕口不提。他經常為青年們改稿，作序，介紹出書，資助金錢，甚至一些生活上瑣碎的事情，也樂于代勞。有一次，我從別處聽來一點掌故，據(jù)說在北京的時候，有個并不太熟的青年，靴子破了，跑到魯迅先生住著的紹興會館，光著腳往床上一躺，卻讓魯迅先生提著靴子上街，給他去找人修補。他睡了一覺醒來，還埋怨補得太慢，勞他久等呢。

“有這回事嗎？”我見面時問他。“呃，有這回事，”魯迅先生說。

“這是為的什么呢？”

“進化論嘛！”魯迅先生微笑著說。“我懂得你的意思，你的舌頭底下壓著個結論：可怕的進化論思想?！?br>
我笑了笑，沒有承認也沒有否認。

“進化論牽制過我，”魯迅先生接下去說，“但也有過幫助。那個時候，它使我相信進步，相信未來，要求變革和戰(zhàn)斗。這一點終歸是好的。人的思想很復雜，要不然……你看，現(xiàn)在不是還有猴子嗎？嗯，還有蟲豸。我懂得青年也會變猴子，變蟲豸，這是后來的事情?，F(xiàn)在不再給人去補靴子了，不過我還是要多做些事情。只要我努力，他們變猴子和蟲豸的機會總可以少一些，而且是應該少一些?！?br>
魯迅先生沉默了，眼睛望著遠處。

如果把這段話看作是他對“俯首甘為孺子?！钡慕忉?，那么，“橫眉冷對千夫指”呢？魯迅先生對待敵人，對待變壞了的青年，是決不寬恕，也決不妥協(xié)的，也許這就是有些人覺得他不易接近的緣故吧。據(jù)我看來，“橫眉冷對”是魯迅先生一生不懈地斗爭的精神實質，是他的思想立場的概括。就戰(zhàn)斗風格而言，又自有其作為一個成熟了的思想戰(zhàn)士的特點。他的氣度，他的精神力量，在面對任何問題的時候，仿佛都有一種居高臨下的優(yōu)勢：從容不迫，游刃有余。諷刺顯示他進攻的威力，而幽默又閃爍著反擊的智慧。對社會觀察的深刻，往往使他的批判獨抒新見，入木三分。魯迅先生的后期雜文，幾乎都是諷刺文學的典范，他的談話，也往往表現(xiàn)了同樣的風格。日本占領東北以后，國民黨政權依賴美國，宣傳美國將出面主持“公道”，結果還是被人家扔棄了。當宣傳正在大吹大擂地進行的時候，魯迅先生為我們講了個故事，他說：“我們鄉(xiāng)下有個闊佬，許多人都想攀附他，甚至以和他談過話為榮。一天，一個要飯的奔走告人，說是闊佬和他講了話了，許多人圍住他，追問究竟。他說：‘我站在門口，闊佬出來啦，他對我說：滾出去！’”聽講故事的人莫不大笑起來。還有一次，國民黨的一個地方官僚禁止男女同學，男女同泳，鬧得滿城風雨。魯迅先生幽默地說：“同學同泳，皮肉偶而相碰，有礙男女大防。不過禁止以后，男女還是生活在天地間，呼吸著天地間的空氣?？諝鈴倪@個男人的鼻孔呼出來，被那個女人的鼻孔吸進去，又從那個女人的鼻孔呼出來，被另一個男人的鼻孔吸進去，淆亂乾坤，實在比皮肉相碰還要壞。要徹底劃清界限，不如再下一道命令，規(guī)定男女老幼，諸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空氣流通，又防拋頭露面。這樣，每個人都是……喏！喏！”我們已經笑不可仰了，魯迅先生卻又站起身來，模擬戴著防毒面具走路的樣子。這些談話常常引起我好幾天沉思，好幾次會心的微笑，我想，這固然是由于他采取了諷刺和幽默的形式，更重要的，還因為他揭開了矛盾，把我們的思想引導到事物內蘊的深度，暗示了他的非凡的觀察力。我又想起一件事情。我的第一本書，最初也是經魯迅先生介紹給一家書店，而后又由另一家拿去出版了的。當時因為雜志上一篇《閑話皇帝》的文章，觸犯了日本天皇，引出日本政府的抗議，國民黨政權請罪道歉，慌做一團，檢查官更是手忙腳亂，正在捧著飯碗發(fā)抖。書店把我原稿送審的時候，凡是涉及皇帝的地方，不管是中國的還是外國的——從秦始皇到溥儀，從凱撒大帝到路易十六，統(tǒng)統(tǒng)都給打上紅杠子，刪掉了。好幾處還寫著莫名其妙的批語。我一時氣極，帶著發(fā)還的原稿去見魯迅先生，把這些地方指給他看。

“哦，皇帝免冠啦！”魯迅先生說。

“您看，還給我加批呢。強不知以為知，見駱駝就說馬腫背，我真不懂得他們?yōu)槭裁匆v這些昏話！”

“騙子的行當，”魯迅先生說，“總要干得像個騙子呀。其實他們何嘗不知道是駱駝，不過自己吃了《神異經》里說的‘訛獸’的肉，從此非說謊不可，這回又加上神經衰弱，自然就滿嘴昏話了?！?br>
魯迅先生站起身，在屋子里踱了幾步，轉身扶住椅背，立定了?！耙菚暝敢獾脑?，”他說，“我看倒可以連同批語一起印出去。過去有欽定書，現(xiàn)在來它一個官批集，也給后一代看看，我們曾經活在什么樣的世界里?！?br>
“還要讓它‘留芳’百世嗎？”

“這是官批本，”魯迅先生認真地說。“你就另外去印你自己的別集。快了！一個政權到了對外屈服，對內束手，只知道殺人、放火、禁書、擄錢的時候，離末日也就不遠了。他們分明的感到：天下已經沒有自己的份，現(xiàn)在是在毀別人的、燒別人的、殺別人的、搶別人的。越是兇，越是暴露了他們卑怯和失敗的心理！”

聽著魯迅先生的談話，昏沉沉的頭腦清醒過來，我又覺得精神百倍了。在苦難的夢魘一樣的日子里，魯迅先生不止一次地給我以勇氣和力量。他的深刻的思想時時散發(fā)出犀利的光彩。說話時態(tài)度鎮(zhèn)靜，親切而又從容，使聽的人心情舒暢，真?zhèn)€有“如坐春風”的感覺。“如坐春風”，唔，讓人開懷令人奮發(fā)的春風呵！每當這種時候，我總是一面仔細地吟味著每句話的含義，一面默默地抑制著自己的感情。不然的話，我大概會呼喊起來。真的，站在魯迅先生面前，我有好幾次都想呼喊，我想大聲呼喊：我愛生活！我愛一切正義的東西！

寫于魯迅八十誕辰之時，北京。

(1961年《人民文學》9月號)

賞析這是在魯迅先生八十誕辰之際，作者應北京一家雜志的約請寫的紀念文章。30年代初，作者在上海郵局做工，業(yè)余寫些雜文，一個偶然的機緣，得以結識了魯迅，接受過魯迅先生指教。這篇文章就是這段幸福交往的片斷回憶。

對偉人的最好的紀念莫過于宏揚他的精神。魯迅是偉大的文學家、思想家、革命家，高山景行，為人們所仰慕的東西很多，留在作者記憶中閃光的東西也很多。但究竟什么是魯迅精神中最可寶貴的東西？作者認為，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！奔畜w現(xiàn)了魯迅先生的偉大人格，魯迅精神中最本質的東西就是他對敵人的恨和對人民的愛。文章就以魯迅先生的這兩句詩為綱。圍繞它，作者打開記憶的閘門，從如潮的往事中掬起幾個小水滴，以小見大，從中折射那革命精神的光輝。

全文以魯迅偉大人格的兩個側面為基準，自然地分成了兩部分。

從開頭到“魯迅先生沉默了，眼睛望著遠處”是第一部分。這一部分借魯迅代人挨罵、批評盲目自夸者、鼓勵自慚淺薄者、給青年補靴幾件小事，表現(xiàn)魯迅“對待青年，對待在思想戰(zhàn)線上一起作戰(zhàn)的人”親切熱情，平易近人，歌頌魯迅先生“俯首甘為孺子?！钡木瘛Ｗ髡哌x取的幾件事情很小，但寫得搖曳多姿、富有波瀾。“代人挨罵”一事，作者欲揚先抑，先渲染流言中的魯迅如何難接近，接著寫自己與魯迅見面時的親切感受形成了強烈對比。晤面著墨不多，但寫得很有層次，初見時作者的忐忑不安，魯迅先生的快人快語，對話中作者的窘迫，魯迅先生的幽默和善解人意，人物的音容笑貌，微妙的心理變化，刻畫得細致入微，而批評盲目自夸者，鼓勵自慚淺薄者兩件小事，寫得簡明扼要，只是引述魯迅先生兩個生動的比喻，既表現(xiàn)了先生的真知灼見，又鮮明地體現(xiàn)了先生對青年人循循善誘的教誨。給青年補靴，從一個小掌故看魯迅先生的古道熱腸、俯首甘為孺子牛的精神，又挖掘了魯迅先生關心青年、愛護青年的深刻用意。這一部分材料雖多，但毫無堆砌之感，它們體現(xiàn)著魯迅先生“俯首甘為孺子?！本竦牟煌瑐让?，寫法上各異其趣。

第二部分通過魯迅抨擊國民黨政權攀附美國、禁止“男女同泳”、濫施書報檢查幾件事，歌頌魯迅先生“橫眉冷對千夫指”的偉大人格。開頭的議論，承上啟下，是理解下邊引述的幾件事情深刻意蘊的鑰匙。在作者看來，“橫眉冷對”，對敵人不寬容不妥協(xié)是魯迅不懈斗爭精神的實質，而“從容不迫”、游刃有余，善于運用諷刺和幽默是魯迅的斗爭風格。下邊的幾件事恰恰印證了這些分析，理論概括與形象事實的抒寫結合得非常自然。作者先寫魯迅先生用類比的方法，借“攀附闊佬”的故事，諷刺國民黨政權對美國政府的依賴，不過是奴才對主子的幻想，是一廂情愿；接著又講述魯迅用歸謬的方法嘲諷國民黨官僚的假道學。這兩件事有力地顯示了魯迅先生敏銳的洞察力和進攻的威力，表現(xiàn)了魯迅幽默中閃爍著反擊的智慧。一番寓莊于諧的推論，一個滑稽生動的摹擬動作，把魯迅先生的神態(tài)描繪得栩栩如生。魯迅先生建議出官批集的往事追憶得比較詳細具體。通過對話，把魯迅砭時弊不留情面，嫉惡如仇的精神表現(xiàn)得十分充分。

全文以記敘魯迅先生的七次談話為主，輔以恰到好處的議論、描寫和抒情，針線細密，筆墨精當。文章是作者滿懷著對魯迅先生崇敬與懷念之情寫的，樸素的行文中彌漫著一種勃發(fā)的情感氛圍。特別是文章的最后，作者那刻骨銘心的感受，從心底流出，激起讀者強烈的共鳴。