【作品提要】

蒔岡家是關(guān)西大戶(hù)人家。家業(yè)鼎盛時(shí)期，兩個(gè)女婿都是入贅的。辰雄做了大姐鶴子的丈夫，貞之助則成了二姐幸子的丈夫。三妹妹雪子和小妹妹妙子在父親去世之后，一直因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有出嫁。雪子寄住在二姐家里，除了要不時(shí)去相親，還要照料二姐的女兒悅子。大姐隨丈夫居住東京之后，雪子也曾一度離開(kāi)關(guān)西，在大姐家寄住。不久，阪神地區(qū)發(fā)生水災(zāi)，在外獨(dú)自居住的妙子多虧攝影店老板板倉(cāng)相救，得以逃生。妙子因此與板倉(cāng)暗暗相愛(ài)。妙子因?yàn)橄氤鰢?guó)，跟隨二姐前往東京去見(jiàn)長(zhǎng)房大姐。不料板倉(cāng)動(dòng)手術(shù)失敗出現(xiàn)并發(fā)癥，妙子匆匆趕回，只來(lái)得及見(jiàn)他最后一面。雪子之后又與幾戶(hù)人家相親，期間還和二姐一起照顧生急病的妙子。在雪子與伯爵小兒子的婚事即將定局的時(shí)候，妙子告訴幸子，自己已經(jīng)懷孕，孩子是酒吧領(lǐng)班三好的。此事令二姐大為震驚，不得不安排妙子在外偷偷生下孩子。在雪子前往東京結(jié)婚之前，妙子悄悄到蘆屋取回自己的衣物，沒(méi)人知道她已經(jīng)先于自己的姐姐結(jié)婚了。

【作品選錄】

夜里睡不著覺(jué)，可能是由于換了個(gè)新地方，但主要還是由于疲勞過(guò)度。今天早晨比平時(shí)起得早，又冒暑在火車(chē)和汽車(chē)中搖晃了半天，晚上又和孩子們一起在漆黑的田埂上起勁地來(lái)回奔跑，說(shuō)不定足足走了七八里地。不過(guò)捉螢火蟲(chóng)這件事在事后回想起來(lái)很值得留戀。幸子只記得在文樂(lè)座^①看過(guò)一次捉螢火蟲(chóng)的木偶戲，舞臺(tái)面是《牽?；ㄈ沼洝防锏挠钪未?，木偶深雪和駒澤在樓船上說(shuō)悄悄話(huà)的情景。幸子總覺(jué)得捉螢火蟲(chóng)就得像妙子所說(shuō)的那樣穿了印花長(zhǎng)袖綢衣服，襟袖飄拂在田野的晚風(fēng)中，手里拿著團(tuán)扇來(lái)回追撲流螢，那情景才雅致。其實(shí)并不是那么回事，那天晚上女主人說(shuō)：“在黑暗的田埂上和草叢中行走，會(huì)弄臟衣裳，請(qǐng)換上這個(gè)吧?！彼o幸子、雪子、妙子以及悅子每人一件花紋合適的細(xì)洋布單衣，說(shuō)不上是為她們今晚捉螢火蟲(chóng)特地準(zhǔn)備的呢，還是平常隨時(shí)準(zhǔn)備著的浴衣。妙子笑笑說(shuō)：“真正捉螢火蟲(chóng)就不能像圖畫(huà)里那樣了?！币?yàn)樽轿灮鹣x(chóng)天越黑越好，沒(méi)有必要在衣著上比賽雅致。出門(mén)時(shí)她們還能模模糊糊地識(shí)別人面，等她們到達(dá)螢火蟲(chóng)出沒(méi)的小河邊上時(shí)，天色一下子暗了下來(lái)。說(shuō)是小河，其實(shí)不過(guò)是一條比田溝稍稍大一些的普通河道，兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)了又高又密的狗尾巴草之類(lèi)的雜草，遮蓋得連河面都看不出，起初還能分辨出百米之外有一頂小橋。據(jù)說(shuō)螢火蟲(chóng)討厭人聲和光，所以不能用手電從遠(yuǎn)處照射，走近時(shí)說(shuō)話(huà)也得悄悄地說(shuō)。直到他們走到河邊，還沒(méi)見(jiàn)什么動(dòng)靜。有人在暗中悄悄地說(shuō)：“今晚怕不會(huì)出來(lái)了吧?！薄澳睦铮呀?jīng)出來(lái)好多啦，跟我來(lái)吧?！贝蠹矣谑歉侨算@進(jìn)河邊的草叢。這時(shí)正好是四周僅存的一點(diǎn)落日余暉馬上就要變成一片漆黑的微妙時(shí)刻，螢火蟲(chóng)從兩岸的草叢中咝咝地飛了出來(lái)，劃著和狗尾巴草同樣低的弧線(xiàn)飛向正中間那條小河……一望無(wú)際的河岸兩邊到處都有螢火蟲(chóng)在亂飛……先前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)是由于草長(zhǎng)得太高，草叢中飛出來(lái)的螢火蟲(chóng)不向天空飛，而是緊貼著水面低低地?fù)u曳。就在天色變得墨黑以前，濃重的夜色從低洼的河面一點(diǎn)點(diǎn)爬上岸來(lái)，人們的視覺(jué)還迷迷糊糊地分辨得出身旁的雜草在擺動(dòng)的時(shí)候，小河遙遠(yuǎn)的彼方，繚繞在河岸兩旁的幾條乍明乍滅、像幽靈般的螢火光帶，到現(xiàn)在甚至還出現(xiàn)在夢(mèng)境里，即使閉上眼睛都?xì)v歷在目?！娴?，那會(huì)兒工夫是今天整個(gè)晚上印象最深的時(shí)刻。只要能領(lǐng)略到這一點(diǎn)，也就實(shí)在不虛這次捉螢火蟲(chóng)之行了。捉螢火蟲(chóng)誠(chéng)然不像賞櫻花那樣猶如一幅圖畫(huà)，不妨把它說(shuō)成是思索性的吧。因此它就像童話(huà)的世界，有點(diǎn)兒孩子氣?！莻€(gè)世界屬于音樂(lè)的世界，不宜入畫(huà)。要是能用古琴或者鋼琴譜出那種感受來(lái)就好了……

深更半夜，幸子獨(dú)自這樣閉著眼睛躺在被窩里馳想著，想到小河邊上那些螢火蟲(chóng)整夜無(wú)聲無(wú)息地明明滅滅、成千上萬(wàn)在空中飛舞的時(shí)候，她就被導(dǎo)入一種難以言傳的浪漫心境，自己的靈魂仿佛離開(kāi)了軀體，飛進(jìn)了螢群，在水面上升降飄浮……當(dāng)她們追逐螢火蟲(chóng)時(shí)，那條小河特別長(zhǎng)，一直線(xiàn)地伸向遠(yuǎn)方，沒(méi)有盡頭。河上架有許多小橋，她們通過(guò)小橋不時(shí)在兩岸間來(lái)回奔走……互相提醒著別掉進(jìn)河里……生怕被眼睛像螢火那樣閃爍的蛇咬了。跟隨她們一起去的菅野家六歲的男孩惣助熟悉這一帶的地形，在伸手不見(jiàn)五指的黑夜中飛快地到處奔跑。孩子的父親、菅野家的戶(hù)主耕助這天晚上充當(dāng)向?qū)?，他怕孩子出亂子，不時(shí)“惣助、惣助”的高聲叫喚。那時(shí)，螢火蟲(chóng)多得不計(jì)其數(shù)，誰(shuí)都隨心所欲地說(shuō)話(huà)?？墒且恍腥硕急晃灮鹣x(chóng)吸引得七零八落，要是相互間不時(shí)時(shí)呼喚，擔(dān)心會(huì)在暗夜里失散。不知何時(shí)，幸子只和雪子兩人走在一起了。那時(shí)稍稍起了一點(diǎn)兒風(fēng)，只聽(tīng)到河對(duì)岸悅子和妙子斷斷續(xù)續(xù)的呼應(yīng)聲。只要是孩子們的玩意兒，三姐妹中數(shù)妙子最活潑，身體最靈活，所以這種時(shí)候總讓她陪著悅子去玩兒。幸子的耳朵里到現(xiàn)在還響著微風(fēng)從河對(duì)岸送過(guò)來(lái)的呼應(yīng)聲：“媽媽——，你在哪兒？”“我在這里?！薄鞍⒁棠兀俊薄鞍⒁桃苍谶@里?！薄皭傋幼降蕉晃灮鹣x(chóng)了?！薄安灰暨M(jìn)河里去呀?！?p>

耕助拔起路邊的雜草做成掃帚那樣的一個(gè)草束拿在手里，最初不知道他用來(lái)做什么，后來(lái)才知道是用來(lái)羅致螢火蟲(chóng)的。據(jù)耕助說(shuō)，捉螢火蟲(chóng)最有名的地方是江州的守山一帶和歧阜市郊外，當(dāng)?shù)厝艘话惆阉麄兡抢锏拿a(chǎn)捉了獻(xiàn)給權(quán)貴們，禁止隨便捕捉。大垣不是捕螢勝地，任憑捉多少也沒(méi)人指責(zé)。當(dāng)夜螢火蟲(chóng)捉得最多的大概是耕助，其次是惣助。父子倆勇敢地走到水邊去捕捉。耕助手里那個(gè)草束上螢光點(diǎn)點(diǎn)，猶如一把玉帚。因?yàn)楦恢辈徽f(shuō)回去，不知要走到哪里才折回，所以她們就建議：“風(fēng)大起來(lái)了，我們?cè)摶厝チ税??！痹?huà)剛出口，就被告知他們正在往回走，不過(guò)走的不是來(lái)時(shí)那條路。盡管如此，走了很久還沒(méi)有到，可見(jiàn)她們來(lái)時(shí)不知不覺(jué)走了很多的路。突然有人提醒她們說(shuō)：“喂！到家啦?！碧ь^一看，真的已經(jīng)回到菅野家的后門(mén)口了。各人手中都拿著瓶瓶罐罐，里面盛著幾只螢火蟲(chóng)。幸子和雪子把螢火蟲(chóng)藏在袖筒頭上攥著。

當(dāng)天晚上發(fā)生的那些事情，像螢火蟲(chóng)那樣雜亂無(wú)章地在幸子的腦袋瓜里飛舞著。她疑心自己是不是做夢(mèng)了，睜開(kāi)眼一看，在她頭頂那盞小電燈的燈光照射下，透光板那里懸掛著白天曾見(jiàn)過(guò)的那塊匾額，上面是奎堂伯^②寫(xiě)的“爛柯亭”三字，還鈐有“御賜鳩杖”的關(guān)防。幸子連奎堂是誰(shuí)都不知道，光是揣度“爛柯亭”那三個(gè)字。隔壁那個(gè)暗黑的套間里似乎有一個(gè)亮晶晶的東西打從斜刺里掠過(guò)，她抬頭一看，不知從哪里飛進(jìn)一只螢火蟲(chóng)，被蚊香熏得東逃西閃。先前在院子里放走大部分捉來(lái)的螢火蟲(chóng)時(shí)，其中有許多飛進(jìn)了屋子，就寢前關(guān)閉木板套窗時(shí)，全都被趕到戶(hù)外去了。那只螢火蟲(chóng)可能是遺留在什么地方的。它輕盈地飛到五六尺高，但已經(jīng)軟弱得沒(méi)有氣力再飛，打從斜刺里掠過(guò)那間屋子，落在屋里長(zhǎng)衣架上幸子先前掛在那里的衣裳上了。它在友禪花紋上爬著，似乎躲進(jìn)袖筒里去了。透過(guò)青灰色的縐綢，還隱隱約約可以看到它在閃閃發(fā)光。蚊香熏多了，幸子就喉痛，所以她起身滅去不施釉的貍形陶器香爐里的線(xiàn)香，順便捉住那只螢火蟲(chóng)，把它包在手紙里——讓它在手里爬有點(diǎn)可怕——從百葉窗縫里放了出去。再一看，先前在樹(shù)叢里和水池邊閃閃發(fā)光的許多螢火蟲(chóng)，幾乎一只也不見(jiàn)了，大概都逃回那條小河邊上去了。院子里又復(fù)變得漆黑一片。幸子再次鉆進(jìn)被窩，可是依然睡不好覺(jué)，翻來(lái)覆去地傾聽(tīng)著其余三個(gè)人那似乎睡得很香的恬靜的鼻息。在這間八鋪席的屋子里，四個(gè)人頭對(duì)頭沿著壁龕躺著，這邊是幸子和妙子，那邊是雪子和悅子。幸子忽然聽(tīng)到誰(shuí)在輕輕地打呼嚕，豎起耳朵再仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是雪子。幸子正在激賞雪子那又細(xì)又勻的優(yōu)美鼾聲，不料那被認(rèn)定已經(jīng)熟睡的妙子不改睡眠姿勢(shì)，平靜地問(wèn)：“二姐，你還沒(méi)睡嗎？”

“嗯。……我一點(diǎn)也睡不著?！?p>

“我也睡不著?！?p>

“細(xì)姑娘，你一直沒(méi)有睡著嗎？”

“是呀。場(chǎng)所一變我就睡不著?！?p>

“雪子妹妹可真能睡。還打呼嚕哩?！?p>

“雪姐打呼嚕就像貓打呼嚕一樣?！?p>

“真的，‘鈴’就是那樣打呼嚕的?！?p>

“明天要相親，還這樣滿(mǎn)不在乎?！?p>

幸子想起在睡眠問(wèn)題上妙子比雪子要神經(jīng)質(zhì)得多。乍一看似乎正相反，其實(shí)人不可以貌相，妙子平常睡覺(jué)比一般人容易醒，稍稍有點(diǎn)響動(dòng)她馬上就醒了，雪子卻毫不在乎，遇到困乏時(shí)，即使坐在火車(chē)的椅子里她也能納頭大睡。

“那個(gè)人明天來(lái)這里嗎？”

“是的，上午十一點(diǎn)左右到來(lái)，一起吃午飯?！?p>

“我干什么呢？”

“你和小悅由耕助陪同去參觀關(guān)原。雪子妹妹、我和菅野大姐三個(gè)人同他會(huì)面?！?p>

“這事你和雪姐講了嗎？”

“方才已經(jīng)給她稍稍透了點(diǎn)風(fēng)……”

幸子因?yàn)閻傋咏裉煲惶鞗](méi)有離開(kāi)她，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)和雪子談明天碰頭的事。方才捕螢火蟲(chóng)時(shí)她們倆走在一起，幸子趁機(jī)悄悄地對(duì)雪子說(shuō)：“雪子妹妹，明天中午要會(huì)面哩。”雪子只應(yīng)了一聲“嗯”，什么也沒(méi)有問(wèn)，只管跟著她姐姐不聲不響地在黑暗中走路。幸子也接不上話(huà)，就此沉默不語(yǔ)了。誠(chéng)如妙子說(shuō)的那樣，聽(tīng)了雪子輕松的鼾聲，就可以看出她對(duì)于明天的會(huì)見(jiàn)并不是那么牽腸掛肚的。

“像雪姐那樣三番五次經(jīng)歷過(guò)來(lái)的人，也許已經(jīng)不把相親當(dāng)作一回事了?！?p>

“許是這樣吧。不過(guò)，多沒(méi)勁兒的人呀?！?p>

“媽媽和你阿姨去過(guò)關(guān)原多次了，呆在這里等著。細(xì)姑娘還是小時(shí)候去過(guò)一次，她還想去看看，所以今天請(qǐng)細(xì)姑娘和小悅作伴一塊兒去?！睈傋幼屗龐寢屵@樣一講，似乎領(lǐng)會(huì)到今天畢竟是有什么事情，若是往常，她非撒嬌纏住雪子一起去不可，今天卻乖乖地答應(yīng)了。她和耕助、惣助、妙子以及攜帶飯盒的老仆一行五人坐上接他們的汽車(chē)出發(fā)了。隨后幸子正幫同雪子在“爛柯亭”那間六鋪席的套間里穿戴打扮，常子穿過(guò)走廊來(lái)通知說(shuō)：“客人到了?！?p>

姐妹兩個(gè)被帶進(jìn)正房最最里面的客廳。那是一間十二鋪席的舊式客廳，屋子里安裝著書(shū)院式的窗子，黝黑發(fā)亮的厚實(shí)板壁外面，還有一個(gè)專(zhuān)為這客廳設(shè)置的花園，透過(guò)老楓的嫩葉可以看到對(duì)面家廟的屋脊，洗手水缽近旁的石榴樹(shù)正開(kāi)著花。從那一帶直到洲渚邊都是用粘板巖鋪的路，沿路長(zhǎng)著許許多多木賊。幸子對(duì)著眼前的景色看了又看，心想這兒怎么會(huì)有這樣一個(gè)花園和客廳呢。過(guò)了一陣，遙遠(yuǎn)的記憶在她腦子里蘇醒了，她漸漸地想起還是二十年前第一次來(lái)訪(fǎng)時(shí)，不就是被迎進(jìn)這間屋子里的嗎？不過(guò)當(dāng)初“爛柯亭”還沒(méi)有蓋造，大姐夫夫婦和幸子等五個(gè)人一起住的大客廳，仿佛就是這個(gè)屋子。說(shuō)也奇怪，別的事情幸子全都忘了，水缽那一帶的木賊卻記得很清楚。因?yàn)樽呃惹懊鎱采芏嗄举\，像兩腳那樣的青色細(xì)莖飛快地長(zhǎng)成一片，蔚為奇觀，當(dāng)時(shí)在她腦子里留下的一個(gè)深刻印象，到今天還沒(méi)有磨滅。姐妹兩個(gè)走進(jìn)客廳時(shí)，客人正在和菅野遺孀敘初次見(jiàn)面的禮，等到女主人給幸子姐妹作了介紹以后，大家才依次就座。澤崎背對(duì)正面的壁龕；幸子和雪子背向側(cè)面的紙門(mén)，面向院子里的陽(yáng)光；菅野遺孀坐在末席，和澤崎正面相對(duì)。入席以前，澤崎跪向壁龕——那里的銅花瓶里供著未生流^③撓枝的蜘蛛抱蛋，像是在仔細(xì)觀賞立軸上的書(shū)法。幸子和雪子趁這一會(huì)兒工夫向他背影望去。說(shuō)是四十四五歲，外表看去也就這么個(gè)歲數(shù)，人長(zhǎng)得瘦瘦的，個(gè)兒不高，臉色就像得了腺病那樣。言談舉止、待人接物都很一般，沒(méi)有財(cái)主派頭。他身上那套茶色西服盡管還有個(gè)樣子，可是邊角處已經(jīng)多少有點(diǎn)兒磨損，那件富士綢的襯衫似乎下過(guò)多次水而變得發(fā)了黃，條紋絲襪子上的花紋也快要消失了。這樣一身衣裝和幸子姐妹一比，顯得太粗陋了，證明他對(duì)于今天的相親是多么不重視，同時(shí)也說(shuō)明他的生活非常儉樸。

這時(shí)澤崎不知讀通立軸上那首詩(shī)沒(méi)有，他轉(zhuǎn)身坐到席位上說(shuō)：“星巖^④這個(gè)立軸實(shí)在不錯(cuò)！聽(tīng)說(shuō)府上收藏著許多星巖寫(xiě)的字?！?p>

“呵！呵！”女主人彬彬有禮地笑著?？磥?lái)用上面那種話(huà)奉承這個(gè)老太太最有效，她一下子和顏悅色地說(shuō)：“據(jù)說(shuō)亡夫的祖父曾師事過(guò)星巖先生?！?p>

主客雙方談了許多這方面的話(huà)，女主人告訴澤崎家里藏有幾幅星巖夫人紅蘭寫(xiě)的扇面和屏風(fēng)；還有賴(lài)山陽(yáng)^⑤的女弟子名重一時(shí)的江馬細(xì)香的墨跡；細(xì)香家曾當(dāng)過(guò)大垣藩的侍醫(yī)，和菅野家似乎有交往，菅野家里還有細(xì)香的父親蘭齋的信札。澤崎也搬出了細(xì)香和賴(lài)山陽(yáng)的戀愛(ài)關(guān)系、山陽(yáng)當(dāng)時(shí)游美濃^⑥的軼事，以及《湘夢(mèng)遺稿》等類(lèi)事情作為談助。女主人也隨聲附和一兩句，表示她對(duì)于這類(lèi)消息并不是完全無(wú)知。

“先夫曾經(jīng)給細(xì)香畫(huà)的墨竹題過(guò)詞，那幅畫(huà)他一直珍藏著，經(jīng)常拿出來(lái)給客人看，講述細(xì)香的生平，不知不覺(jué)間連我也記住了。”

“啊，是嘛……尊翁畢竟是一位興趣廣泛的人。我還陪他下過(guò)幾次圍棋，他經(jīng)常叫我來(lái)‘爛柯亭’，我對(duì)他說(shuō)我一定來(lái)打攪，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)珍藏的書(shū)畫(huà)?！?p>

“今天本來(lái)想奉陪您去‘爛柯亭’，不巧那里已經(jīng)住上了人……”女主人這樣說(shuō)著，隨便招呼一下直到那時(shí)閑得無(wú)聊的幸子姐妹們，“為了留宿蒔岡先生家的幾位，那里的屋子都用上了。”

“真的，這個(gè)客廳也非常好?！毙易雍貌蝗菀撞挪迳献?，“可是‘爛柯亭’那邊和正屋不銜接，所以非常安靜，實(shí)在好得很。住在那里，比住任何旅館的單幢房子都舒適?！?p>

“呵，呵。”女主人又笑了笑，“您說(shuō)得好。不過(guò)要是您合意，盡管多住些日子……先夫晚年愛(ài)清靜，所以長(zhǎng)年呆在‘爛柯亭’里不大外出?！?p>

“請(qǐng)問(wèn)‘爛柯亭’的‘爛柯’一詞到底是什么意思呢？”

“噢，這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)澤崎先生講給您聽(tīng)要比我強(qiáng)……”女主人這句話(huà)帶著點(diǎn)兒測(cè)驗(yàn)的口氣。

“這個(gè)……”澤崎的臉色突然變了，隨即又裝出一副無(wú)所謂的樣子很不愉快地說(shuō)：“據(jù)說(shuō)晉朝有個(gè)名叫王質(zhì)的樵夫，在山中看童子下圍棋，看完一局棋，他的斧把兒都爛掉了，是不是這樣？”

“這……”那時(shí)澤崎的臉色越發(fā)難看了，眉頭緊皺著。女主人不再追問(wèn)下去，只呵呵地一笑。奇怪的是她那笑聲聽(tīng)去有點(diǎn)兒不懷好意，頓時(shí)變成一個(gè)誰(shuí)也不開(kāi)口的場(chǎng)面。

“請(qǐng)吧，不過(guò)什么也沒(méi)有準(zhǔn)備……”常子這時(shí)坐到澤崎的食盤(pán)^⑦前，拿起青九谷瓷的酒瓶敬酒。

雖說(shuō)今天是家常便飯，可是食盤(pán)里菜肴的搭配可以看出大部分是從大垣菜館子里叫來(lái)的。在這樣的大熱天，比起小城市的和風(fēng)菜館做出來(lái)的劃一的筵席菜肴來(lái)，幸子寧愿吃他家廚房里做出來(lái)的新鮮蔬菜。她舉起筷子夾了一片生鯛魚(yú)片放到嘴里一試，果然味同敗絮。對(duì)于鯛魚(yú)特別敏感的幸子，連忙舉起一杯酒和著軟綿綿的生魚(yú)片一起咽下，久久不再動(dòng)筷。遍觀食盤(pán)，能引起她食欲的只有一樣鹽烤香魚(yú)。從女主人剛才道謝的話(huà)里聽(tīng)出這冰鎮(zhèn)香魚(yú)是澤崎送來(lái)的禮物，然后在這里烤熟了端出來(lái)的，和菜館子里的菜不一樣。

“雪子妹妹，你嘗嘗香魚(yú)吧?！?p>

幸子想到由于自己冒冒失失地發(fā)問(wèn)，弄得一座掃興，總想設(shè)法彌補(bǔ)一下?？墒菨善椴灰子H近，只好和雪子攀話(huà)。雪子最初就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話(huà)，一直低著頭坐在那里，現(xiàn)在幸子叫她吃香魚(yú)，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)了一聲“好的”。

“雪子小姐愛(ài)吃香魚(yú)嗎？”女主人問(wèn)。

“是的?！毖┳佑贮c(diǎn)頭應(yīng)了一聲。幸子接著就說(shuō)：“我很愛(ài)吃香魚(yú)，不過(guò)妹妹比我更愛(ài)吃?！?p>

“?。∵@就好了。今天可都是些鄉(xiāng)下菜，合口味的怕一樣也沒(méi)有。正在犯愁，多虧澤崎先生送來(lái)了香魚(yú)?！?p>

“呆在我們這樣的鄉(xiāng)下，輕易吃不上這種新鮮的香魚(yú)?！背Ｗ硬遄煺f(shuō)。“何況還鎮(zhèn)了許多冰，真正夠您累的了。這樣好的香魚(yú)是哪里捉來(lái)的呢？”

“是長(zhǎng)良川捉來(lái)的?！睗善榈男那闈u漸開(kāi)朗了?！白蛱焱砩洗螂娫?huà)托了人，剛才在歧阜站又讓人送上火車(chē)的?！?p>

“這實(shí)在太麻煩您了。”

“我們也托福嘗了新。”幸子接下女主人的話(huà)說(shuō)。

談話(huà)從香魚(yú)一點(diǎn)點(diǎn)扯到別處，什么歧阜縣境內(nèi)的名勝古跡啦，日本的萊茵河啦，下呂溫泉啦，養(yǎng)老的瀑布啦，昨天晚上的捉螢火蟲(chóng)啦等等，你一言我一語(yǔ)地談著。不過(guò)怎么也不像最初那樣有勁，相互之間只是為了避免冷淡沒(méi)趣，才東拉西扯搬出幾句話(huà)來(lái)湊湊熱鬧的。幸子因?yàn)樽约耗芎染?，所以覺(jué)得這種時(shí)候主人方面如果能稍微勸勸酒應(yīng)酬一番就好了。可是十二鋪席的一個(gè)大客廳里，四個(gè)人稀稀落落地坐著，而且男客只有一個(gè)，難怪常子想不到這層了。再說(shuō)又是夏天的中午，即使勸酒，也不宜多喝。菅野遺孀和雪子食盤(pán)里的第一杯酒全都冷了，還原封不動(dòng)地放在那里，幸子的第一杯酒先前和著生魚(yú)片一起喝干了，只留下一個(gè)空杯子，可是常子只知道給澤崎斟酒，她仿佛認(rèn)為不給娘兒們斟酒也無(wú)所謂。澤崎呢，不知道是情緒不好還是客氣，或者真的不愛(ài)喝酒，給他斟三次酒，他才裝做接受一次，實(shí)際上不過(guò)喝了兩三杯酒。女主人一再勸澤崎寬坐，他卻推說(shuō)坐得挺舒服，依然端端正正地并著他那穿了西裝褲子的雙膝跪坐在那里。

“請(qǐng)問(wèn)您常去大阪神戶(hù)那些地方嗎？”

“是的，神戶(hù)雖則不大去，大阪一年總要去一兩次的。”

幸子無(wú)論如何也弄不懂這位號(hào)稱(chēng)“百萬(wàn)富翁”的澤崎怎么會(huì)應(yīng)允和雪子相親，他的動(dòng)機(jī)到底是什么，莫非這個(gè)人有什么缺陷。她今天一直從這個(gè)角度加以觀察，可是到現(xiàn)在為止，從他的言談舉止中都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特殊異常的地方。只在人家問(wèn)到他所不知道的問(wèn)題時(shí)，他的態(tài)度有點(diǎn)兒滑稽可笑。不懂就說(shuō)不懂好了，何必那樣不高興呢。這不就露出他那大少爺出身的本性來(lái)了嗎？這樣一想，發(fā)現(xiàn)他眉毛下面鼻梁兩旁青筋暴露，顯出他肝火很旺。再說(shuō)，這也許是幸子的心理作用，她覺(jué)得澤崎看東西帶有女人氣息，是消極的，甚至有點(diǎn)兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的味道，仿佛他心里藏著什么不可告人的秘密似的。不過(guò)比起以上這些來(lái)，幸子老早就覺(jué)察到此人對(duì)雪子似乎沒(méi)有多大興趣。剛才當(dāng)澤崎正在和女主人談天時(shí)，幸子發(fā)現(xiàn)他一次又一次地注視雪子的面貌，仿佛要在雪子臉上找出什么東西似的。他那消極的冷冰冰的眼光此后就一直不再看雪子了。盡管女主人婆媳兩個(gè)煞費(fèi)苦心地編出些話(huà)來(lái)讓他們兩人交談，澤崎礙于情面也只和雪子講上一兩句話(huà)，馬上又轉(zhuǎn)向別人。這固然由于雪子一味唯唯諾諾，鼓不起勁來(lái)；但顯然是由于雪子不中澤崎的意。猜想起來(lái)，主要原因說(shuō)不定就在雪子左眼眶那塊褐色斑上。對(duì)于雪子臉上那塊隱約可見(jiàn)的褐色斑，幸子的心情從昨天起一直是暗淡的，只巴望它今天能褪得淡一些，豈知到了今天，那塊褐色斑比昨天更深了。盡管雪子本人對(duì)它照樣毫不在乎，今天早晨還要照往常那樣多施脂粉，可是呆在她身邊幫她打扮的幸子卻對(duì)她說(shuō)：“雪子妹妹，你白粉施得太多啦，”一面不露痕跡地抹掉她臉上過(guò)多的香粉，把胭脂涂到她眼眶下面，用盡各種方法蒙混，仍然沒(méi)有什么效果。所以幸子走進(jìn)這客廳后，一直提心吊膽怕被發(fā)覺(jué)。從女主人婆媳兩個(gè)的態(tài)度上看不出她們究竟發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有。倒運(yùn)的是雪子的座位恰好把她左邊的半個(gè)面孔朝對(duì)著澤崎，初夏院子里耀眼的陽(yáng)光直射在雪子的臉上。不過(guò)雪子自己并不把她那塊褐色斑當(dāng)作弱點(diǎn)，所以一點(diǎn)兒也沒(méi)有膽怯怕丑的神情，應(yīng)對(duì)舉止泰然自若，多少解救了當(dāng)時(shí)那個(gè)尷尬的場(chǎng)面，這也是事實(shí)?？墒切易訁s認(rèn)為雪子臉上那塊褐色斑比昨天坐在省線(xiàn)電車(chē)?yán)锏臅r(shí)候更引人注目，要是讓她久坐在那個(gè)客廳里委實(shí)叫人受不了。

“請(qǐng)恕我十分放肆，上火車(chē)的時(shí)間到了。”午飯剛吃完，澤崎就急急忙忙立起身來(lái)告辭。幸子這才一塊大石頭落了地。

(儲(chǔ)元熹　譯)

注釋?zhuān)?

① 文樂(lè)座，大阪的木偶戲劇院。

② 奎堂伯即伯爵清浦奎吾(1850—1942)，政治家。1924年任首相。

③ 未生流又稱(chēng)美笑流，插花流派之一。

④ 即梁川星巖(1789—1858)，江戶(hù)后期儒者、漢詩(shī)人。

⑤ 賴(lài)山陽(yáng)(1780—1832)，江戶(hù)后期儒者，史學(xué)家。

⑥ 地名。

⑦ 日本式的食盤(pán)類(lèi)似我國(guó)古典“舉案齊眉”中的“案”。

【賞析】

1923年關(guān)東大地震之后，小說(shuō)家谷崎潤(rùn)一郎帶著家人前往關(guān)西避難。他雖然出生于東京，卻被關(guān)西獨(dú)特的風(fēng)土人情以及濃厚的歷史遺存所打動(dòng)，因此選擇在那里定居?！都?xì)雪》充滿(mǎn)了作者所感受到的關(guān)西風(fēng)情。

在這部小說(shuō)中，谷崎潤(rùn)一郎用了大量的筆墨描寫(xiě)姐妹們參與的各種活動(dòng)： 觀賞櫻花、表演舞蹈、追撲流螢、彈琴吟詩(shī)以及雪子相親過(guò)程中的一道道的手續(xù)和禮儀。小說(shuō)大部分的敘述，都是以三姐妹中的二姐幸子為敘述人，通過(guò)她的感受和思考，展現(xiàn)著一次次的生活中偶然發(fā)生的事件，并且常常采用幸子追憶往昔、回味往事的手法，體現(xiàn)時(shí)光的流逝和事物在回顧過(guò)程中的不確定性。

此處節(jié)選的片段，出自小說(shuō)的下卷。雪子在又一次的相親失敗之后，大姐忽然寫(xiě)信給二姐幸子，說(shuō)是夫家的某個(gè)親戚為雪子找到了新的相親對(duì)象。幸子和丈夫多方打聽(tīng)這個(gè)姓澤崎的人的情況，卻不得要領(lǐng)。迫于大姐的壓力又顧忌到姐夫的面子，幸子只好親自帶著雪子和妙子，還有自己的女兒悅子，到那戶(hù)親戚家做客。到了之后，幸子才發(fā)現(xiàn)這次相親的莽撞，但事已至此，只好聽(tīng)從主人安排，前往野外，參加捕捉螢火蟲(chóng)的活動(dòng)。整個(gè)過(guò)程由過(guò)度疲乏而睡不著覺(jué)的幸子，躺在榻榻米上的回憶來(lái)進(jìn)行追述。

夏日的夜晚，穿著輕便的浴衣，姐妹三人帶著悅子，還有主人家的父子二人，在長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的小河邊捕捉螢火蟲(chóng)。他們拋開(kāi)一切煩惱，專(zhuān)注于眼前的情景。白日與黑夜交界之際，由于螢火蟲(chóng)在水面的浮現(xiàn)，讓幸子產(chǎn)生了迷離的幻覺(jué)。景象美麗得如同仙境，正如幸子所想，是無(wú)法用圖畫(huà)表達(dá)的，應(yīng)該用音樂(lè)才能更好地接近那時(shí)的感受。時(shí)間是殘酷的，它讓所有的事情都迅速地成為過(guò)去，離我們遠(yuǎn)去，甚至在事件發(fā)生的那一瞬間，也宣告了它的結(jié)束。而回憶彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾，隨著時(shí)間的流逝，給當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面加上了各種色彩，使它變得更為撲朔迷離，讓人難忘。

谷崎潤(rùn)一郎在日本被稱(chēng)為“耽美的作家”，也即中文所說(shuō)的唯美派作家。他的唯美哲學(xué)來(lái)源比較廣泛，既有西方唯美主義的影響，也有森鷗外因反自然主義而鼓吹的享樂(lè)頹廢觀點(diǎn)的延續(xù)。與同時(shí)代的永井荷風(fēng)相近，他也借助江戶(hù)時(shí)代為背景，宣泄自身對(duì)明治維新之后的日本現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。但是谷崎潤(rùn)一郎較之他人，更多了一份日本古典美學(xué)的素養(yǎng)，特別是《源氏物語(yǔ)》當(dāng)中“物哀”觀念的浸潤(rùn)。這固然與他曾經(jīng)把古日語(yǔ)的《源氏物語(yǔ)》譯為現(xiàn)代日語(yǔ)有關(guān)，但是在《細(xì)雪》時(shí)期，他已經(jīng)形成了一個(gè)自己的唯美體系。那就是崇拜美，留住美——以一種溫和的方式，照片、記憶、詩(shī)歌……在贊嘆美的同時(shí)，深刻地體會(huì)到美的易逝，使得一股若隱若現(xiàn)的哀痛籠罩在小說(shuō)主人公的心頭。

因此，作者著力描寫(xiě)生活中各種微小甚至是瑣屑的細(xì)節(jié)，比如螢火蟲(chóng)在幸子衣袖里爬動(dòng)的光景，連點(diǎn)著薰香的器物形態(tài)都說(shuō)明得十分詳細(xì)。他也試圖再現(xiàn)某時(shí)某刻的生活場(chǎng)景，把美用文字凝固下來(lái)，敘述對(duì)于某個(gè)景象的體驗(yàn)，以及這個(gè)景象給作者以及人物心靈帶來(lái)的沖擊，使之成為永恒。片段中幸子對(duì)于客廳附近木賊樹(shù)的記憶，就是一個(gè)典型。

美的含義是多重的，有青春的美，有風(fēng)景之美，也有姐妹情深之美。幸子和妙子對(duì)于雪子的關(guān)心，正是這美的一種。然而經(jīng)歷多次相親、已經(jīng)從羞怯變得老練的雪子，似乎不能完全體會(huì)到姐姐和妹妹對(duì)自己的掛念。她知道自己的婚事不能完全自主決定，所以對(duì)相親抱著一種無(wú)所謂的態(tài)度。這從她在整個(gè)過(guò)程中的能吃能睡就看得出來(lái)。當(dāng)事人對(duì)于自己眉眼附近那塊斑點(diǎn)的從容不迫，與姐姐幸子的態(tài)度恰巧相反。褐色的斑是一個(gè)隱喻，是幸子對(duì)于妹妹婚事反反復(fù)復(fù)喜喜憂(yōu)憂(yōu)的投射。斑點(diǎn)本身并不重要，但在幸子眼中，卻成了左右婚事的關(guān)鍵。

因此當(dāng)相親對(duì)象澤崎吃完飯拔腳就走，幸子卻覺(jué)得十分慶幸，等到對(duì)方相親之后寫(xiě)信拒絕婚事，她才覺(jué)得蒔岡家受到了侮辱。的確，之前的相親大抵都是蒔岡家對(duì)男方挑挑揀揀，這次反而被別人挑揀了一次，個(gè)中滋味，只有幸子體會(huì)最深。然而就是這樣一場(chǎng)不甚愉快的相親之行，在整個(gè)小說(shuō)的進(jìn)程當(dāng)中也只是個(gè)出人意料的不和諧音符。谷崎潤(rùn)一郎的筆法依然從容不迫，把整個(gè)原委娓娓道來(lái)，節(jié)奏舒緩，不失沉穩(wěn)。

人在身處某個(gè)場(chǎng)面的時(shí)候，往往不能夠真正看清楚眼前的情形，但是卻會(huì)有莫名的直覺(jué)引導(dǎo)自己。所謂的百萬(wàn)富翁故意穿得寒酸窘迫來(lái)相親，面對(duì)衣著華麗、精心打扮的姐妹，言行舉止卻與所謂世家的身份不合。這些是幸子當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了的。事后幸子再三思索，才得出對(duì)方缺少禮數(shù)和誠(chéng)意的結(jié)論。這個(gè)事實(shí)不是一下子就揭露出來(lái)的，作者先是從外部對(duì)相親過(guò)程當(dāng)中種種不正常、不合理、不盡如人意的地方進(jìn)行了細(xì)致的陳述——從小菜館里叫來(lái)的不新鮮的飯菜，招呼不周的女主人，悶熱的天氣，不利的座位，到澤崎因?yàn)樾∈滤Ｆ鹌?，還在不經(jīng)意當(dāng)中插入了不少日本文化典故趣聞，甚至是中國(guó)的古老傳說(shuō)，不斷舒緩著緊張的場(chǎng)面。等到相親結(jié)束，又用了兩封來(lái)信，讓整個(gè)事件的另外兩位當(dāng)事人——澤崎和菅野家的遺孀，進(jìn)一步自我暴露。最后加上幸子對(duì)于來(lái)信、整個(gè)相親的思考以及她和丈夫之間的商量，才把這場(chǎng)相親失敗的根本原因?qū)懙靡磺宥?p>

這正是作者對(duì)于小說(shuō)節(jié)奏的控制，既不太急也不太緩，一步步、一層層地對(duì)事件進(jìn)行反復(fù)和多角度的描述，人物的心理也隨著事件的發(fā)生、進(jìn)行和結(jié)束發(fā)生著微妙的變化。整部小說(shuō)富于韻律和魅力，使人百看不厭。之后發(fā)生的為去世父母做佛事的敘述，也很有趣味。不過(guò)，雖然小說(shuō)可算是谷崎潤(rùn)一郎的巔峰之作，但是這種敘述方式也有可能給讀者帶來(lái)一點(diǎn)麻煩，需要進(jìn)行反復(fù)閱讀和體會(huì)，否則就有可能墜入五里云霧當(dāng)中。

(李珊)