祝子平

在這廠里他是老土地了，廠長(zhǎng)、書(shū)記已不知換了幾輪，可他依舊巍然不動(dòng)，不但技術(shù)員的職稱沒(méi)動(dòng)，就連那張墻角落辦公桌的位置也壓根兒沒(méi)有挪過(guò)一點(diǎn)地方。他被人遺忘了，遺忘在那個(gè)角落里，究其原因，便是他這個(gè)人迂得厲害，無(wú)人能與他談上三句話。
然而最近他在科里卻成了新聞人物。先是他三代同堂一家五口住房面積9.8平方米，符合市里2平方米以下特困戶要求，烏龜殼碰石板，石骨鐵硬，分房名單上他是第一名?？评锶苏f(shuō)他，迂功到家，悶聲不響發(fā)大財(cái)；接著是他提升了工程師，這是上面文件，按畢業(yè)年份劃定的。于是廠里有人詛咒他： 垃圾癟三拾到皮夾子。
果然，科里廠里的人說(shuō)得對(duì)，如此的殊榮他是無(wú)福消受的?！懒耍谶@緊要關(guān)頭，他肝臟大出血死了。
于是工程師自然不用說(shuō)，他在那分房名單上堅(jiān)如磬石的第一名也開(kāi)始動(dòng)搖了。
當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此還是慎重的，專門(mén)開(kāi)會(huì)討論了他的分房問(wèn)題。但是，贊成分與不分的人都能說(shuō)出一大堆理由，……但是，會(huì)議全體通過(guò)了一紙措詞漂亮的悼文。
這些都是很有身份的人，平時(shí)是從不進(jìn)這種容不得二人并行的弄堂，登這種陡峭得必須手腳并用才能上去的樓梯的，當(dāng)然也從不會(huì)貓著腰鉆進(jìn)這種洞似的門(mén)里去的！
這便是他的9.8平方米的家，現(xiàn)在成了他的靈堂。房里靠墻設(shè)起一張靈臺(tái)，臺(tái)上兩支蠟燭，四盤(pán)祭點(diǎn)，他的妻子和兩個(gè)孩子為了給這些吊唁的客人騰出空間，都站到了門(mén)外的樓梯上。唯有他的老母親，也許是傷心過(guò)度，全然不理會(huì)這些客人的到來(lái)，獨(dú)自默默地坐在地上，手里拿著厚厚一疊紙錢(qián)，顫抖的手不時(shí)蘸著腮邊的淚水，一張一張地把紙錢(qián)放入身邊的火盆里，那盆里的火苗忽而升騰，忽而微弱，使?jié)M屋里客人的臉色隨之變化無(wú)窮： 明亮，晦暗，開(kāi)朗，凄哀……。
突然，他老母親禁不住哭出了聲來(lái)，手里的紙錢(qián)一下全都抖落在火盆里?；鹈绫簧w滅了，火變成了煙。嗆得人們咳嗽不止，于是有人蹲下身去用東西撥那火盆里的紙錢(qián)。
忽然，人們都怔住了，這泛黃的紙錢(qián)上竟蓋著鮮紅的印章。這，原來(lái)是他進(jìn)廠至今二十余年攢下的積休單！
??！ 啊！ ! 啊………! ! !

選自《小說(shuō)界》1988年第1期

【賞析】 作品通過(guò)“他”生前死后的不公正遭遇而觸及社會(huì)問(wèn)題。
由于理論和政策上的失誤，我國(guó)知識(shí)分子的才智和創(chuàng)造力長(zhǎng)期得不到社會(huì)的重視，致使陷入事業(yè)和生活的困境，這種本不應(yīng)該在社會(huì)主義國(guó)家出現(xiàn)而恰恰出現(xiàn)了的事實(shí)，釀成現(xiàn)實(shí)中的許多悲劇。作品中的“他”,長(zhǎng)期被“遺忘在那個(gè)角落里”,這不是“他”個(gè)人的或偶然的被“遺忘”,而是整個(gè)知識(shí)界的被“遺忘”,是歷史的“遺忘”,顯然是生活的再現(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)頭，素描式的淡淡幾筆，就把主人公悲劇命運(yùn)的社會(huì)背景勾畫(huà)了出來(lái)?？少F的是，作者的筆觸沒(méi)有停留在被“遺忘”的過(guò)去，而把故事的主要情節(jié)，安排在黨的政策的陽(yáng)光雨露好不容易灑進(jìn)“那個(gè)角落”的時(shí)刻，按理說(shuō)，這時(shí)長(zhǎng)期困擾著他的兩大問(wèn)題——事業(yè)(提升了工程師) 和生活 (列入分房名單第一名)——得到解決，可以一展身手為國(guó)效力，似乎是應(yīng)該出現(xiàn)喜劇的時(shí)刻，“他肝臟大出血死了”——悲劇發(fā)生了。讀到這里，讀者的心不禁突然收縮。悲哀中更陷入深深的思考。
小說(shuō)還著意設(shè)計(jì)在“他”死后家里設(shè)靈堂一節(jié)，并不惜筆墨，寫(xiě)環(huán)境，寫(xiě)人物，寫(xiě)家屬，寫(xiě)客人，特別寫(xiě)“老母親”的傷心情景，細(xì)細(xì)描繪，形象逼真，從而把悲劇氣氛渲染得低沉濃重，凄然感人。作品如果在這里收束，也已產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)恼饎?dòng)效果。但作者又別出心裁地安排一個(gè)精彩細(xì)節(jié)：“老母親”投向火盆的“厚厚一迭紙錢(qián)”,竟是“他進(jìn)廠至今二十余年攢下的積休單”! 緊接著出現(xiàn)“啊！ ??！ ! 啊……!!!”的奇特結(jié)尾，把悲劇一下子推向高潮，令人驚嘆不已。一方面，“他”常年放棄節(jié)假日休息，全身心撲在事業(yè)上，積勞成疾，忘我獻(xiàn)身； 一方面，卻是那樣艱苦的生活境遇，和痛苦的生離死別，連“他”死后“老母親”想買(mǎi)一些“紙錢(qián)” 也買(mǎi)不起而不得不把“蓋著鮮紅的印章”的“積休單”充作“紙錢(qián)”,如此強(qiáng)烈的對(duì)比落差，驚心動(dòng)魄，必然對(duì)社會(huì)產(chǎn)生震懾效應(yīng)：知識(shí)分子待遇問(wèn)題再不能停留在口頭和紙頭上了。
魯迅說(shuō)過(guò)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。作品中的“他”,是新中國(guó)培育出來(lái)的知識(shí)分子，“他”不僅有知識(shí)，而且具有崇高的思想情操和社會(huì)主義的價(jià)值觀，對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)得極多，索取得極少，從不計(jì)較個(gè)人得失，默默無(wú)聞地獻(xiàn)身于祖國(guó)的社會(huì)主義事業(yè)。這種推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的光輝精神，這種“人生的有價(jià)值的東西”,理應(yīng)受到社會(huì)的珍視，愛(ài)護(hù)，然而事實(shí)相反，我們看到的卻是不幸的悲慘的“毀滅”。通過(guò)“毀滅”,使人們震撼，驚醒，反思，特別是那些生前不關(guān)心知識(shí)分子，而慣于在死后通過(guò)“一紙措詞漂亮的悼文”的領(lǐng)導(dǎo)，以及視正直無(wú)私為“迂得厲害”,而歧視甚至排斥知識(shí)分子的人們，更應(yīng)捫心自問(wèn)，受到黨心和良心的譴責(zé)從而改弦易轍，這便是這篇悲劇作品的思想力量之所在吧。