【作品提要】

歌爾德蒙在父親的灌輸下，立志一生侍奉上帝，他來(lái)到瑪利亞布隆修道院上學(xué)。修道院里有一位年輕而老成的試修士納爾齊斯，擔(dān)任希臘文教師。這一對(duì)年輕的師生互相吸引，兩人都?xì)赓|(zhì)高貴，才華出眾，品性超群，由此他們之間萌發(fā)了一種奇特的友誼。納爾齊斯引導(dǎo)他找到了久被遮蔽的天性，發(fā)現(xiàn)了自我的主體。藝術(shù)家的靈魂在歌爾德蒙身上蘇醒了，他離開(kāi)修道院，聽(tīng)從大地之母的召喚，踏上漫游和藝術(shù)創(chuàng)作的道路。以后的許多年，歌爾德蒙到處流浪。他結(jié)交了很多女子，在愛(ài)情和愛(ài)欲中體驗(yàn)生命，其中麗迪婭尤其讓他難忘。他看到了各種死亡，認(rèn)識(shí)到人生的無(wú)常。他跟隨尼克勞斯師傅學(xué)習(xí)雕刻，希望通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造永恒。他的作品得到了好評(píng)。他與伯爵情婦阿格尼絲幽會(huì)，被抓住判處絞刑。已成為修道院院長(zhǎng)的納爾齊斯救了他。他們一起回到瑪利亞布隆修道院，歌爾德蒙重新歸來(lái)，走向成熟和收獲，生命也開(kāi)始獲得了意義。但他仍然無(wú)法中止對(duì)自由和愛(ài)情的追求，在完成若干雕刻作品后，他重新去找阿格尼絲，遭到拒絕，在歸途中跌傷，最終因傷重不治而死。他多少年來(lái)珍藏的夢(mèng)想，要雕一尊人類(lèi)母親夏娃之像的想法，也永遠(yuǎn)地落了空。

【作品選錄】

這件作品歌爾德蒙精雕細(xì)刻了兩年；從第二年起，他正式收埃利希做學(xué)徒。這座旋梯被他雕成一個(gè)富于詩(shī)意的小小樂(lè)土，一個(gè)雜樹(shù)叢生、枝繁葉茂、百鳥(niǎo)歡歌、綠草如茵的遠(yuǎn)古荒野，這兒那兒都露出動(dòng)物的腦袋和身軀。在這個(gè)和平寧?kù)o、欣欣向榮的樂(lè)園中，他加進(jìn)了幾個(gè)先民生活的場(chǎng)面。歌爾德蒙勤奮的工作難得間斷一下。偶爾有一兩天，他才心煩意亂，工作不下去。遇上這種情況，他便把工作交給徒弟，自己一人步行或騎馬到野外去，呼吸一下使他回憶起流浪生活的自由自在的林中氣息，上村子里找個(gè)農(nóng)家姑娘玩玩兒，有時(shí)也打打獵，或者一連好幾小時(shí)躺在草地上，凝視著綠色樹(shù)冠構(gòu)成的穹頂，凝視著蔓生猛長(zhǎng)的羊齒草和金雀花。他在外面呆的時(shí)間從未超過(guò)一天或兩天，回來(lái)后又帶著新的熱情開(kāi)始工作，欣喜地雕出一些繁茂的植物，溫柔地把木頭變成一張張人臉，刀法有力地刻成功一張嘴，一只眼睛，一叢卷曲的胡須。除埃利希外，只有納爾齊斯了解他的工作。他常常來(lái)看看，工場(chǎng)已成了他眼下在修道院中最喜歡的地方。他懷著喜悅和驚訝的心情注視著工作的進(jìn)展。他的朋友長(zhǎng)期埋藏在自己不安、倔強(qiáng)和稚氣的心中的感情，現(xiàn)在終于抒發(fā)出來(lái)，開(kāi)花結(jié)果，創(chuàng)造出一個(gè)小小的生機(jī)勃勃的世界： 歸根結(jié)蒂也許仍是一種游戲，但無(wú)論如何不是比邏輯學(xué)、語(yǔ)法學(xué)和神學(xué)這些游戲更差勁兒的游戲。

有一次，他若有所思地說(shuō)：“歌爾德蒙，我從你這兒學(xué)到了許多。我開(kāi)始懂得什么是藝術(shù)了。從前我覺(jué)得，與思想和科學(xué)比起來(lái)，它不是什么值得認(rèn)真對(duì)待的事。我當(dāng)時(shí)這樣想： 既然人是一個(gè)由精神加物質(zhì)形成的混合體，精神能使他認(rèn)識(shí)永恒，物質(zhì)卻把他往下拖，使他迷戀須臾即逝的東西，那么，為了延長(zhǎng)他的生命，賦予它以價(jià)值，人就應(yīng)該努力脫離感官，進(jìn)入到精神境界中去。雖然出于習(xí)慣，我也宣稱(chēng)要尊重藝術(shù)，實(shí)際上打心眼兒里卻是藐視它的。如今我才看出，通向認(rèn)識(shí)有許多道路，精神并非唯一的一條路，或許也不是最好的路。這是我的路，不錯(cuò)；而且我將在這條路上繼續(xù)走下去。但是，我看見(jiàn)你走在一條相反的道路上，一條通過(guò)感官的道路上，也同樣能深刻地認(rèn)識(shí)存在的奧秘，并且能比大多數(shù)思想家更加生動(dòng)得多地把它表現(xiàn)出來(lái)?！?p>

“你現(xiàn)在明白了，”歌爾德蒙說(shuō)，“我為什么不理解思維能沒(méi)有想象?！?p>

“我早已明白。我們的思維是一種不斷的抽象，不斷地脫離感性，努力建立一個(gè)純精神的世界。你呢，恰好是把最無(wú)常的、最易逝的事物銘刻在心上，恰好要在無(wú)常中揭示出世界的意義來(lái)。你不是避而不看無(wú)常的事物，而是投身到它中間去；通過(guò)你的至誠(chéng)，無(wú)常變成了可以與永恒相比擬的東西，具有至高無(wú)上的價(jià)值。我們思想家力圖接近上帝，方法是使世界和他分離。你接近他的方法不同，你愛(ài)他所創(chuàng)造的世界，并且對(duì)它進(jìn)行再創(chuàng)造。兩者都是人的事業(yè)，難臻十全十美，但相比之下，藝術(shù)卻更純真?！?p>

“我不知道你的話對(duì)不對(duì)，納爾齊斯。不過(guò)，我覺(jué)得，在駕馭人生、摒棄絕望方面，你們思想家和神學(xué)家似乎更加成功。老實(shí)說(shuō)，我早已不羨慕你的學(xué)問(wèn)，朋友，可我卻羨慕你的安適、淡泊、寧?kù)o。”

“你不該羨慕我，歌爾德蒙。事實(shí)并不存在你所想的那種寧?kù)o。不錯(cuò)，寧?kù)o也是有的，但并非一種在我們心中長(zhǎng)駐的寧?kù)o；而只是一種必須用不間斷的斗爭(zhēng)去爭(zhēng)取、每日每時(shí)用斗爭(zhēng)去爭(zhēng)取的寧?kù)o。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我斗爭(zhēng)，既不了解我在研究學(xué)問(wèn)時(shí)的斗爭(zhēng)情況，也不了解我在祈禱室中的斗爭(zhēng)情況。你不知道倒也好。你所能見(jiàn)到的，只是我不像你那樣易于激動(dòng)，于是認(rèn)為這就是寧?kù)o。然而這是斗爭(zhēng)，是同任何真正的生活一樣的斗爭(zhēng)和犧牲，你的生活也是如此?！?p>

“我們對(duì)此不用進(jìn)行爭(zhēng)論。你也并未看到我所有的斗爭(zhēng)情況。而且我不知道你是否能理解，當(dāng)我想到這件作品即將完成時(shí)是怎樣一種心情。隨后它就要被搬去裝好，人們對(duì)我說(shuō)幾句稱(chēng)贊的話，接下來(lái)我又回到空空如也的工場(chǎng)里，心里懷著對(duì)自己作品中所有不足之處的懊惱——這些不足之處，你們外人是見(jiàn)不到的——，感情的空虛與悵然若失恰如那空空的工場(chǎng)。”

“也許是這樣，”納爾齊斯說(shuō)，“在這一點(diǎn)上，誰(shuí)也不能完全理解誰(shuí)。但對(duì)于所有懷著善良愿望的人們來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)卻是共同的： 我們的作品到頭來(lái)總是使我們羞愧，我們總是不得不重新做起，一次一次重新奉獻(xiàn)自己。”

幾個(gè)禮拜后，歌爾德蒙的杰作終于完成，并裝置就緒。他早已經(jīng)歷過(guò)的情形再次重演了： 他的作品變成別人的東西，被觀賞，被品評(píng)，被贊揚(yáng)；人們也稱(chēng)贊他，向他表示敬意，但他的心和他的工場(chǎng)卻空空如也，使他簡(jiǎn)直不知道自己作出的犧牲是否還值得。揭幕那天，他被神父?jìng)冄?qǐng)去赴宴，席間菜肴豐盛，喝的葡萄酒是院里最陳的；歌爾德蒙吃著魚(yú)和野味，但比那陳年葡萄酒更暖他心的，是納爾齊斯對(duì)他的作品和他本人所講的那些表示敬意的話。它們句句都充滿感情和喜悅。

一件院長(zhǎng)提出來(lái)請(qǐng)他做的新的工作業(yè)已籌劃好了。那是為諾伊澤爾地方的圣母教堂雕一座祭壇；諾伊澤爾的教堂屬瑪利亞布隆修道院管轄，本堂神父也歸院里指派。歌爾德蒙準(zhǔn)備為這座祭壇雕一尊圣母像，并希望把自己青年時(shí)代的許多難忘的形象之一表現(xiàn)出來(lái)，為美麗羞怯的騎士小姐麗迪婭留下一個(gè)永恒的紀(jì)念。這件工作在他看來(lái)不很重要，不過(guò)交給埃利希當(dāng)作滿師的任務(wù)去完成，倒也適合。要是埃利希雕成功了，就能一直當(dāng)他的好助手，代替他工作，使他能騰出身去干他那些至今仍耿耿在心的事。他領(lǐng)著埃利希去選好木料，吩咐他把它們修整出來(lái)。歌爾德蒙常常留下他一個(gè)人干，自己又開(kāi)始在林子里東游西蕩。有一次他幾天不回來(lái)，埃利希便報(bào)告院長(zhǎng)，院長(zhǎng)也有些擔(dān)心： 他該不會(huì)一去不復(fù)返了吧。

他到底回來(lái)了，雕了一個(gè)禮拜麗迪婭的像，隨后又游蕩起來(lái)。

他產(chǎn)生了憂慮。自從那個(gè)大工程結(jié)束以后，他的生活又散散漫漫，早彌撒不趕了，情緒變得極為不安和不滿。他現(xiàn)在經(jīng)常想到尼克勞斯師傅，難道他自己很快也會(huì)變成尼克勞斯一樣，勤勤懇懇，循規(guī)蹈矩，技藝精湛，可就是失去了自由與青春活力。前不久發(fā)生的一件小事，引起了他的沉思。他在游蕩途中碰見(jiàn)一個(gè)農(nóng)家少女，名叫弗朗齊絲卡，很叫他喜歡。他竭力想迷住她，把過(guò)去用過(guò)的種種手段全使了出來(lái)，姑娘雖然高興聽(tīng)他聊天，讓他的笑話逗得樂(lè)不可支，然而對(duì)他的求愛(ài)卻斷然拒絕，使他第一次感到在一個(gè)年青女子的眼中，他歌爾德蒙已經(jīng)衰老了。他沒(méi)有再去找她，但對(duì)這件事卻念念不忘。弗朗齊絲卡是對(duì)的，他已今非昔比，他自己也感覺(jué)得出；倒不是說(shuō)那幾根早生的白發(fā)和眼睛周?chē)陌櫦y，更主要是他的氣質(zhì)和心靈已發(fā)生某種變化。他感到自己老了，發(fā)現(xiàn)自己已與尼克勞斯師傅酷似。他無(wú)可奈何地觀察著自己，嘲弄自己；他已是個(gè)失去自由的定居者，不再成其為山鷹，連野兔也比不上，僅僅是頭家畜而已。他出外游蕩，與其說(shuō)是尋求新的流浪和自由，不如說(shuō)是尋找往昔的氣息，尋找對(duì)于他那過(guò)去的流浪生活的回憶，其心情之焦灼與絕望，無(wú)異于一頭尋找消失了的野獸氣味的獵犬。他常在外面呆一兩天，玩得稍微痛快一點(diǎn)，良心又覺(jué)得過(guò)不去，只好再次回修道院；他感到工場(chǎng)在等著他，他對(duì)已經(jīng)動(dòng)工的祭壇，對(duì)備辦好了的木料，對(duì)助手埃利希，都負(fù)有應(yīng)盡的責(zé)任。他不再是自由的了，他不再是年青的了。他下定決心，一等麗迪婭—圣母的像雕成后就踏上旅途，再次去嘗試過(guò)流浪生活。長(zhǎng)時(shí)間呆在一所修道院的男人堆中，這可不好啊。對(duì)于修士們可能是好的，對(duì)于他卻不好。和男人一起可以痛快而有意義地交談，他們理解藝術(shù)家的工作；然而其他一切，饒舌也好，溫存也好，嬉戲也好，調(diào)情也好，無(wú)所思慮的混日子也好，這些事在男子堆中全辦不到，必須再去找女人，再去漂泊流浪，再去看那千變?nèi)f化的世界。在這兒，他周?chē)黄疑?，一本正?jīng)，到處彌漫著沉重遲鈍的男子氣；他也受到感染，血液流動(dòng)得遲緩起來(lái)。

想到即將去流浪，歌爾德蒙稍感寬慰，便兢兢業(yè)業(yè)干起活兒來(lái)，以便早日脫身。當(dāng)他看見(jiàn)麗迪婭的形象慢慢從木頭中顯現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)他讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊埋迯乃哔F的膝頭上垂下，他的心就產(chǎn)生一種既疼又喜的悸動(dòng)，一種對(duì)于這個(gè)美麗而羞澀的少女形象的憐愛(ài)，一種對(duì)于往昔、對(duì)于他的初戀、對(duì)于他早年的流浪生活、對(duì)于他已逝的青春的緬懷和惋惜。他潛心雕刻著這個(gè)溫柔的形象，覺(jué)得它與他自己生命中最寶貴的東西，與他的青春，與他最親切的回憶，是融和在一起的。能把她微傾的頸項(xiàng)、溫柔而悲哀的嘴唇、模樣高貴的雙手、修長(zhǎng)的手指、豐滿圓潤(rùn)的指甲蓋刻出來(lái)，在歌爾德蒙乃是一種幸福。埃利希每次觀賞她的形象，也總會(huì)產(chǎn)生欽敬和愛(ài)戴。

雕像接近完成時(shí)，歌爾德蒙又去請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)來(lái)看。納爾齊斯說(shuō)：“這是你最杰出的作品，親愛(ài)的，在我們?nèi)薜涝?，還沒(méi)有任何一尊雕像能同它媲美哩。我必須向你承認(rèn)，最近幾個(gè)月來(lái)我為你擔(dān)過(guò)不少次心。我看見(jiàn)你焦躁不安，模樣兒很痛苦。每當(dāng)你外出呆到一天以上，我便憂慮起來(lái)： 也許他不會(huì)回來(lái)了吧。可現(xiàn)在你到底完成了這件寶貴的作品！我為你高興，為你驕傲！”

“是的，”歌爾德蒙說(shuō)，“這尊雕像非常成功。不過(guò)你聽(tīng)我說(shuō)，納爾齊斯！它之所以成功，是因?yàn)榘业恼麄€(gè)青春，我的流浪生活，我對(duì)許許多多女性的追求和愛(ài)。這一切乃是我吸取甘霖的必不可少的源泉?？蛇@個(gè)源泉很快便要枯竭了，我的心田即將干裂。我將完成這尊圣母像，然后呢，我就得告一段時(shí)間假，具體多久我不知道；我要去尋找我的青春，尋找曾經(jīng)為我那么珍愛(ài)的一切。你能理解這種心情嗎？——很好。你知道我是你的客人，而我做這些工作是不曾取報(bào)酬的……”

“我可是經(jīng)常提出給你報(bào)酬哩?！奔{爾齊斯插進(jìn)來(lái)說(shuō)。

“不錯(cuò)，我現(xiàn)在就準(zhǔn)備收下它。我將請(qǐng)人給自己做一套新衣服；衣服做好了，我就請(qǐng)你給我一匹馬和一些銀幣，隨后，我便騎著馬到塵世去。別反對(duì)，納爾齊斯，也不用難過(guò)。不是我不喜歡繼續(xù)呆在這兒，我再也找不到比這里更好的地方，而是另有原因。你能滿足我的愿望么？”

關(guān)于這事沒(méi)再多談。歌爾德蒙讓人為自己做了一套普通的騎士服和一雙靴子。夏天快到了，他雕完圣母像，對(duì)它的雙手、臉龐、頭發(fā)都進(jìn)行著精心的加工，仿佛這是他最后一件遺世之作似的。而且，他甚至像故意遲遲不肯起程，心甘情愿地讓雕像的細(xì)致掃尾工作拖住自己似的。日子一天天過(guò)去，他卻總像有這樣那樣的事交待不完。納爾齊斯盡管對(duì)面臨著的分別很難過(guò)，有時(shí)卻也暗笑歌爾德蒙對(duì)這尊圣母像一往情深，依依不舍。

可是沒(méi)想到后來(lái)有一天，歌爾德蒙突然來(lái)向他告別。經(jīng)過(guò)一夜考慮，他終于下定了決心。他來(lái)找納爾齊斯時(shí)穿著一套新衣服，戴著一頂新便帽。在這之前他已辦過(guò)告解，領(lǐng)了圣體?，F(xiàn)在來(lái)只是為了道一聲“保重”，接受院長(zhǎng)對(duì)他的祝福。兩人都為離別難過(guò)，只不過(guò)歌爾德蒙表面上裝出興致勃勃和無(wú)所謂的樣子。

“我還能見(jiàn)到你么？”納爾齊斯問(wèn)。

“當(dāng)然能，只要你這匹漂亮的馬不摔斷我的脖子，你就肯定見(jiàn)得著我。須知世界上再?zèng)]有任何人叫你納爾齊斯，讓你為他操心啊。你放心好了。別忘記關(guān)照埃利希。也別允許任何人動(dòng)我的圣母像！她得留在我房間里，我說(shuō)過(guò)；你絕不可把鑰匙交出去?！?p>

“你為出去旅行高興嗎？”

歌爾德蒙眨巴了一下眼睛。

“嘿，我曾經(jīng)為要出走高興過(guò)，事情就是這樣。眼下呢，我真要?jiǎng)由砹?，它又顯得不是我所想象的那么令人愉快。盡管你會(huì)笑我，我仍要說(shuō)，我和你分別心里很不輕松；但我討厭這種依戀之情，它是一種任何年青和健康的人都不會(huì)患的疾病。尼克勞斯也就是有這種病的。嗨，說(shuō)這些廢話干嗎！祝福我，親愛(ài)的，我要走啦?！?p>

歌爾德蒙騎著馬去了。

納爾齊斯腦子里一直想著他的朋友，為他擔(dān)心，很想念他。這只飛出籠子的鳥(niǎo)兒，這個(gè)可愛(ài)的流浪漢，他究竟還會(huì)不會(huì)回來(lái)呢？而今，這個(gè)討人喜歡的怪人又踏上他曲折坎坷的旅程，在其強(qiáng)烈而神秘的欲望和好奇心的驅(qū)使下，萍飄天涯，無(wú)以為家，狂熱而不知厭足，像一個(gè)大孩子。愿上帝與他同在，保佑他平安歸來(lái)。而今，他又像只蝴蝶似的東飛西飛，去干沾花惹草的罪惡勾當(dāng)，引誘婦女，追求淫樂(lè)，說(shuō)不定又會(huì)殺人，又會(huì)鋌而走險(xiǎn)，以致被關(guān)起來(lái)送掉性命。這個(gè)一頭金黃色鬈發(fā)的孩子真叫人操心?。∷г棺约豪狭?，可看待世界的眼光仍是個(gè)孩子，怎能不叫人為他擔(dān)驚受怕！然而，盡管如此，納爾齊斯卻打心眼兒里為他高興。從根本上講，他很喜歡這個(gè)大孩子的桀驁不馴，恣肆任性，不受羈絆，敢闖敢沖，哪怕撞掉腦袋上的犄角也在所不顧的勁頭兒。

每天院長(zhǎng)的腦子里都總有某些時(shí)候要想到他的朋友，心中懷著對(duì)他的愛(ài)和惦念，感激和擔(dān)心，偶爾也產(chǎn)生一些疑慮和自責(zé)。他也許應(yīng)該多向自己的朋友表露，他有多么愛(ài)他，多么希望他就像現(xiàn)在這樣，通過(guò)他和他的藝術(shù)得到了多大的收獲？對(duì)此他向他講得很少，也許太少太少——誰(shuí)知道呢，也許這樣他就能留住他吧？

然而，他從歌爾德蒙那兒也不只有所收獲；他因他也失去了一些東西，很多很多東西，好在沒(méi)有讓他的朋友發(fā)現(xiàn)。他生活于其中的世界，他的歸宿，他的苦修生活，他的職責(zé)，他的學(xué)問(wèn)，他那精心營(yíng)建起來(lái)的思想殿堂，不是都因他的朋友而常常受到猛烈震撼，以致他本人也產(chǎn)生了懷疑么？無(wú)疑地，從修道院的觀點(diǎn)來(lái)看，從理性與道德的觀點(diǎn)來(lái)看，他自己過(guò)的生活是要好一些，正確一些，穩(wěn)定一些，規(guī)矩一些，典范一些；這是一種有條不紊的、兢兢業(yè)業(yè)的生活，是一種持久的獻(xiàn)身，是一種對(duì)于徹悟與真理的不倦的追求——比起一個(gè)藝術(shù)家的生活，一個(gè)流浪漢和好色之徒的生活，它要純潔和正當(dāng)?shù)枚??？墒?，從上面看，從上帝的觀點(diǎn)看，這種呆呆板板的枯燥生活，這種棄絕人世和感官的幸福，這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回避污穢與鮮血，這種向哲學(xué)與信仰的逃遁，難道就真比歌爾德蒙的生活來(lái)得好么？難道人生來(lái)真該過(guò)一種循規(guī)蹈矩的生活，一切時(shí)間和行動(dòng)都讓祈禱的鐘聲來(lái)支配么？難道人生在世就確實(shí)只為了研究亞里斯多德和托馬斯^①，學(xué)習(xí)希臘文，并且禁欲遁世么？難道人身上的感官、欲望、血液的神秘沖動(dòng)、犯罪的和行樂(lè)的本能、產(chǎn)生絕望心理的能力，不全是上帝創(chuàng)造的嗎？每當(dāng)院長(zhǎng)想起他的朋友，這種種問(wèn)題也便縈繞在他的腦海中。

是的，像歌爾德蒙式的生活也許不僅要純真一些，合乎人性一些，而且，不是清清白白地過(guò)一種超塵出世的生活，營(yíng)建一座充滿和諧的思想之園，在它的精心栽培的花圃之間毫無(wú)罪孽地踱來(lái)踱去，而是投身到殘酷的生活洪流和一片混沌中去造孽，并承擔(dān)其可怕的后果，歸根到底恐怕是更需要勇氣和更偉大的吧。也許穿著破鞋在森林中和大道上流浪，日曬雨打，忍饑挨凍，享受聲色之娛，然后又以吃苦作為代價(jià)，可能是更艱難、更勇敢和更高尚的吧。

無(wú)論如何，歌爾德蒙已向他表明，一個(gè)負(fù)有崇高使命的人，即使在生活狂熱的混沌中沉溺得很深，渾身糊滿血污塵垢，也不會(huì)變得渺小和卑劣，泯滅心中的神性；他即使無(wú)數(shù)次迷途在深沉的黑暗中，靈魂的圣殿里的神火仍然不會(huì)熄滅，他仍然不會(huì)喪失創(chuàng)造力。納爾齊斯對(duì)自己朋友亂糟糟的生活已了如指掌，但他并不因此減少對(duì)他的友愛(ài)和敬重。豈只沒(méi)有減少，自從他看見(jiàn)那些由內(nèi)在的規(guī)律和秩序諧調(diào)起來(lái)的栩栩如生的形象，那些真誠(chéng)的、閃耀著靈魂光彩的臉龐，那些純潔可愛(ài)的樹(shù)木花草，那些乞求憐憫的或獲得了恩惠的手，所有那一切勇敢的和溫柔的、高傲的和神圣的姿態(tài)，看見(jiàn)它們?nèi)绾螐母锠柕旅烧从形埸c(diǎn)的手里產(chǎn)生出來(lái)，他就清楚地知道： 在這顆藝術(shù)家和誘惑者的心中有十分光明燦爛的東西，而且充滿著神的恩惠。

在談話中，他可以輕易地顯示出自己比朋友優(yōu)越，可以輕易地用自己的節(jié)制和井井有條的思維去與朋友的熱情抗衡。可是，歌爾德蒙那些雕像的每一個(gè)細(xì)小動(dòng)作，每一只眼睛，每一張嘴，每一條藤蔓和每一道衣褶，不是都比一個(gè)思想家所能做到的一切要真實(shí)、生動(dòng)、不容替代么？這個(gè)內(nèi)心充滿矛盾和痛苦的藝術(shù)家，他所創(chuàng)造的形象乃是無(wú)數(shù)的今人和來(lái)人的苦難與追求的象征，無(wú)數(shù)的人將懷著虔誠(chéng)和敬畏、恐懼與渴慕的感情仰望著它們，從它們身上汲取安慰、信心和力量。

納爾齊斯回憶著早年自己給歌爾德蒙以引導(dǎo)和指點(diǎn)的情景，臉上不禁泛起了苦笑。歌爾德蒙對(duì)他非常感激，一再承認(rèn)他比自己優(yōu)越，承認(rèn)他是他的指引者?？涩F(xiàn)在歌爾德蒙從自己激烈動(dòng)蕩的生活的風(fēng)暴和痛苦中，不聲不響地創(chuàng)造出了這些作品，沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有規(guī)勸，但卻是真實(shí)的、提高了的生活。相形之下，他自己的知識(shí)、苦修以及辯證學(xué)又是多么平庸?。?p>

這些就是時(shí)時(shí)讓他冥思苦索的問(wèn)題。正如許多年前，他的勸告曾在歌爾德蒙年青的心中引起震動(dòng)，使他進(jìn)入了一個(gè)新的生活領(lǐng)域一樣，歌爾德蒙回來(lái)以后，也促使他不斷思索，使他內(nèi)心經(jīng)常受到震動(dòng)，產(chǎn)生懷疑，并進(jìn)行自省。歌爾德蒙如今與他已是對(duì)等的了；他給予歌爾德蒙的一切，都得到了加倍的報(bào)償。

朋友走后，他有了更多的思考時(shí)間。幾個(gè)星期過(guò)去了，栗子樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花，嫩綠色的山毛櫸葉也變成深綠色，結(jié)起了堅(jiān)硬的果實(shí)，門(mén)樓高塔上的鸛鳥(niǎo)已孵出雛鳥(niǎo)，并且教會(huì)了它們飛行。歌爾德蒙去得越久，納爾齊斯越看出他對(duì)自己的可貴。誠(chéng)然，他在院里也有幾位博學(xué)的神父： 一位柏拉圖專(zhuān)家，一位出色的語(yǔ)法學(xué)者，以及一兩位敏銳的神學(xué)家；此外，他還有一些誠(chéng)實(shí)可靠、真心苦修的修士。但是，他身邊沒(méi)有一個(gè)與他同等的人，沒(méi)有一個(gè)他可以作為衡量自己的標(biāo)準(zhǔn)的人。只有歌爾德蒙是這樣一個(gè)人，沒(méi)誰(shuí)能夠取代他。納爾齊斯如今不得不讓他走了，心里格外難過(guò)。他深深地懷念著自己這位遠(yuǎn)方的友人。

經(jīng)常，他走到工場(chǎng)去鼓勵(lì)助手埃利希。這位助手繼續(xù)在雕祭壇，對(duì)于他的師傅真是望眼欲穿。院長(zhǎng)有時(shí)也打開(kāi)歌爾德蒙的房間，走進(jìn)去小心地揭開(kāi)圣母像上的罩布，久久站在它面前。他不了解它的來(lái)歷，歌爾德蒙從未對(duì)他講過(guò)麗迪婭的故事。但是他感覺(jué)到了一切，他看得出，這個(gè)少女的形象曾長(zhǎng)時(shí)間生活在他朋友的心中。也許他引誘了她，也許他欺騙和拋棄了她。然而，他卻時(shí)時(shí)刻刻把她珍藏在心里，比最好的丈夫還要忠誠(chéng)；而且，在他沒(méi)再見(jiàn)她的許多年以后，他終于雕刻出這個(gè)美麗動(dòng)人的少女形象，并將自己作為一個(gè)戀人的全部柔情、全部忠誠(chéng)、全部渴慕，統(tǒng)統(tǒng)傾注在了她的臉龐、她的姿態(tài)以及她那雙手上。從齋堂中誦經(jīng)臺(tái)上的那些形象身上，納爾齊斯也能了解他朋友的某些歷史。那是一部流浪漢和情人的歷史，一部無(wú)家可歸者和不忠實(shí)的男人的歷史；只不過(guò)在這兒留下來(lái)的，全都是善良和忠誠(chéng)，全都充滿著生氣勃勃的愛(ài)。這樣的人生是多么神秘啊，它在流動(dòng)中是如此渾濁、湍激，但最后剩下的結(jié)果卻如此高貴、清澈！

納爾齊斯搏斗著。他控制住了自己的感情，沒(méi)有偏離自己的軌道；他嚴(yán)格履行著自己的職責(zé)，從不懈怠。不過(guò)，他仍忍受著失去愛(ài)友的痛苦。當(dāng)他發(fā)覺(jué)自己本應(yīng)屬于上帝和圣職的心竟如此依戀歌爾德蒙，不禁痛苦萬(wàn)分。

(楊武能　譯)

注釋?zhuān)?

① 托馬斯(Thomas von Aquino，1225—1274)，意大利神學(xué)家和哲學(xué)家，中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的主要代表。

【賞析】

《納爾齊斯與歌爾德蒙》是黑塞本人最喜歡的一部作品。它是藝術(shù)的多棱體： 故事發(fā)生在中世紀(jì)，這使它看起來(lái)像歷史小說(shuō)；它主要描寫(xiě)主人公歌爾德蒙從神學(xué)院的少年學(xué)生成長(zhǎng)為出色的雕刻家，這使它包含了西方文學(xué)尤其是德語(yǔ)文學(xué)常見(jiàn)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”的主題；小說(shuō)還以相當(dāng)多的篇幅刻畫(huà)了歌爾德蒙離開(kāi)神學(xué)院后的流浪生活，這又使它接近中世紀(jì)后期出現(xiàn)的“流浪漢小說(shuō)”;歌爾德蒙脫離神學(xué)院而尋找自己生活道路的舉措，有作者本人青少年時(shí)代經(jīng)歷的影子在內(nèi)，這使它又仿佛像自傳體小說(shuō)……其實(shí)，《納爾齊斯與歌爾德蒙》是黑塞一個(gè)難忘的夢(mèng)。寫(xiě)作期間，他孤獨(dú)地居住在瑞士南部靠近意大利的風(fēng)景勝地堤契諾(1919年遷入，1931年離開(kāi))，親眼看到周?chē)鷥?yōu)美的森林被大片砍去，取而代之建立起一排排鋼筋水泥的別墅和樓房，不知不覺(jué)重新留戀起他依靠想象的“魔術(shù)”才能重現(xiàn)的浪漫天地。

小說(shuō)設(shè)置了歌爾德蒙和納爾齊斯兩種不同類(lèi)型的個(gè)性，雙方互相吸引，互相促進(jìn)。兩人終生不渝的友誼，是理性與感性形成和諧一體的人格理想的結(jié)晶。但他們彼此又存在相當(dāng)大的差異。納爾齊斯是個(gè)思想家，遇事善于條分縷析，歌爾德蒙卻似乎是個(gè)夢(mèng)想家，有著一顆童心。納爾齊斯有一種特殊的本領(lǐng)，能感覺(jué)出人們的類(lèi)型和天賦，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V歌爾德蒙，他和他建立友誼的目的，就只為表明兩人完全屬于不同類(lèi)的人。毫不夸大地說(shuō)，思想家納爾齊斯是夢(mèng)想家歌爾德蒙的啟蒙導(dǎo)師，但在兩人的友誼中，并非只有歌爾德蒙獲益，納爾齊斯也得到了他所欠缺的。節(jié)選部分中，已成為出色雕刻家的歌爾德蒙受時(shí)任修道院院長(zhǎng)的納爾齊斯邀請(qǐng)，回到瑪利亞布隆修道院從事教堂的裝飾工作。納爾齊斯向他坦承，自己也從他那里學(xué)到了許多。他發(fā)現(xiàn)，通向真理其實(shí)有許多條道路，精神并非唯一的一條路，甚至可能也非最好的一條路。像歌爾德蒙那樣走在相反的感官的道路上，“也同樣能深刻地認(rèn)識(shí)存在的奧秘，并且能比大多數(shù)思想家更加生動(dòng)得多地把它表現(xiàn)出來(lái)”。這加深了他原先就有的看法——幻想家、詩(shī)人和藝術(shù)家比起崇尚靈性或神性的人來(lái)幾乎總要優(yōu)越一些。不僅如此，歌爾德蒙還讓納爾齊斯懂得了愛(ài)，給予他這個(gè)真正的苦修者和嚴(yán)格的禁欲者本來(lái)終生都不可能擁有的東西。

在歌爾德蒙和納爾齊斯這一對(duì)人物的設(shè)置上，黑塞分別讓他們突出地代表人身上的感性與理性。所謂夢(mèng)想家或藝術(shù)家，同思想家或哲學(xué)家的區(qū)別，也即感性人同理性人的區(qū)別。這樣一種性格上的二重組合，是西方文學(xué)刻畫(huà)人物的傳統(tǒng)模式，尤其在浪漫主義文學(xué)更多見(jiàn)，主要是為了表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神分裂。理智和情感、傲慢和偏見(jiàn)、自大和謙卑、拘謹(jǐn)和放誕……一句話，個(gè)性的對(duì)立傾向，或體現(xiàn)為一個(gè)人的不同側(cè)面，或分置成兩個(gè)人的對(duì)峙，在許多作品里都能見(jiàn)到。黑塞創(chuàng)作的小說(shuō)，也喜歡將筆下的人物作這樣的安排，作品中往往有兩個(gè)性格傾向不同的人物，代表著個(gè)性的兩面與兩極，實(shí)際也可視為同一自我的裂變體。

小說(shuō)多方面地描寫(xiě)了歌爾德蒙的流浪生涯，從擺脫對(duì)納爾齊斯的依附而獲得解脫后，就經(jīng)歷了多年的自由自在的漫游，然后又回到修道院，開(kāi)始內(nèi)省和達(dá)到成熟。這是一條體驗(yàn)愛(ài)情與死亡的道路，也是一條回歸母親或母性的朝圣之路。節(jié)選部分尤其強(qiáng)調(diào)，這樣一條道路不會(huì)有盡頭。歌爾德蒙回到修道院后從事雕像創(chuàng)作一段時(shí)間后，又急切盼望著再度離開(kāi)修道院，恢復(fù)流浪的生活，以便在尋找愛(ài)情中重新獲取藝術(shù)的靈感。這方面的描寫(xiě)，會(huì)讓讀者覺(jué)得歌爾德蒙輕率又好色，但作者自有他的用意。一是為了刻畫(huà)他的天性傾向感情，就像孩子那樣任性，不假思索地聽(tīng)任自己耽樂(lè)于男女相悅；二是為了表明人有神學(xué)所說(shuō)的“原罪”，倒未必是什么奸淫罪，而是“生命本身就包含著某種罪過(guò)”，所以他既在愛(ài)欲中品嘗幸福，又深感不安和負(fù)疚，并聯(lián)想到連納爾齊斯那樣近乎圣者的理性人都要不斷懺悔；三是為了表現(xiàn)他的成長(zhǎng)過(guò)程和靈感源泉，在于向女性學(xué)習(xí)，不僅學(xué)會(huì)愛(ài)情和愛(ài)欲本身，也學(xué)會(huì)體驗(yàn)生命——體驗(yàn)它片刻的耀眼光華，也體驗(yàn)它無(wú)情的轉(zhuǎn)瞬即逝，就像神奇的彩虹和璀璨的閃電永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)留。

那些女人當(dāng)中，麗迪婭給他的印象最為深刻難忘，她讓他認(rèn)識(shí)到情欲與愛(ài)情的區(qū)別，懂得了真正的愛(ài)情始終和癡迷與無(wú)望及由此而來(lái)的隱隱傷感結(jié)合在一起。麗迪婭的愛(ài)情和形象完美地融為一體，長(zhǎng)久地占據(jù)他心靈最深層的一角，最終成為他藝術(shù)創(chuàng)作的靈感之源。但麗迪婭和其他女性一樣，不過(guò)是人類(lèi)之母在歌爾德蒙眼光中的具象與化身。

漫長(zhǎng)的流浪途中，是顛沛游離、朝不保夕的一天又一天。歌爾德蒙不斷體驗(yàn)愛(ài)與欲，也不斷體驗(yàn)生與死。他經(jīng)常會(huì)在渴慕和享受生活的歡樂(lè)之余，陷入孤寂與沉思，思考痛苦、死亡和紛擾人生究竟意義何在。就在這種心境中，他忽然發(fā)現(xiàn)了他一心一意要皈依的人類(lèi)之母的另一面： 在謀殺、鼠疫等事件面前，那永恒的母親，人類(lèi)之母夏娃的形象，變得像古希臘神話里兇險(xiǎn)的美杜薩，蒼白的巨臉上笑意凝重，眼光里混雜著痛苦、死亡、歡娛和殺人的欲念，既神秘又無(wú)常。但他在觀察到人之必死這嚴(yán)峻無(wú)情的事實(shí)的同時(shí)，也領(lǐng)悟到死即是母親對(duì)游子的召喚，因而死亡的樂(lè)曲深沉、溫柔、肅穆、充實(shí)，甚至甜美。死亡不僅是劊子手和嚴(yán)父，也是情人和慈母。他希望通過(guò)自己的創(chuàng)作，把這另一面反映出來(lái)。

與此同時(shí)，小說(shuō)肯定了藝術(shù)超越死亡，達(dá)到真實(shí)的存在，接近完滿和神性的獨(dú)特力量，和它始終保留著生活世界的鮮活形象的特殊魅力。“藝術(shù)更純真”，就因?yàn)樗谧呦蛘胬淼倪^(guò)程中，沒(méi)有蒸餾掉和拋棄掉轉(zhuǎn)瞬萬(wàn)變、且又變化無(wú)窮的生活世界里活生生的原生態(tài)。藝術(shù)不像哲學(xué)與科學(xué)，它們把一切都統(tǒng)統(tǒng)抽象掉，僅剩下干巴巴的原理、法則、定律和體系，只要求形而上的理念，而割裂了和形而下的事物的聯(lián)系。節(jié)選部分中，納爾齊斯深感自己的知識(shí)、苦修及辯證學(xué)在歌爾德蒙的藝術(shù)作品前，是多么貧乏與平庸。正由于這樣，納爾齊斯并未因歌爾德蒙的流浪人生充滿了污穢、鮮血、色欲和罪孽，而減少了對(duì)好友的摯愛(ài)和敬重。相反，他相信：“一個(gè)負(fù)有崇高使命的人，即使在生活狂熱的混沌中沉溺得很深，渾身糊滿血污塵垢，也不會(huì)變得渺小和卑劣，泯滅心中的神性；他即使無(wú)數(shù)次迷途在深沉的黑暗中，靈魂的圣殿里的神火仍然不會(huì)熄滅，他仍然不會(huì)喪失創(chuàng)造力。”

但黑塞總體上對(duì)藝術(shù)問(wèn)題始終有獨(dú)立的思考，他認(rèn)識(shí)到藝術(shù)也有局限。小說(shuō)后來(lái)通過(guò)歌爾德蒙最終的領(lǐng)悟，點(diǎn)明在藝術(shù)之上，還有更高的使命，藝術(shù)是一樁美好的事業(yè)，但卻不是女神，也不是目的，如果把藝術(shù)當(dāng)成目的，所能得到的，不過(guò)是盛名、榮譽(yù)、金錢(qián)、安逸的生活罷了。正如小說(shuō)既崇尚感性，又要求與理性和諧共存，既向往回歸母性之路，又清楚地意識(shí)到這條路上不僅有愛(ài)也有欲，有生也有死一樣，均表明黑塞對(duì)浪漫主義傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義審美，是經(jīng)過(guò)了嚴(yán)肅認(rèn)真的反思的，并和它們劃清了界線。作為“浪漫主義最后的騎士”的黑塞，并沒(méi)有像堂吉訶德，簡(jiǎn)單套上生銹的盔甲就向想象里的風(fēng)車(chē)巨人沖去，而是看清了腳下的路，擦亮了手中的劍。

黑塞的小說(shuō)可讀性很強(qiáng)。打開(kāi)他的作品，讀者不知不覺(jué)就會(huì)被其中看似平易的文字所吸引，終至愛(ài)不釋卷。那是一泓平靜而澄澈的山間清池，看不到大的波瀾，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴的泉水，還有彌漫其間的清新的濕潤(rùn)，很快就滲透了讀者的身心。黑塞的小說(shuō)從來(lái)不以劍拔弩張的矛盾沖突，嶙峋突露的人物性格，或富有戲劇效果的事件或情節(jié)而見(jiàn)長(zhǎng)。相反，在刻畫(huà)“走向內(nèi)在”之路的漫長(zhǎng)與曲折的過(guò)程中，形成了自己的鮮明特點(diǎn)，也取得了相當(dāng)高的成就。在這方面，《納爾齊斯與歌爾德蒙》是頗有代表性的。首先，敘事節(jié)奏舒緩而有張力，文字描寫(xiě)中經(jīng)常浸潤(rùn)了含蓄的抒情成分，情節(jié)的展開(kāi)充滿了期待。不少事情，它下一步的發(fā)展已經(jīng)勢(shì)所必然，讀者心里也清楚，但小說(shuō)里這下一步就是遲遲不來(lái)，從而產(chǎn)生一種緊張感。其次，注意將心理活動(dòng)同外在的事物結(jié)合起來(lái)刻畫(huà)，通過(guò)形象的象征，讓難以捉摸的心理活動(dòng)變得具體可感。最后，哲理內(nèi)容深入淺出，通過(guò)對(duì)話方式加以處理，既在彼此的交鋒中把道理講得更透徹，也顯得生動(dòng)活潑。

(張　弘)