【作品提要】

黑人女孩西麗亞14歲后一再遭繼父強(qiáng)奸，她只得向上帝寫信，傾訴自己的苦衷。她為這個“父親”生下一女一男，卻都被繼父搶走神秘失蹤。后來西麗亞被迫嫁給已經(jīng)有四個孩子的鰥夫，又受到丈夫和繼子虐待。她自嘆命苦，從不反抗。但她幫助妹妹耐蒂出逃。后來在丈夫的情人莎格的啟發(fā)幫助下，她開始覺醒，與丈夫進(jìn)行斗爭，最后離家出走獨立謀生，成為有思想、有才能的新女性，也和遠(yuǎn)在非洲的妹妹團(tuán)聚。這對苦難深重的姐妹終于走上獨立幸福的道路。

【作品選錄】

親愛的上帝，

我十四歲了。我向來是個好姑娘。也許你能顯顯靈，告訴我我究竟出了什么事。

去年春天小盧西斯生下來以后，我聽見他們倆吵架。他拽她的胳臂。她說你太著急了，方索，我不大舒服。他就放開了她。一個星期過去了，他又拽她的胳臂。她說不，我不干。難道你看不出來我已經(jīng)快死了，生了這么一大堆孩子。

她去梅肯看望她當(dāng)醫(yī)生的妹妹。留下我來照看別人。他從來沒對我講過一句好話。只是說你得干你媽媽不肯干的事情。他動起手腳來。我疼得很，喊了起來。他捂住我的嘴說，你最好閉上嘴，學(xué)會這一套，習(xí)慣它。

可我沒法習(xí)慣。現(xiàn)在每次輪到我做飯，我就惡心想吐。我媽媽老對我嘮嘮叨叨，老看著我。她高興了，因為他現(xiàn)在待她好了。不過她病得很厲害，活不多久了。

親愛的上帝，

我媽媽死了。她呼喊著叫罵著死去了。她沖著我大聲叫嚷。她咒罵我。我肚子大了。我走不快。等我從井邊回到家里，我打的水都溫乎了。等我把托盤拿來，飯菜都已涼了。等我把孩子一個個打發(fā)去上學(xué)，又快到吃晚飯的時候了。他別的話都不說。他只是坐在床邊握著她的手哭哭啼啼地說，別離開我，別走。

生第一個的時候，她問我是誰的？我說是上帝的。我不認(rèn)識別的男人，也不知道還有什么話可說。我的肚子突然一陣疼痛，肚子動了起來，一個小娃娃從我那個地方掉了出來，啃著手指頭。當(dāng)時我真是嚇了一大跳。

沒有人來看望我們。

她病得越來越厲害。

后來她問孩子在哪兒？

我說上帝拿走了。

是他拿走的。他趁我睡覺的時候抱走的。抱到外邊樹林里殺了。他要是有辦法的話，會把這一個也殺了的。

親愛的上帝，

他好像對我實在看不下去了。他說我就是邪惡，從來不干好事。他又把我的娃娃抱走了，這回是個男孩。不過我并不認(rèn)為他殺死了他。我想他是把孩子賣給了蒙蒂塞羅那邊的一個男人和他的妻子。我的奶脹得直流奶水。他說你為什么不收拾得像樣一點？穿上件東西?？墒俏夷艽┦裁?？我什么都沒有。

我一直希望他會找個人結(jié)婚?？晌野l(fā)現(xiàn)他老在看我的妹妹。她很害怕。我說，我會照顧你的。在上帝的幫助下。

親愛的上帝，

他從格雷那邊帶回了一個姑娘。她跟我差不多年紀(jì)，但他們結(jié)婚了。他一天到晚趴在她身上。她晃來晃去神魂顛倒，好像不知道給什么東西砸了一下。我想她本以為她是愛他的。沒想到他還有我們這么一大群人。人人又都缺這缺那的。

我的妹妹有一個跟爸差不多樣子的男朋友。他的妻子死了。她是在從教堂回家的路上給男朋友殺死的。不過他只有三個孩子。他是在教堂里看見耐蒂的，現(xiàn)在每個星期天晚上某某先生都上這兒來。我告訴耐蒂好好念她的書。照顧不是你自己生的孩子可不是鬧著玩的。瞧瞧新媽的下場吧。

親愛的上帝，

他今天揍了我，因為他說我在教堂里對一個男孩做媚眼。當(dāng)時我的眼睛也許進(jìn)了東西，但我沒有做媚眼。我從來不去瞧那些男人。這是事實。不過我瞧那些女人，因為我不怕她們。也許因為我媽媽咒罵過我，所以你以為我生她的氣了。不是的。我替媽媽感到難受。她相信他編造的故事，氣死了。

他有時候還盯著耐蒂看，可我總是擋住他?，F(xiàn)在我叫她嫁給某某先生。我沒告訴她為什么。

我說，嫁給他吧，耐蒂。這輩子想辦法好好地過上一年。一年以后，我知道她肚子會大的。

可是我的肚子再也不會大了。教堂里有個女孩說過，如果你每月流血的話，你肚子會大的。我已經(jīng)不再流血了。

親愛的上帝，

某某先生終于直截了當(dāng)說明來意，請求耐蒂嫁給他?？伤蛔屗?。他說她太年輕，沒經(jīng)驗。據(jù)說某某先生的孩子已經(jīng)太多了。況且，他老婆讓人殺了這樁丑聞究竟是怎么回事？還有他聽說的關(guān)于莎格·艾弗里的那些話又是怎么回事？那是怎么回事？

我向我們的新媽媽打聽莎格·艾弗里。我問她那是誰。她不知道，但她說她會去打聽的。

她不光打聽了，還搞來一張照片。我親眼看見的第一張真人的照片。她說某某先生從錢夾里取東西給爸看的時候，照片掉了出來，落到桌子下面。莎格·艾弗里是個女人，我看到過的最美麗的女人。她比我媽媽還要漂亮。她比我要漂亮一萬倍。我看見照片里她穿著皮大衣。她的臉上涂了胭脂。頭發(fā)長得像條尾巴似的。她笑瞇瞇地站著，一腳踩在什么人的汽車上。不過她的眼神挺嚴(yán)肅的，有點憂傷。

我求她把照片送給我。整整一夜，我一直在看這張照片?，F(xiàn)在我一做夢就夢見莎格·艾弗里。她穿得講究極了，飛快地轉(zhuǎn)動著身子哈哈大笑。

親愛的上帝，

我們的新媽媽病了的時候，我求他找我，不要找耐蒂?？伤磫栁椅以诤缎┦裁?。我告訴他我可以為他打扮一番。我鉆進(jìn)我的屋子，披上馬衣，頭上插好羽毛，腳上穿了一雙我們新媽媽的高跟皮鞋又走了出來。他揍我，因為我穿得像個蕩婦，可他還是對我干了那種事。

那天晚上某某先生又來了。我躺在床上哭。耐蒂她總算恍然大悟，明白了。我們的新媽媽也明白了。她在她的屋子里哭。耐蒂一會兒照料這個，一會兒照料那個。她害怕極了，跑出屋子吐了起來?？伤龥]有跑到前門外，當(dāng)著兩個男人的面去吐。

某某先生說，呃，先生，我真希望你已經(jīng)改變主意了。

他說，沒有，沒法說我的主意已經(jīng)改變了。

某某先生說，呃，你知道，我的可憐的小家伙們實在需要個母親。

呣，他慢吞吞地說，我不能讓你娶耐蒂。她太年輕。除了你告訴她的以外，她什么都不懂。而且，我還想讓她多念幾年書，把她培養(yǎng)成個教師。不過我可以讓你娶西麗亞。反正她是最大的。她該第一個結(jié)婚。她可不是個黃花閨女，這個我猜想你早已知道了。她給人糟蹋過。兩次。不過你并不需要黃花閨女。我屋里倒有個黃花閨女，可她總是有病。他朝欄桿外面啐了一口。孩子們搞得她頭疼，她飯也不大會做。而且她已經(jīng)懷上了。

某某先生一聲不吭。我的眼淚一下子沒有了，真想不到會這樣。

她挺丑的。他說。不過她不怕干重活。而且她挺干凈的。還有，上帝早就把她治好了。你對她可以很隨便，她絕不會向你要吃要穿的。

某某先生還是不講話。我掏出莎格·艾弗里的照片。我看著她的眼睛。她的眼睛說，是啊，有時候就是這么回事。

事實上，他說，我得把她打發(fā)走。她年紀(jì)太大了，不該留在家里了。她對我其余的女兒起不好的影響。她可以自備被褥到你家去。她還可以帶上一頭她親手喂大的母牛，就是牛圈后邊的那一頭。不過耐蒂你可別想娶她?，F(xiàn)在不行。將來也永遠(yuǎn)不行。

某某先生總算開口了。他清了清嗓子。我從來沒有正面看過她一眼，他說。

好吧，下次你來的時候，你可以看看她。她長得挺丑。簡直不像是耐蒂的親姐妹。不過她當(dāng)老婆可比耐蒂強(qiáng)。她也不聰明。說句老實話，你得看著她，否則她會把你的東西都送人的。不過她干起活來跟男人一樣。

某某先生說，她多大了？

他說，快二十歲了。還有一件事——她會撒謊。

親愛的上帝，

他拖了整整一個春天的時間，從三月一直拖到六月，最后才下決心要我。我一心想的是耐蒂。如果我嫁給他的話，耐蒂就可以上我這兒來。他挺愛她的，我可以想個辦法讓我們兩人一起逃跑。我們兩人都挺努力地啃耐蒂的課本，因為我們知道如果想逃走的話我們兩個一定得變得聰明一點。我知道我沒有耐蒂漂亮，也沒有她聰明，可她說我不笨。

你想知道誰發(fā)現(xiàn)了美洲，耐蒂說，你就想想黃瓜。哥倫布念起來跟黃瓜^①差不多。我在一年級的時候就學(xué)過哥倫布的事情，可我好像早就把他忘了似的。她說哥倫布來這兒乘的船叫尼得、彼得和桑托瑪里特。印第安人待他好極了，結(jié)果他硬把一群印第安人帶回國去伺候女王。

我腦子里來回想的都是我得跟某某先生結(jié)婚，所以很難把耐蒂的話記在心上。

我第一次大肚子的時候爸就不讓我去上學(xué)了。我喜歡上學(xué)，這件事他從來不在乎。耐蒂站在門口緊緊握著我的手。我穿得整整齊齊地去參加開學(xué)典禮。爸說，你太笨了，用不著老去上學(xué)。這群孩子里就數(shù)耐蒂聰明。

可是爸，耐蒂哭著說，西麗亞也挺聰明的。連比斯利小姐都這么說。耐蒂最喜歡比斯利小姐，覺得天下再沒有像她那樣了不起的人。

爸說，別聽艾迪·比斯利說的那一套。她總是信口開河胡說一氣，結(jié)果沒一個男人肯要她。她這才來教書的。他邊說邊擦他的槍，連頭都不抬。過了一會兒，來了一群白人穿過庭院。他們也帶著槍。

爸起身跟他們走了。這個星期余下的日子，我一直在邊吐邊給野味煺毛。

可耐蒂并不死心。下一步，比斯利小姐來我們家跟爸談話。她說她當(dāng)了這么多年的教師從來沒見過像耐蒂和我這樣會學(xué)壞的人。爸把我叫了出來，她看見我的衣服在身上繃得緊緊的，她沒再說話就走了。

耐蒂還是不懂，我也不懂。我們兩個只知道我一天到晚想吐，而且人越來越胖。

耐蒂在學(xué)習(xí)上趕過我，我有時候挺不好受的?？墒呛孟癫还芩f什么都進(jìn)不了我的腦子。她使勁要讓我明白地不是平的。我說對，好像我懂了。我從來沒告訴過她，在我看來，地平極了。

終于有一天某某先生又來了。他看上去筋疲力竭、暈頭轉(zhuǎn)向。在他家?guī)兔Ω苫畹呐俗吡?。他媽媽也說再不幫他的忙了。

他說，讓我再看她一眼。

爸喊我。西麗亞，他說。就像沒事似的。某某先生還要看你一眼。

我站到門口。太陽直晃我的眼睛。他還騎在馬上。他上上下下打量我。

爸把報紙翻得嘩嘩直響。往前走一點，他不會咬人的。他說。

我走到臺階附近，可是沒走得太近，因為我有點怕他的馬。

轉(zhuǎn)過身子，爸說。

我轉(zhuǎn)過身子。我的一個小弟弟走了過來。我想是盧西斯。他胖乎乎的，挺頑皮，老是在吃東西。

他說，你轉(zhuǎn)身干嗎？

爸說，你姐姐在想婚姻大事。

他根本不懂。他拽拽我的裙子邊，問我他能不能從菜櫥里拿點黑莓醬吃。

我說，好吧。

她待孩子很好，爸說，他把報紙又嘩嘩地翻過幾張。從來沒聽見她對哪個孩子說過一句厲害話。他們要什么她就給什么。這是她唯一的毛病。

某某先生說，那頭牛還跟著來嗎？

他說，那頭牛是她的。

親愛的上帝，

我結(jié)婚的那天一直在躲那個大兒子。他十二歲了。他媽媽死在他懷里，他不想聽什么娶新媽媽的事，他撿起一塊石頭把我的腦袋砸開了。血流了不少，一直流到胸口中間。他爸爸說，別干這種事！可他就說了這么一句話。他有四個孩子，不是三個，兩男兩女。女孩從媽媽死后就沒梳過頭。我對他說我得把她們的頭發(fā)全剃了。讓頭發(fā)重新再長起來。他說鉸女人頭發(fā)要交壞運的。所以等我包扎了腦袋，煮好晚飯——他們用泉水，他們沒有井，他們的柴灶像輛卡車——以后，我就給她們梳頭，想把頭發(fā)梳通。她們一個六歲一個八歲，她們哭哭啼啼。她們又叫又嚷。她們罵我要害她們。到十點鐘的時候，我總算把她們的頭發(fā)梳好了。她們哭著睡著了?？晌覜]有哭。我躺在床上，他趴在我身上，我心里惦記的是耐蒂，琢磨她在家里是不是安全。后來我想到莎格·艾弗里。我知道他對我干的事情對莎格·艾弗里也干過，也許她喜歡的。我用胳膊摟住他。

親愛的上帝，

我在城里坐在馬車上，某某先生在布店里。我看見了我的小女兒。我知道是她。她長得就像我和我爸爸。長得沒法再像了。她跟在一位太太的后面走，她們穿一樣的衣服。她們走過馬車的時候我跟她們打招呼。那位太太高高興興地跟我說話。我的小女兒抬起頭來，稍稍皺皺眉頭。她在為什么事情煩惱。她長著我那樣的眼睛，就跟我今天的眼睛一樣。就好像我看到的一切她都看到了，她看到了，并且正在琢磨呢。

我想她是我的孩子。我的心告訴我她是我的。不過我不知道她究竟是不是我的孩子。如果她是我的，她的名字叫奧莉維亞。我在她所有的褲衩上都繡上奧莉維亞這幾個字。我還繡了好多小星星和花朵。他把她抱走時把褲衩也拿走了。當(dāng)時她大概才兩個月。現(xiàn)在她快六歲了。

我從馬車上爬下來，跟著奧莉維亞和她的新媽媽走進(jìn)一家商店。我看著她用手順著柜臺摸過去，好像她對什么都不感興趣。她媽媽在忙著買布。她說，別亂摸亂碰的。奧莉維亞打了個哈欠。

這布真漂亮，我說著幫她媽媽把一塊布披在身上湊近她的臉。

她笑了。想給我和我女兒買幾件新衣服，她說。她爸爸會很得意的。

她爸爸是誰，我問得很唐突?？磥淼降走€是有人知道的。

她說，某某先生?？赡遣皇俏野职值拿帧?p>

某某先生？我說。他是誰？

她的神情好像嫌我多管閑事。

某某牧師先生。她說完便轉(zhuǎn)過臉去跟店員說話。他說，姑娘，這塊布你要不要？我們還有別的顧客要伺候。

她說，要的，先生。我要五碼，請給扯一下。

他一把搶過那匹布，使勁扯起布來。他沒有量。他認(rèn)為他扯了五碼的時候便把布扯了下來。一元三角，他說。你要線嗎？

她說，不要，先生。

他說，你沒有線縫不了衣服。他拿起一個線團(tuán)，放在布上面比了比。這線的顏色正合適。你說是嗎？

她說，對啊，先生。

他吹起口哨。收下兩塊錢。找給她兩角五分。他看看我。姑娘，你要買嗎？我說，不買，先生。

我跟在她們后面走到大街上。

我沒有東西可以送給她們，我覺得挺難受的。

她左右看看大街。他不在這兒。他不在這兒。她說著好像要哭了。

誰不在？我問。

某某牧師先生，她說。他趕著馬車呢。

我丈夫的馬車就在這邊上，我說。

她爬上馬車。真謝謝你啦，她說。我們坐著看那些進(jìn)城來的人。我在教堂里都沒看見過這么多的人。有些人穿得漂漂亮亮的。有些人沒怎么打扮。女人的裙服上都是土。

她問我，既然我知道她丈夫是誰了，那我的丈夫又是誰。她哈哈笑了笑。我說是某某先生。她說，真的嗎？好像她對他挺了解的。還不知道他結(jié)婚了。他是個英俊男子，她說。本縣里沒有比他長得更漂亮的男人了。不管是白人還是黑人，她說。

他長相是不錯，我說。不過我這么講的時候心里并沒想過這一點。在我看來男人一般長得都差不多。

你這小女兒多大了？我問。

噢，她到生日就該七歲了。

她的生日是什么時候？我問。

她想了想。她說，十二月。

我心里說，十一月。

我挺隨便地說，你給她取了個什么名字？

她說，噢，我們叫她寶琳。

我的心猛地跳了一下。

她皺起眉頭。不過我叫她奧莉維亞。

你干嗎要叫她奧莉維亞，既然這不是她的名字？我問。

呃，你看看她就知道了，她有點調(diào)皮地邊說邊轉(zhuǎn)過臉去看看孩子，你不覺得她長得像奧莉維亞嗎？天哪，看看她的眼睛。只有年紀(jì)大的人才會有這樣的眼睛。所以我叫她老莉維亞^②。她咯咯地笑了起來。奧莉維亞，她拍拍孩子的腦袋說。好了。某某牧師先生來了，她說。我看見一輛馬車和一個拿著鞭子、身穿黑衣服的大個子男人。你殷勤好客，我們十分感謝。她看看揮動著尾巴在趕屁股上的蒼蠅的馬又哈哈笑了起來。馬背好客^③，她說。我也跟著笑了起來。我滿臉笑容，樂不可支。

某某先生從商店里出來。爬上大車，坐了下來。他慢慢吞吞地說，什么事情讓你坐在這兒像個傻瓜似的傻笑？

親愛的上帝，

耐蒂來跟我們住了。她從家里逃了出來。她說她實在不想離開我們的后媽，不過她得出走，也許可以給其余幾個小家伙幫點忙。男孩子們問題不大，她說。他們會躲開他。等他們長大了，他們會跟他對打的。

也許會殺了他，我說。

你跟某某先生過得怎么樣？她問道。可她長著眼睛呢。他還挺喜歡她。晚上他穿上做客穿的好衣服走到門廊里來。她坐著不是幫我剝豆就是幫孩子們練拼法，也幫我學(xué)拼法，學(xué)她認(rèn)為我需要知道的事情。不管出了什么事，耐蒂堅持教我懂得天下發(fā)生的一切。她還真是個好教師。我一想到她可能會嫁給一個像某某先生那樣的男人，或者到某個白人太太的廚房里做幫工，我心里就難受得不行。她一天到晚地讀、記、練寫字，還讓我們想問題。大多數(shù)的日子里，我累極了，懶得想。不過她還真有耐心。

某某先生的孩子都挺聰明，可又真討人嫌。他們說，西麗亞，我要這個。西麗亞，我要那個。我們的媽媽讓我們有這個的。他什么話都不說。他們想吸引他的注意力?？伤獬闊?，躲在煙霧里。

別讓他們擺布你，耐蒂說。你得讓他們知道誰占著上風(fēng)。

他們，我說。

她還是堅持她的看法。你得斗爭。你得斗爭。

可我不知道該怎么斗爭。我只知道怎么活著不死。

你穿的裙子真漂亮，他對耐蒂說。

她說，謝謝你。

這雙鞋子看上去挺合適。

她說，謝謝。

你的皮膚。你的頭發(fā)。你的牙齒。每天他都想出些新的東西來恭維她。

開始時她還笑笑。后來她皺起眉頭。再后來她毫無表示。她老是跟我呆在一起。她對我說，你的皮膚，你的頭發(fā)，你的牙齒。他一夸獎她，她就來夸獎我。過了一段日子以后我都覺得自己長得挺俊秀的。

他很快就不來這一套了。一天晚上他在床上說，呃，我們幫了耐蒂不少忙?，F(xiàn)在她得走了。

讓她上哪兒去？我問。

這我不管，他說。

第二天早上我講給耐蒂聽。她沒有生氣，相反，她要走了，她還挺高興。她說只是舍不得離開我。她這么說的時候，我們倆緊緊地抱在一起。

我真不想讓你留在這兒跟這幫討人嫌的孩子過，她說。更別提某某先生了。這簡直就像看著你下葬，她說。

比下葬還要糟，我心里想。要是我被埋了，我就不用干活了。不過我嘴里還是說，沒關(guān)系的，沒關(guān)系的。只要我還能寫“上帝”這兩個字，我總還有個人陪著我。

我只有一樣?xùn)|西可以給她，某某牧師先生的姓名。我叫她去找他的老婆。也許她會幫忙的。她是我見過的唯一身邊有錢的女人。

我說，寫信。

她說，什么？

我說，給我寫信。

她說，只要我不死，我一定給你寫信。

她從此沒有寫過信來。

上——帝，

他的兩個妹妹來看我們。她們都穿戴得整整齊齊的。西麗亞，她們說，有一點是肯定的，你把家里收拾得干干凈凈。我不該說死人的壞話，一個妹妹說，不過講事實不是說人壞話。安妮·朱莉亞實在不是個會持家過日子的女人。

她從一開始就不想呆在這兒，另一個妹妹說。

她想呆在哪兒？我問。

呆在家里。她說。

哼，這不是理由，頭一個妹妹又說。她的名字叫嘉莉，另一個叫凱特。女人結(jié)了婚就得把家里收拾得像個樣子，把一家大小打扮得干干凈凈的。唉，以前冬天要是上這兒來的話，這些個孩子，不是傷風(fēng)就是得了流感，再不然就是肺炎，他們肚子里長蟲子，他們受寒、發(fā)燒，經(jīng)常如此。他們餓肚子。他們的頭發(fā)從來沒人給梳。他們臟得都沒法叫人碰。

我還是抱他們的，凱特說。

還有做飯。她不想做飯。她好像從來沒有見過廚房。

她從來沒見過他的廚房。

真是丟人現(xiàn)眼，嘉莉說。

他才真是丟人現(xiàn)眼，凱特說。

你這是什么意思？嘉莉說。

我的意思是，他把她領(lǐng)了來，把她丟在這兒，就去追莎格·艾弗里了。這就是我要說的。她沒人聊天，沒人可以去拜訪。他一走就是好些日子。接著她就有娃娃了。而她年紀(jì)輕輕又挺漂亮的。

說不上漂亮，嘉莉說著照照鏡子。就是那一頭頭發(fā)好看一些。她太黑了。

哼，哥哥一定喜歡長得黑的女人。莎格·艾弗里黑得跟我的皮鞋的顏色差不多。

莎格·艾弗里，莎格·艾弗里，嘉莉說。我都膩味她了。有人說她到處唱歌。哼，她有什么可唱的。說她穿的裙子把大腿都露了出來，戴的頭巾上都是一串串小珠子和流蘇，掛著垂著就像商店櫥窗的擺設(shè)。

我豎起耳朵聽她們談莎格·艾弗里。我覺得我也很想談?wù)勊氖聝??？伤齻儾徽f了。

我對她也挺膩味了，凱特吁了一口氣說。你對西麗亞的評論很對。家管得好，孩子帶得好，飯做得好。哥哥再怎么想辦法也找不到更好的了。

我想起他當(dāng)初是怎么想辦法的。

(陶潔　譯)

注釋：

① 英語中哥倫布(Columbus)與黃瓜(cucumber)發(fā)音相似。

② 英語中Olivia的第一個音節(jié)跟“老(old)”的發(fā)音相近。

③ 英語中“好客”(hospitality)的第一個音節(jié)跟“馬”(horse)的發(fā)音相近。

【賞析】

著名當(dāng)代美國黑人女作家沃克的長篇書信體小說《紫色》已成為西方女性文學(xué)經(jīng)典。小說在1982年剛一出版立即成為暢銷書，并在發(fā)表后的第二年囊括代表美國文學(xué)最高榮譽的三大文學(xué)獎： 普利策文學(xué)獎、美國國家圖書獎、全國書評家協(xié)會獎。

全書用書信體形式寫成，大多是主人公西麗亞寫給上帝的信，共92封。

作者本人是一個女權(quán)主義者。她一向認(rèn)為美國黑人婦女深受種族主義與男性至上主義的雙重壓迫，首要任務(wù)是把婦女從男性壓迫的桎梏中解放出來，賦予她們獨立人格。沃克說過：“因為我是黑人，我是女人，因為我在貧困中長大，因為我是南方人……我對世界的看法跟許多人對世界的看法很不一樣。我對社會只可能有非常激進(jìn)的觀點……我對事物的看法可以幫助人們明白哪些東西需要改變……由于我在南方長大，我對不公正有十分敏銳的感受——非常迅速的反應(yīng)?！庇纱宋覀兛梢岳斫鉃槭裁础蹲仙窌v述一個催人淚下卻又讓人鼓起反叛勇氣的故事： 西麗亞還是一個不諳世事的14歲小女孩，然而遭受著身體和精神的雙重折磨。她慘遭繼父(她還不知道，以為是親生父親)蹂躪而懷孕，可是不但得不到母親的安慰，反而遭到同樣處于弱勢地位的母親的咒罵。除此之外，她還要忍受繼父的侮辱和毒打。對這些非人的待遇，西麗亞只是默默地承受，把自己的痛苦和不幸在信中告訴那冷漠的上帝，來尋求精神上的寄托。與繼父生下的一男一女也在毫不知情的情況下被送給別人。在母親死后，西麗亞被繼父像轉(zhuǎn)手一頭牲口一樣轉(zhuǎn)給了一個并不愛她的、有四個孩子的鰥夫。雖然她把家收拾得井井有條，對孩子們也很慈愛，但丈夫“某某先生”對她動輒打罵，使她根本無法體會到作為妻子的幸福。妹妹耐蒂由于不堪忍受繼父的糾纏也逃到西麗亞處，又因拒絕某某先生的騷擾而被驅(qū)逐，最后和黑人傳教士去了非洲。另外一個女人——某某先生的情人——莎格的出現(xiàn)改變了西麗亞的命運。在莎格的影響下，她的自我意識開始覺醒，某某先生也不再像往常那樣經(jīng)常揍她。后來當(dāng)西麗亞得知她最愛的妹妹給她的信件被某某先生藏了起來之后，她竟然想采取極端的行動，拿了一把剃刀想殺死某某先生。西麗亞已經(jīng)從一個溫順、認(rèn)命的小婦人轉(zhuǎn)變成了一個具有反抗意識的新女性，后來還離開丈夫走出家庭，靠做襯褲獨立謀生。在小說的結(jié)尾，西麗亞在事業(yè)獲得成功的時候，體面地回到了老家，又見到了某某先生，以前從沒正眼看過西麗亞的他甚至開車送西麗亞回家。西麗亞和妹妹及孩子也最終團(tuán)聚，從此過上了幸?？鞓返娜兆?。

作品的成功之處不僅在于故事動人、手法新穎，而且在于作品提出了20世紀(jì)80年代美國社會的尖銳復(fù)雜的社會問題，如性別壓迫、種族壓迫、同性戀、家庭暴力、宗教問題等，具有較強(qiáng)的政治意義。同時，作品沒有停留在問題的表面，它還竭力挖掘出問題背后深刻的歷史和現(xiàn)實根源、夫權(quán)和父權(quán)的野蠻統(tǒng)治，反映出了黑人男性的劣根性以及白人對黑人的歷史性歧視、黑人女性的自我迷失。

作品反映了20世紀(jì)三四十年代美國南方黑人婦女在家庭和社會中的低下地位，但又超越了性別、種族的界限，對人類普遍的生存狀態(tài)和精神追求進(jìn)行深層次的探索和挖掘。主人公西麗亞的成長轉(zhuǎn)變過程被安排在美國黑人民權(quán)運動和女權(quán)運動的背景下，顯示出了在這些運動發(fā)展過程中被忽略的社會問題，即對黑人婦女生存狀態(tài)的關(guān)注，從而反映出這些運動的局限性，具有較深的政治意義。

作品與傳統(tǒng)的黑人抗議小說不同，作者在作品中宣揚博愛精神：西麗亞不僅不忌妒情敵莎格，反而真心愛她；莎格也投桃報李，真心愛西麗亞，不嫌她長得丑，教導(dǎo)她性知識和獨立生活能力，終于使她獲得新生。西麗亞也寬恕虐待過她的丈夫，而她丈夫最后也開始尊重她獨立的人格。這也可以理解為作者對解決種族矛盾和性別歧視這一社會問題的美好愿望。

在藝術(shù)手法上，作品通過對小說人物使用的方言、黑人音樂與宗教的敘述等自然地表現(xiàn)了黑人獨特的文化特征。同時，《紫色》全書由92封信組成，其中70封為女主人公西麗亞所寫(55封寫給上帝，15封寫給妹妹耐蒂)，其余22封是耐蒂寫給姐姐西麗亞的。女主人公內(nèi)心受到壓抑寫信給上帝傾吐心聲的書信體形式，使小說實際成為一部心理小說。

書信體作為一種小說體裁，在沃克之前就已經(jīng)有作家進(jìn)行過嘗試。在沃克這里，書信體不僅僅是表達(dá)心聲的載體，更有一些細(xì)節(jié)與人物的塑造結(jié)合起來。西麗亞自我意識的獲得就可以從信件的發(fā)信人地址的改變看出來。在給上帝的信中，沒有發(fā)件人的地址，這暗示著不可能收到上帝的回信，給上帝寫信只是一次次空對空的交流。而在第60封信的結(jié)尾，西麗亞寫上了她的發(fā)信地址：“田納西州孟菲斯甜甜·艾弗里大道大眾褲子非有限公司”，同是在這封信的結(jié)尾，西麗亞第一次簽上了自己的姓名，表明她已具有獨立的自我意識。

值得注意的是，《紫色》中從頭到尾都沒有出現(xiàn)發(fā)信的日期。如果說給上帝寫信是因為無法收到回信而沒有寫明時間的話，那么兩姐妹的通信也沒有注明時間則只能解釋為是作家的一種創(chuàng)作技巧。在小說中，作家故意淡化時間概念。

《紫色》通過收信人姓名的改變、收信人地址的省略、發(fā)信人地址及簽名的從無到有、發(fā)信時間的空白等，將女主人公西麗亞思想的轉(zhuǎn)變軌跡清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。

作者曾在致《紫色》中文譯者楊仁敬教授的信中談到對本書中的兩個問題的解釋： 一是關(guān)于書名，書中西麗亞曾對莎格說：“如果你踏著紫顏色走在田野里而對它視而不見，上帝準(zhǔn)會大發(fā)脾氣。”換句話說，宇宙的造物主創(chuàng)造了這么多美麗而神秘的景物，如果我們不屑一顧，造物主便會生氣。二是書中某某先生沒有姓，既是由于西麗亞在信中隱去了他的身份，也是由于他根本沒有替別人做過好事。只有為別人做過好事的人才有權(quán)得到自己的名字。

小說體現(xiàn)了作家打破傳統(tǒng)的性別權(quán)利話語、政治秩序，從而建立和諧平等的新社會的要求。小說不僅引起越來越多的美國人反省性別和種族歧視問題，也為處在雙重歧視中的黑人女性點亮了追求幸福道路的明燈。

(宋莉莉)