【作品提要】

小說(shuō)通過(guò)19世紀(jì)英格蘭中部一個(gè)虛構(gòu)的外省小城米德爾馬契，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治變革的一些畫面，外界的沖擊在這個(gè)小城中已初見端倪。作品有兩條主線： 其一是富于理想的少女多蘿西婭的災(zāi)難性婚姻與理想的破滅，其二是青年醫(yī)生利德蓋特可悲的婚姻與事業(yè)的失敗。少女多蘿西婭希望實(shí)現(xiàn)自己的崇高理想，為窮苦的人造福?？上藿o了卡蘇朋教區(qū)長(zhǎng)，一個(gè)又老又丑又自私的書蟲。青年醫(yī)生利德蓋特來(lái)到這個(gè)小城，準(zhǔn)備一展醫(yī)學(xué)抱負(fù)，但他與米德爾馬契市市長(zhǎng)的女兒羅莎蒙德結(jié)婚后，不幸步入了婚姻的圍城，陷入家庭囹圄不能自拔。此外，這個(gè)小城還上演了眾多的悲喜?。?銀行家布爾斯特羅德私吞財(cái)產(chǎn)的丑聞，老守財(cái)奴費(fèi)瑟斯通之死，弗萊德、瑪麗的愛情之路，各種人物活動(dòng)構(gòu)成了豐富的“外省生活研究”。

【作品選錄】

第二十章

……

我并不認(rèn)為，多蘿西婭內(nèi)心的這種詫異感是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象，許多年輕人懷著童稚無(wú)知的心靈跨入不協(xié)調(diào)的現(xiàn)實(shí)，這時(shí)如果大人忙于自己的事，他們便只得在這中間自己“學(xué)習(xí)走路”。我也并不認(rèn)為，我們發(fā)現(xiàn)卡蘇朋夫人在結(jié)婚六個(gè)星期之后，竟在獨(dú)自啼泣，這便是一幕悲劇。在新的真實(shí)的未來(lái)代替想象的未來(lái)時(shí)，心頭產(chǎn)生一些失望，一些困惑，這并不是罕見的，既然并不罕見，人們也不必為此惶恐不安。接觸頻繁本身便蘊(yùn)藏著悲劇因素，好在它還無(wú)法滲入人類粗糙的感情，我們的心靈恐怕也不能完全容納它。要是我們的視覺(jué)和知覺(jué)，對(duì)人生的一切尋常現(xiàn)象都那么敏感，那就好比我們能聽到青草生長(zhǎng)的聲音和松鼠心臟的跳動(dòng)，在我們本來(lái)認(rèn)為沉寂無(wú)聲的地方，突然出現(xiàn)了震耳欲聾的音響，這豈不會(huì)把我們嚇?biāo)馈Ｊ聦?shí)正是這樣，我們最敏銳的人在生活中也往往是麻木不仁的。

但是，多蘿西婭正在啼哭，如果有人問(wèn)她什么原因，她能夠說(shuō)的，也只是我剛才講的那些籠統(tǒng)的話。如果再要具體一些，那就無(wú)異要把她知道的、不知道的一切統(tǒng)統(tǒng)形諸語(yǔ)言。事實(shí)上，新的真實(shí)的未來(lái)取代幻想的未來(lái)，是通過(guò)無(wú)限眾多的細(xì)節(jié)在潛移默化中進(jìn)行的，她對(duì)卡蘇朋先生的看法，以及現(xiàn)在她結(jié)婚以后，對(duì)這種夫婦關(guān)系的看法，也是像時(shí)針一樣在不知不覺(jué)地改變，以致離開她少女時(shí)代的夢(mèng)境的。目前，哪怕要她充分認(rèn)識(shí)，或至少承認(rèn)這種變化，都還為時(shí)過(guò)早，更不用說(shuō)改變她對(duì)丈夫的忠誠(chéng)了，這種忠誠(chéng)是她精神生活中不可或缺的部分，因此她幾乎相信，它遲早總會(huì)恢復(fù)正常。永久的背棄，缺乏堅(jiān)定的愛和尊敬的不正常生活，對(duì)她說(shuō)來(lái)是不可能的。只是眼前她正處在一種中間階段，她的強(qiáng)烈天性也助長(zhǎng)了它的混亂狀態(tài)?；楹蟮淖畛鯉讉€(gè)月總是這樣，它往往是充滿風(fēng)波的危機(jī)時(shí)期，但不論這是小池塘中的風(fēng)波還是大海中的風(fēng)波，它遲早總會(huì)平靜下去，變得相安無(wú)事。

再說(shuō)，卡蘇朋先生不是仍像以前那么淵博嗎？他的談吐難道已有所改變，或者他的情操已不那么值得贊美？啊，女子總是這么任性！難道他的歷史研究已經(jīng)失敗？難道他已不能如數(shù)家珍似的說(shuō)明各種理論以及提出這些理論的人？難道他在必要時(shí)，已不能頭頭是道地回答任何問(wèn)題？難道羅馬不正是全世界最適宜發(fā)揮這種才能的地方？再說(shuō)，多蘿西婭翹首以待的，不正是要在未來(lái)減輕他為了完成偉大的事業(yè)而負(fù)起的重?fù)?dān)，或者為此而承擔(dān)的痛苦嗎？何況現(xiàn)在，卡蘇朋先生這副擔(dān)子之重，比以往任何時(shí)候都更為明顯。

這些都是決定性的問(wèn)題；但盡管一切依然照舊，光線已經(jīng)變了，到了中午你便再也看不到彩虹般的曙光。事實(shí)是顛撲不破的，有一個(gè)人，他的性格你只是在充滿幻想的幾個(gè)星期，在那個(gè)所謂求婚階段，通過(guò)斷斷續(xù)續(xù)的短暫接觸認(rèn)識(shí)到一些，現(xiàn)在到了婚后，在接連不斷的朝夕相處中，你所看到的比你預(yù)先想象的也許好一些，也許壞一些，但絕不可能完全一樣。要是我們找不到類似的變化作比較，我們不免會(huì)對(duì)這種變化來(lái)得如此之快大吃一驚。跟一位才華橫溢的好朋友住在一起，或者看到你欽佩的政治家入閣辦事，都會(huì)引起同樣迅速的變化，開始時(shí)是了解不多，信仰極高，最后卻往往適得其反。

不過(guò)這種比較仍不免引起誤會(huì)，因?yàn)榭ㄌK朋先生與別人不同，從不弄虛作假，他是像任何反芻動(dòng)物一樣光明磊落的，他不想費(fèi)盡心計(jì)，為自己制造假象。那么，多蘿西婭在結(jié)婚后的幾個(gè)星期中，雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)具體的根據(jù)，卻隱隱意識(shí)到，她的美夢(mèng)已經(jīng)破滅，她本來(lái)指望在她丈夫心頭找到遠(yuǎn)大的前景和清新的氣流，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，她只是走進(jìn)了陰暗的前室，在曲折的死胡同中打轉(zhuǎn)，找不到出路，她感到寒心，感到窒息，這是為什么呢？我想，那是因?yàn)樵诨榍?，一切帶有臨時(shí)性質(zhì)，仿佛只是一場(chǎng)序幕，以致品德和才能的個(gè)別實(shí)例，也被當(dāng)作了豐富的寶藏，似乎到了婚后，它們便可在廣闊的天地中得到充分表現(xiàn)。但是一旦跨過(guò)結(jié)婚的門檻，希望便集中到了現(xiàn)實(shí)上。在你登上結(jié)婚的汽船開始航行時(shí)，你不能不發(fā)現(xiàn)，你的面前并沒(méi)有路，你找不到海洋，事實(shí)上，你只是在一個(gè)封閉的水塢里打轉(zhuǎn)。

在他們婚前的接觸中，卡蘇朋先生常常談到自己的一些看法和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的問(wèn)題，多蘿西婭聽了，總覺(jué)得摸不著頭腦，但她想，這種零亂瑣碎的現(xiàn)象可能是由于他們不能常在一起的緣故，她對(duì)他們的未來(lái)仍充滿信心，因此總是毫不懈怠，仔細(xì)聽他講，他對(duì)非利士人的神大袞^①，以及其他魚神，怎樣有了全新的觀念，別人又可能提出什么論點(diǎn)來(lái)反駁他等等。她一邊聽一邊想，這問(wèn)題對(duì)他一定很重要，她今后也得跟他站在同一高度來(lái)看待它才是。還有，他在回答最激動(dòng)她的一些想法時(shí)，那種理所當(dāng)然的談話方式，那種不愿多講的口氣，看來(lái)是由于時(shí)間倉(cāng)促，事情太多，因此是不足為怪的，她自己在訂婚之后也處在這種狀態(tài)呢。但現(xiàn)在，他們已經(jīng)到了羅馬，隨著她的感情深處出現(xiàn)的翻騰起伏的浪潮，隨著生活中新的因素造成的新問(wèn)題，她逐漸懷著惴惴不安的心情發(fā)覺(jué)，她的心正在不斷滑進(jìn)憤怒和厭惡的漩渦，或者滑進(jìn)凄涼失望的深淵。賢明的胡克，或者其他博學(xué)之士，處在卡蘇朋先生的這個(gè)生活時(shí)期，是否也像他一樣，這一點(diǎn)她無(wú)從知道，因此他也無(wú)法從這種比較中沾光。但是她丈夫?qū)χ車切┮鹚钏己腕@異的事物的態(tài)度，卻使她的思想受到了震動(dòng)，看來(lái)他懷著良好的意圖，要使自己有所成就，但也僅僅是使自己有所成就而已。她認(rèn)為新鮮的，在他已成為老生常談；從思想和感覺(jué)上對(duì)一般人類生活產(chǎn)生反應(yīng)的能力，對(duì)他說(shuō)來(lái)早已成了明日黃花，他的知識(shí)只是沒(méi)有生命的僵尸。

他常常這么說(shuō)：“多蘿西婭，你對(duì)這有興趣嗎？我們要不要再待一會(huì)？只要你樂(lè)意，我都可以。”這種話使她聽后，只覺(jué)得離開或待下同樣索然無(wú)味。有一次他還問(wèn)她：“多蘿西婭，你想?yún)⒂^法奈斯宮^②嗎？那里有許多著名的壁畫，是拉斐爾設(shè)計(jì)或繪制的，許多人認(rèn)為這是值得游覽的地方?！?p>

“但是你對(duì)它們有興趣嗎？”她總是這么反問(wèn)。

“我相信，它們得到了很高的評(píng)價(jià)。其中有些表現(xiàn)了丘比特和賽姬的故事，這大概是文明時(shí)期的浪漫主義創(chuàng)造的，我認(rèn)為，不能把它們真正看作神話的產(chǎn)物。但是如果你喜歡這些墻頭畫，我們不妨去玩玩。我想，這樣你就可以見識(shí)到拉斐爾的主要作品了，訪問(wèn)羅馬而沒(méi)有看到它們，這是很可惜的。大家公認(rèn)，拉斐爾是把最完美的形式和崇高莊嚴(yán)的內(nèi)容結(jié)合起來(lái)的大師。至少據(jù)我所知，這是鑒賞家們的共同意見?！?p>

這類回答四平八穩(wěn)，像官樣文章，仿佛一位教士對(duì)著祈禱書照本宣科，既不想獨(dú)出心裁，對(duì)永恒之城^③的榮耀作過(guò)多的揄?yè)P(yáng)，也不想引起她的幻想，使她覺(jué)得，要是她對(duì)這一切了解得多一些，世界在她眼里就會(huì)變得更加光輝燦爛，充滿各種樂(lè)趣。也許，一個(gè)滿腔熱情的年輕人，最苦悶的就是接觸到一顆冷若冰霜的心，在這顆心里，多年積累的知識(shí)，已把它的興趣和同情統(tǒng)統(tǒng)埋葬掉了。

確實(shí)，在另一些事情上，卡蘇朋先生顯得十分執(zhí)著和關(guān)切，這通常被認(rèn)為是熱情的表現(xiàn)，多蘿西婭要求自己隨著他的思想的這種自然趨向行走，絲毫沒(méi)有意思要把他從這條路上拉開。但是她不再像從前那么樂(lè)觀，那么充滿信心了，她逐漸失去了希望，不再相信跟著他走，會(huì)找到任何寬廣的道路?？蓱z的卡蘇朋先生，他自己也在狹小的斗室和曲折的樓梯之間徘徊，找不到出路呢。關(guān)于卡比里神的模糊認(rèn)識(shí)，使他不安，他還發(fā)現(xiàn)，另一些神話學(xué)家有些類比考慮不夠周密，在這中間他自然很容易迷失方向，忘記了當(dāng)初促使他從事這種研究的任何目的。他點(diǎn)著蠟燭，卻沒(méi)有想到要打開窗戶，他在稿紙上指責(zé)別人對(duì)太陽(yáng)神的錯(cuò)誤觀念，但自己卻對(duì)太陽(yáng)本身失去了興趣。

這些特點(diǎn)在卡蘇朋先生身上，已經(jīng)像骨骼一樣定型，不可改變，但要是多蘿西婭可以自由吐露她那女孩子的和婦人的感情，要是他能夠握著她的手，津津有味、溫柔體貼地聽她談她生活中那些瑣屑小事，表示他的同感，而且也照此辦理，跟她娓娓談心，使彼此了解過(guò)去的生活，互相同情，或者要是她能夠靠那些孩子氣的愛撫，那種任何溫柔女子都有的癖好——它們最初表現(xiàn)在對(duì)著禿頂洋娃娃的硬腦瓜如醉如癡地親吻上，因?yàn)樗齻冇米约簾o(wú)窮的愛給那塊木頭注入了快活的靈魂——滿足自己的感情，那么，他那些特點(diǎn)，她一時(shí)也許還覺(jué)察不到。要知道，多蘿西婭是有親吻的癖好的。盡管她渴望了解與她相隔遙遠(yuǎn)的事，渴望愛天下所有的人，可是她對(duì)身邊的一切也不能漠不關(guān)心，她有足夠的熱情來(lái)親吻卡蘇朋先生的衣袖，撫摩他的鞋帶，只要他露出一點(diǎn)接受她的愛撫的意愿，而不是擺出一副道貌岸然的神態(tài)，聲稱她是最溫柔多情、真正具有女性氣質(zhì)的人，同時(shí)彬彬有禮地請(qǐng)她坐下，表示在他眼里，她那些表現(xiàn)是粗俗的，不足取的。早上，他恰如其分地完成了教士的梳洗打扮后，也預(yù)備接受生活中的愛撫，但只限于當(dāng)時(shí)那種端端正正的硬領(lǐng)飾，以及那顆時(shí)刻掛在尚未出版的著作上的心所允許的范圍。

在這種不如人意的情況下，多蘿西婭的想法和決心像冰遇到了暖流，融化了，消失了，變成了另一種形態(tài)。她感到委屈，發(fā)現(xiàn)自己只是做了感情的犧牲品，她也只能這樣理解一切，她的全部力量變成了一陣陣的煩惱、掙扎和失望，她覺(jué)得沒(méi)有出路，只能更進(jìn)一步放棄一切，把難以忍受的生活條件當(dāng)作一種義務(wù)接受下來(lái)?？蓱z的多蘿西婭！她無(wú)疑煩惱重重，但主要只是自怨自艾，直到今天早上，她才第一次使卡蘇朋先生也感到了煩惱。

在他們喝咖啡的時(shí)候，她本來(lái)是決心要排除她所說(shuō)的自私觀念的，因此她露出愉快的臉色，注意聽她丈夫的話：“親愛的多蘿西婭，我們現(xiàn)在必須考慮還有什么沒(méi)有做，做離開前的準(zhǔn)備了。我本想早一些回國(guó)，在洛伊克過(guò)圣誕節(jié)的，但我在這里收集材料的工作超過(guò)了預(yù)計(jì)的時(shí)間。不過(guò)我相信，這段時(shí)間對(duì)你說(shuō)來(lái)不是毫無(wú)收獲的。在歐洲各個(gè)游覽中心，羅馬一向也是令人流連忘返的地方，在某些方面，它還能給人以啟發(fā)。我記得很清楚，我對(duì)它的第一次訪問(wèn)，在我看來(lái)一直是我一生中一件劃時(shí)期的事件。那是在拿破侖失敗之后，那時(shí)歐洲大陸才重新向旅游者開放。確實(shí)，我認(rèn)為它是為數(shù)不多的城市中的一個(gè)，有一句極端夸張的話這么說(shuō)：‘到過(guò)羅馬，死而無(wú)怨?！蔷湍愣?，我得把它略加修改，變成‘作為新娘到過(guò)羅馬，就會(huì)作為幸福的妻子度過(guò)一生’。”

卡蘇朋先生是懷著最真誠(chéng)的意愿，發(fā)表這一席小小的演說(shuō)的，他偶然眨一下眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭，最后還笑了笑。他并不覺(jué)得結(jié)婚是一件值得慶幸的事，但他要求自己做一個(gè)無(wú)可訾議的丈夫，使年輕可愛的妻子得到應(yīng)該得到的幸福。

“我希望，你對(duì)我們這次旅行感到完全滿意，我這是就你的研究工作所取得的成果說(shuō)的?！倍嗵}西婭說(shuō)，竭力使自己的心情適應(yīng)丈夫最關(guān)切的事。

“是的，我很滿意，”卡蘇朋先生說(shuō)，他那種異樣的音調(diào)使他的話有些像反話，“我的研究比我預(yù)料的更為復(fù)雜，各種需要注釋闡明的問(wèn)題愈來(lái)愈多，雖然它們跟我并無(wú)直接關(guān)系，但也不能避而不談。盡管有抄寫員的協(xié)助，這工作還是相當(dāng)繁重，幸好有了你，使我可以在業(yè)余時(shí)間不致陷入孤獨(dú)生活的羅網(wǎng)，老是為此苦悶惆悵?！?p>

“我很高興，我的存在能使你的生活得到一些調(diào)劑，”多蘿西婭說(shuō)，但是有幾個(gè)晚上的情景，她還歷歷在目，那時(shí)她曾想，卡蘇朋先生的心在白天已陷得太深，再也不會(huì)浮到面上來(lái)了，因此她的回答可能包含著一些情緒。“我希望我們回到洛伊克以后，我能對(duì)你更加有用，也可以分享一點(diǎn)你的樂(lè)趣?！?p>

“這是毫無(wú)疑義的，親愛的，”卡蘇朋先生說(shuō)，略微點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我在這里記下的筆記需要整理，你如果愿意，可以在我的指導(dǎo)下作些摘錄。”

“你的全部筆記，我都愿意幫你整理，”多蘿西婭說(shuō)，一提起這事，她的心就開始光火了，這使她現(xiàn)在講的話不能不帶一些鋒芒，“你那一摞摞筆記本，你老說(shuō)要整理，為什么現(xiàn)在還不動(dòng)手？難道還不能決定，哪些材料是有用的？你怎么還不開始寫那本書，讓你的淵博知識(shí)得到公認(rèn)，發(fā)揮作用？我可以替你作記錄，也可以根據(jù)你的要求抄抄寫寫，作些摘要，因?yàn)槲乙仓挥羞@些能耐?！倍嗵}西婭說(shuō)到最后，不知為什么，以那種無(wú)法理喻的女性方式，發(fā)出了輕輕的啜泣，眼眸中噙滿了淚水。

感情的過(guò)多流露，本來(lái)只會(huì)使卡蘇朋先生手足無(wú)措，不知如何應(yīng)付，但是現(xiàn)在，由于其他原因，多蘿西婭那些情不自禁的話卻傷了他的自尊心，使他非常生氣。原來(lái)，她對(duì)他心頭的煩惱一無(wú)所知，他對(duì)她也是這樣。隱藏在她丈夫胸中的那些值得我們憐憫的矛盾，她是想象不到的。她也從未耐心地靜聽他心臟的跳躍，只是覺(jué)得自己的心跳得非常厲害。在卡蘇朋先生耳中，多蘿西婭那些話無(wú)異把他隱藏在內(nèi)心的模糊意識(shí)，變成了明確無(wú)誤的語(yǔ)言，要是她不講，他本來(lái)可以說(shuō)，這只是他的想象，是他自己神經(jīng)過(guò)敏引起的幻覺(jué)，事實(shí)上，每逢他發(fā)現(xiàn)別人確實(shí)在暗示這點(diǎn)時(shí)，他也總是聽不入耳，認(rèn)為這只是殘酷而不公正的指責(zé)。哪怕不光彩的自我懺悔，要是別人完全信以為真，我們也難免憤憤不平，那么，如果我們心中那些含混的低語(yǔ)，那些連我們自己也不愿承認(rèn)，要把它們說(shuō)成是病態(tài)的表現(xiàn)，竭力加以抵制，仿佛全屬子虛烏有的東西，忽然由我們身邊的一位旁觀者，用清晰響亮的聲音講了出來(lái)，這結(jié)果會(huì)如何，就可想而知了！何況現(xiàn)在這位站在一旁的殘酷的譴責(zé)者是以妻子的面目出現(xiàn)的——不，還是一個(gè)年輕的新娘，她非但對(duì)他的手不停揮，以及堆積如山的稿子視若無(wú)睹，沒(méi)有像體貼入微的金絲雀那樣對(duì)他肅然起敬，表示心悅誠(chéng)服，反而像一個(gè)暗探那樣，懷著惡意在窺測(cè)他的動(dòng)靜。正是在羅盤的這一點(diǎn)上，卡蘇朋先生是和多蘿西婭同樣敏感，也同樣會(huì)超過(guò)事實(shí)想入非非的。以前他贊揚(yáng)過(guò)她，說(shuō)她有判斷力，懂得尊敬應(yīng)該尊敬的一切；現(xiàn)在他卻突然懷著惶恐的心情預(yù)見到，這種能力可以變成自以為是，這種尊敬也可以變成令人憤慨的指責(zé)——這種指責(zé)只知向往許多美好的成果，對(duì)取得這些成果所花的辛勤勞動(dòng)卻視而不見，一無(wú)所知。

自從他們認(rèn)識(shí)以來(lái)，多蘿西婭第一次看到，卡蘇朋先生的臉上突然掠過(guò)了一絲悻悻不平的慍色。

“親愛的，”他說(shuō)，由于禮貌，沒(méi)有讓憤怒發(fā)泄出來(lái)，“你可以相信，我知道在我的工作的不同階段，應(yīng)該做些什么，這不是一位無(wú)知的旁觀者可以憑膚淺的猜測(cè)得知的。在我看來(lái)，用虛無(wú)縹緲、毫無(wú)根據(jù)的議論嘩眾取寵，贏得一時(shí)的效果，這很容易；但是謹(jǐn)慎嚴(yán)格的探索者應(yīng)該經(jīng)得起急功好利的饒舌者的嘲笑，那些人企求的只是一些渺小可憐的成就，事實(shí)上他們也別無(wú)所能。我希望所有這樣的人都懂得，在評(píng)論時(shí)怎樣區(qū)別兩類不同的事物： 一類是他們完全不理解的，也不可能理解的，另一類則只要靠他們浮光掠影、一知半解的印象，就可以信口雌黃?！?p>

這一篇話講得振振有辭，激昂慷慨，跟卡蘇朋先生平時(shí)的談吐大不一樣。確實(shí)，這不是一時(shí)的急就章，而是經(jīng)過(guò)內(nèi)心的醞釀才形成的，現(xiàn)在只是像果實(shí)遇到炎熱的天氣突然裂開，一顆顆種子便滾滾而下了。多蘿西婭不僅是他的妻子，也成了這位懷才不遇或者牢騷滿腹的作者周圍那個(gè)淺薄的世界的化身。

現(xiàn)在輪到多蘿西婭發(fā)怒了。她放棄了一切，僅僅要求參與丈夫的主要活動(dòng)，分享他的一點(diǎn)樂(lè)趣，難道這不應(yīng)該嗎？

“我的議論是很淺薄的，我能做到的也僅此而已，”她回答，一下子變得怒氣沖沖，這是用不到排練的，“你給我看那一摞摞筆記本，你也常常講到它們，你還常常說(shuō)，它們需要整理。但我從沒(méi)聽你談到，你什么時(shí)候動(dòng)手寫那本預(yù)備發(fā)表的著作。這些是非常簡(jiǎn)單的事實(shí)，我的議論沒(méi)有越出這個(gè)范圍。我只是要求幫助你，為你多出些力而已?！?p>

多蘿西婭站起來(lái)，離開了餐桌，卡蘇朋先生沒(méi)有回答什么，只是拿起手邊的一封信，好像預(yù)備重讀一遍似的。他們對(duì)彼此的態(tài)度都有些吃驚，想不到竟會(huì)劍拔弩張，怒目相向。如果他們是在家中，是在洛伊克的左鄰右舍中過(guò)千篇一律的日常生活，這樣的沖突也許還情有可原，但現(xiàn)在是在蜜月旅行中，這種旅行的目的顯然是要使兩個(gè)人與世隔絕，因?yàn)樗麄儽舜司褪钦麄€(gè)世界，這樣，不論怎么說(shuō)，任何意見不合都是十分荒謬、愚不可及的。大幅度改變了自己的地理位置，從精神上使自己處在與外界隔絕的狀態(tài)，可是卻為一些小事爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，找不到共同的語(yǔ)言，給對(duì)方端一杯水也低頭不語(yǔ)，這哪怕對(duì)最冷漠的心來(lái)說(shuō)，恐怕也不能認(rèn)為是滿意的效果吧。就涉世未深、天性敏感的多蘿西婭而言，這無(wú)異是一場(chǎng)天翻地覆的災(zāi)難，改變了她周圍的一切；就卡蘇朋先生而言，這是一種新的痛苦，他以前既沒(méi)經(jīng)歷過(guò)蜜月旅行，也從未與一個(gè)女子有過(guò)如此密切的關(guān)系，而這種關(guān)系他必須無(wú)條件服從，這也是他從未想到的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這位年輕美貌的新娘不僅使他負(fù)有義務(wù)，必須處處為她著想(這是他已經(jīng)在盡量做的)，而且在他最需要安慰的時(shí)候，她卻可能與他發(fā)生齟齬，弄得他不得安寧。難道他非但沒(méi)有找到溫柔鄉(xiāng)，使他可以躲避生活中一切冷酷、陰險(xiǎn)、討厭的騷擾，反而讓它們更具體地呈現(xiàn)到了他的面前？

這時(shí)他們誰(shuí)都沒(méi)法開口。改變?cè)瓉?lái)的安排，拒絕出門，那無(wú)異表示還在繼續(xù)發(fā)怒，這是多蘿西婭的良心所不允許的，它發(fā)現(xiàn)她已在開始后悔，覺(jué)得自己錯(cuò)了。不論她的憤怒多么有理，她的根本目的不是分清是非，是給予溫情。因此在馬車來(lái)到門口的時(shí)候，她仍隨同卡蘇朋先生前往梵蒂岡，跟他一起穿過(guò)排列成行的石碑；到了圖書館門口，兩人才分手。然后她獨(dú)自在博物館茫無(wú)目標(biāo)地閑走，對(duì)周圍的一切毫無(wú)興趣。她沒(méi)有心思回過(guò)頭去告訴他，她要坐車前往別處。瑙曼第一次看到她，就是在卡蘇朋先生離開的時(shí)候。然后他與她同時(shí)走進(jìn)了狹長(zhǎng)的雕塑陳列室。但是他必須在這里等候拉迪斯拉夫，因?yàn)樗麄冑€了一瓶香檳，要解決那兒一個(gè)帶有中世紀(jì)色彩的人像的謎。在仔細(xì)研究那個(gè)人像之后，他們一邊走一邊爭(zhēng)論，爭(zhēng)論結(jié)束后，兩人分手了，拉迪斯拉夫仍在那兒閑逛，瑙曼來(lái)到了塑像廳，又在那兒見到了多蘿西婭，她站在一邊沉思默想，那副出神的姿態(tài)引起了他的注意。她實(shí)際并不在看地板上那一條陽(yáng)光，也沒(méi)有看那些塑像，她在心中看到的只是她未來(lái)的歲月——她自己的家，英國(guó)的原野和榆樹，兩邊密布樹籬的大路。她覺(jué)得，那條本來(lái)可以充滿歡樂(lè)和忠誠(chéng)的道路已經(jīng)不如以前那么明朗了。但是在多蘿西婭心中，有一條永不停息的潛流，她的一切思想和感情遲早都會(huì)匯集到那兒，而它在不斷向前，把她的全部意識(shí)引向最完滿的真理，最公正無(wú)私的善。很清楚，憤怒和失望不是她所有的一切。

(項(xiàng)星耀譯)

注釋：

① 古代腓尼基宗教中一種半人半魚的神，傳說(shuō)為漁民的保護(hù)神?！妒ソ?jīng)》提到了這種神，見《士師記》第十六章。這里是對(duì)卡蘇朋的研究工作的諷刺。

② 羅馬的著名宮殿之一。

③ 指羅馬。

【賞析】

一個(gè)雄心勃勃的年輕醫(yī)生被不幸的婚姻困住了，一個(gè)美貌有才情的女子也陷入婚姻的牢籠，他們面臨的不只是情感的失敗，更是個(gè)人理想的毀滅。

年輕醫(yī)生利德蓋特到了米德爾馬契，讓這個(gè)小城多了些活力，也多了與傳統(tǒng)相對(duì)抗的新生力量。他未來(lái)的計(jì)劃是“為米德爾馬契做一些小小的好事，同時(shí)為世界從事一項(xiàng)偉大的研究”。他“二十七歲，沒(méi)有任何壞習(xí)氣，待人接物慷慨大方，決不損人利己，頭腦里裝滿各種想法，這使生活變得引人入勝，不必從賽馬和其他奢華神秘的娛樂(lè)中尋找精神寄托……”。他積極從事熱病研究，改革醫(yī)療制度，改進(jìn)治療方法?？杀氖?，這個(gè)相對(duì)封閉的小城對(duì)他的醫(yī)療改革沒(méi)有興趣，對(duì)他要求解剖尸體的行為嗤之以鼻。但是他堅(jiān)強(qiáng)的性格和高傲的氣質(zhì)的確能給人好印象，以至米德爾馬契市民普遍認(rèn)為他有高貴的出身和精明的才干。他也成了少女理想的情侶。他被羅莎蒙德的美貌和柔情蜜意所吸引，從此疏離了自己堅(jiān)持的事業(yè)。

柔弱女子的力量有時(shí)也是強(qiáng)大的。為了達(dá)到目的，羅莎蒙德使盡了渾身解數(shù)，起勁地畫風(fēng)景寫生、市場(chǎng)馬車、朋友的肖像，起勁地練習(xí)鋼琴，背誦詩(shī)篇。在她營(yíng)造的溫柔鄉(xiāng)里，利德蓋特終于被她無(wú)限的溫情所打動(dòng)，背上了一生卸不下來(lái)的重?fù)?dān)。羅莎蒙德的奢侈浪費(fèi)讓利德蓋特債臺(tái)高筑，為此一改堅(jiān)定的性格，變得優(yōu)柔寡斷，舉棋不定。為了還錢，他第一次走進(jìn)綠龍酒家賭博，這是他剛到米德爾馬契所不屑的一項(xiàng)活動(dòng)。“利德蓋特平時(shí)總表現(xiàn)出一種安詳?shù)淖灾屏Γ请p炯炯發(fā)亮的、犀利的眼睛后面隱藏著一種深思的神色，可是現(xiàn)在，他的動(dòng)作，他的目光，他的談吐，都流露出了一種狹隘的瘋狂的意識(shí)，使人想起一雙眼睛中兇光畢露、預(yù)備伸出利爪撲向犧牲者的動(dòng)物?！边@種轉(zhuǎn)變不知不覺(jué)將他最初一點(diǎn)點(diǎn)建立起的尊嚴(yán)感消融掉了。

利德蓋特十分珍視自己的榮譽(yù)?？稍诙喾角笾痪苤螅罱K沒(méi)有保住當(dāng)初的聲譽(yù)。他和名聲欠佳的合伙人布爾斯特羅德發(fā)生了經(jīng)濟(jì)上的瓜葛，在被逼無(wú)奈下向他借了一千英鎊還債。從此便卷入了布爾斯特羅德的丑聞事件。布爾斯特羅德為了掩蓋丑聞，將已經(jīng)患病的知情者拉弗爾斯帶入斯通大院，把毫不知情的利德蓋特叫來(lái)看病。之后，布爾斯特羅德并沒(méi)有讓女仆遵從利德蓋特的醫(yī)囑，而是讓拉弗爾斯服下了所有的鴉片和一瓶白蘭地。這導(dǎo)致了拉弗爾斯的死。利德蓋特被懷疑收了賄賂，名譽(yù)掃地。雖然羅莎蒙德的幫助使他擺脫了與布爾斯特羅德的曖昧關(guān)系，但他的事業(yè)已經(jīng)一落千丈，不可能再有什么建樹了。遷居倫敦之后，他只能給富貴人看富貴病，五十歲就郁郁而終了。

女主人公多蘿西婭結(jié)婚六個(gè)星期之后，發(fā)現(xiàn)她崇拜的丈夫卡蘇朋居然是個(gè)假道學(xué)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使她對(duì)丈夫的態(tài)度有了明顯的轉(zhuǎn)變。

第一卷第七章中有這樣的描寫：“訂婚以后不久，一天早晨，多蘿西婭對(duì)卡蘇朋先生說(shuō)：‘為了使我更加有用，我是不是現(xiàn)在就可以做些準(zhǔn)備？我想學(xué)學(xué)拉丁文和希臘文的念法，使我能夠?yàn)槟憷首x這些書，盡管我不懂得它們的意義，就像彌爾頓的女兒為他們父親所做的那樣，這成嗎？’”讀者從中可以想象到女主人公謹(jǐn)小慎微的謙遜表情，由此亦可見多蘿西婭對(duì)卡蘇朋的崇拜和敬仰。后來(lái)每逢卡蘇朋問(wèn)她要不要參觀什么，因?yàn)椤霸S多人認(rèn)為這是值得游覽的地方”時(shí)，她總是反問(wèn)：“但是你對(duì)它們有興趣嗎？”她對(duì)丈夫已經(jīng)不再盲目崇拜了，語(yǔ)氣中透露出懷疑和疑惑。多蘿西婭第一次參觀洛伊克莊園時(shí)，覺(jué)得“這住宅和園地正符合她的要求。長(zhǎng)方形圖書室中那些陰暗的書架，那種在時(shí)間的侵蝕下褪了顏色的地毯和窗簾，掛在走廊墻上的那些離奇的古老地圖和鳥瞰圖，以及墻腳下那些零零落落的舊水甕，非但不叫她感到窒息，而且仿佛比蒂普頓的塑像和圖畫更有趣”。但是就在蜜月旅行之后，卡蘇朋夫婦回到洛伊克莊園時(shí)，在女主人的眼中，一切都已經(jīng)改變，“連屋里的家具似乎也縮成一團(tuán)，比她先前看到的顯得凄涼了。掛毯上的鹿更像幽靈一般，佇立在陰森森的青綠色世界中。排列在書架上的一冊(cè)冊(cè)純文藝作品，仿佛也只是徒具書籍外形的一具具僵尸”。威爾·拉迪斯拉夫把卡蘇朋稱為“博學(xué)的蝙蝠”，是一個(gè)在“堆積如山的假古董中尋找寶藏的老學(xué)究”。多蘿西婭意識(shí)到自己的丈夫是什么樣的人之后，原先寄托在丈夫身上的理想已經(jīng)消失，她清醒地認(rèn)識(shí)到自己成了感情的犧牲品。但她最終將不幸當(dāng)成一種義務(wù)接受下來(lái)。

卡蘇朋因病暈倒之后，利德蓋特來(lái)給卡蘇朋看病，與多蘿西婭產(chǎn)生了心靈的第一次碰撞。多蘿西婭不自覺(jué)的呼吁給利德蓋特留下了很深的印象，這兩個(gè)追求偉大目標(biāo)的人在重重困難面前都感受到了巨大的壓力。利德蓋特卷入丑聞事件之后，多蘿西婭堅(jiān)定地支持他，替他澄清了丑聞事件，并憑著一顆熱誠(chéng)正直的心說(shuō)服了他的妻子羅莎蒙德，讓后者重新認(rèn)識(shí)到丈夫的價(jià)值。

小說(shuō)塑造了約一百五十個(gè)人物，很多主要人物在最后都有悔罪的傾向。老守財(cái)奴費(fèi)瑟斯通臨死時(shí)良心發(fā)現(xiàn)，想留一些財(cái)產(chǎn)給周圍的人。但他想要悔罪的行為最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。斯通大院因?yàn)槔鲜刎?cái)奴的即將死亡變得熱鬧非常。喬納兄弟、索洛蒙兄弟、沃爾太太、特朗布爾先生以及弗萊德·文西，每個(gè)人都渴望得到財(cái)產(chǎn)，而老守財(cái)奴則帶著戲謔的意味捉弄他的親人。結(jié)果沒(méi)立下合意的遺囑就死了，最終遺產(chǎn)留給了自己的私生子。他的私生子卻毫不猶豫地賣掉了斯通大院，這無(wú)疑是對(duì)老守財(cái)奴的極大嘲諷。

披著慈善家名號(hào)的吝嗇鬼布爾斯特羅德也有悔罪的表示。丑聞被揭露前，他竭力掩蓋丑聞，想辦法讓拉弗爾斯遠(yuǎn)離米德爾馬契，用金錢封住他的嘴巴。后來(lái)，他無(wú)視利德蓋特的處方，間接殺死了拉弗爾斯。其間，他經(jīng)歷了復(fù)雜的心理活動(dòng)，本能地為自己過(guò)去的罪惡開脫。但世上畢竟沒(méi)有不透風(fēng)的墻，他的事情被街談巷議，成為特大新聞。金樽酒店里，老板娘朵洛普太太、鞋匠、理發(fā)師、玻璃匠、染色匠就這一丑聞?wù)归_了激烈的辯論。等到在市政廳的會(huì)議上被公開揭發(fā)后，這位銀行家徹底崩潰了。他妻子了解到事實(shí)之后，壓抑著個(gè)人的痛苦，嚴(yán)肅而又親切地說(shuō)：“抬頭看著我，尼古拉斯?！痹谄拮拥臏厍楹蛻z憫中，他哭了?！八膽曰谑菬o(wú)聲的，他的忠誠(chéng)的保證也是無(wú)聲的?！边@個(gè)披著慈善家外衣的騙子，最終還是在女性的偉大情感中找到了寄托。

此外，弗萊德也經(jīng)歷了一個(gè)悔罪的過(guò)程，從一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的花花公子變成了出色的農(nóng)業(yè)家。有兩個(gè)人物對(duì)他的轉(zhuǎn)變起了很大作用： 費(fèi)厄布拉澤和瑪麗·高思。弗萊德事業(yè)上剛剛起步的時(shí)候，好玩樂(lè)的他再次走入彈子房，幸虧費(fèi)厄布拉澤及時(shí)規(guī)勸，才避免了悲劇的發(fā)生。費(fèi)厄布拉澤對(duì)瑪麗很有好感，兩人很談得來(lái)，但他最終決定盡一個(gè)牧師的責(zé)任，成全瑪麗和弗萊德，以此拯救這個(gè)紈绔子弟。他在愛情上向弗萊德作了讓步，在后者墮落的時(shí)候及時(shí)拉了一把?，旣悇t是弗萊德的精神支柱。弗萊德的父親希望自己的兒子將來(lái)做牧師。瑪麗反對(duì)他單純?yōu)橐环蒹w面的職業(yè)去當(dāng)牧師，因?yàn)檫@根本不符合他的天性，他加入牧師的隊(duì)伍在瑪麗看來(lái)是十分滑稽可笑的。這使弗萊德重新考慮自己的價(jià)值，決定從事農(nóng)業(yè)?，旣惖恼闭\(chéng)懇把這個(gè)可能走歪路的人拉到了正路上，使弗萊德最終成為小有成就的知名人士。

(付春麗)