幾年前我流了眼淚讀完托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》， 曾經(jīng)在扉頁(yè)上寫(xiě)了一句話：“生活本身就是一個(gè)悲劇?！?/p>

事實(shí)并不是這樣。生活并不是一個(gè)悲劇。它是一個(gè)“搏斗”。我們生活來(lái)做什么？或者說(shuō)我們?yōu)槭裁匆羞@生命？羅曼·羅蘭的回答是“為的是來(lái)征服它”。我認(rèn)為他說(shuō)得不錯(cuò)。

我有了生命以來(lái)， 在這個(gè)世界上雖然僅僅經(jīng)歷了二十幾個(gè)寒暑，但是這短短的時(shí)期也并不是白白度過(guò)的。這其間我也曾看見(jiàn)了不少的東西，知道了不少的事情。我的周?chē)菬o(wú)邊的黑暗，但是我并不孤獨(dú)，并不絕望。我無(wú)論在什么地方總看見(jiàn)那一股生活的激流在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它自己的道路，通過(guò)亂山碎石中間。

這激流永遠(yuǎn)動(dòng)蕩著，并不曾有一個(gè)時(shí)候停止過(guò)，而且它也不能夠停止；沒(méi)有什么東西可以阻止它。在它的途中， 它也曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛(ài)，有恨，有歡樂(lè)，也有痛苦。這一切造成了奔騰的一股激流，具著排山之勢(shì)， 向著惟一的海流去。這惟一的海是什么，而且什么時(shí)候它才可以流到這海里，就沒(méi)有人能夠確定地知道了。

我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來(lái)征服生活。我也曾參加在這個(gè)“搏斗”里面。我有我的愛(ài)，有我的恨，有我的歡樂(lè)，也有我的痛苦。但是我并沒(méi)有失去我的信仰：對(duì)于生活的信仰。我的生活還不會(huì)結(jié)束，我也不知道在前面還有什么東西等著我。然而我對(duì)于將來(lái)卻也有一點(diǎn)概念。因?yàn)檫^(guò)去并不是一個(gè)沉默的啞子，它會(huì)告訴我們一些事情。

在這里我所要展開(kāi)給讀者看的乃是過(guò)去十多年生活的一幅圖畫(huà)。自然這里只有生活的一小部分，但已經(jīng)可以看見(jiàn)那一股由愛(ài)與恨、歡樂(lè)與受苦所組織成的生活的激流是如何地在動(dòng)蕩了。我不是一個(gè)說(shuō)教者，所以我不能夠明確地指出一條路來(lái)，但是讀者自己可以在里面去找它。

有人說(shuō)過(guò)，路本沒(méi)有， 因?yàn)樽叩娜硕嗔耍愠闪艘粭l路。又有人說(shuō)路是有的，正因?yàn)橛辛寺凡庞性S多人走。誰(shuí)是誰(shuí)非，我不想判斷。我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會(huì)停止的，且看它把我載到什么地方去！

1931年4月

(本文錄自 《家》， 人民文學(xué)出版社1962年第2版)

賞析 這篇序文作于1931年，此時(shí)，巴金的“激流三部曲”之一《家》正以連載形式在上海《時(shí)報(bào)》發(fā)表，因此，它與《家》的關(guān)系最為緊密。促成作者創(chuàng)作《家》的是基于切身生活感受的無(wú)法遏制的激情。在小說(shuō)中，巴金描寫(xiě)了以高老太爺為代表的封建腐朽勢(shì)力與覺(jué)慧、覺(jué)民等青年一代的沖突。通過(guò)梅、瑞玨、鳴鳳等女子的悲慘遭遇，揭露了封建禮教的罪惡；通過(guò)覺(jué)慧、覺(jué)民等的覺(jué)醒、斗爭(zhēng)，預(yù)示了青年一代的生活方向；同時(shí)，也通過(guò)大哥覺(jué)新的死，否定了委屈求全的“作揖主義”。作品以充沛的激情、流暢的語(yǔ)言、深刻細(xì)膩的內(nèi)心描繪，給讀者以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染，被評(píng)論界贊譽(yù)為繼《紅樓夢(mèng)》后中國(guó)文學(xué)史上又一部描寫(xiě)封建大家族潰滅的杰作，奠定了巴金在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。這篇序文也是這種激情的結(jié)果，從中可以窺見(jiàn)巴金小說(shuō)創(chuàng)作的總體風(fēng)格。作者把生活看成是一股奔騰不息的激流，這種比喻帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，因此，讓我們聯(lián)想到奔騰的不僅是生活的激流，也是作者的激情。在這篇不足千字的序文中，作者不止一次寫(xiě)到他的愛(ài)、恨、歡樂(lè)和痛苦，一個(gè)內(nèi)心激情澎湃的青年作家的形象躍然紙上，溢于言表。生活本是客觀的，它一旦進(jìn)入作者的感情世界，就會(huì)化為具體的愛(ài)恨、痛苦和歡樂(lè)。這種愛(ài)恨交加、痛苦和歡樂(lè)并存的感情，要獲得真實(shí)的表達(dá)，只有建立在真實(shí)的生活體驗(yàn)上，而巴金正是曾經(jīng)處于生活的激流中，感情的旋渦中的人。他并不缺少對(duì)生活的體驗(yàn)和青年人的激情，強(qiáng)烈的情感在他的內(nèi)心蓄積沖撞，到了一定的時(shí)候，就會(huì)沖出心扉，化為一瀉千里的文字之流，涌進(jìn)每一個(gè)讀者的內(nèi)心。這正是這篇序文的突出特點(diǎn)，也是他的小說(shuō)的特點(diǎn)。

從這篇序中，還可以看出巴金對(duì)生活的真摯看法。他曾經(jīng)相信“生活本身就是一個(gè)悲劇”，但他不是一個(gè)悲觀主義者，因?yàn)樗€年輕，所以他更信服羅曼·羅蘭的話，生活是一場(chǎng)“搏斗”，我們生活， “為的是來(lái)征服它”。因此，他沒(méi)有喪失生活的勇氣，而是對(duì)未來(lái)充滿了信心，盡管他并不確切知道這未來(lái)是什么樣的。他要通過(guò)小說(shuō)來(lái)描寫(xiě)他同輩人的悲劇和斗爭(zhēng)，但并不被他們的悲劇所壓倒，而是以“搏斗”來(lái)鼓舞自己和后來(lái)的人。

為自己的作品作序，總要涉及如何寫(xiě)作的話題。巴金是誠(chéng)摯坦白的，也是忠于生活的，他要告訴讀者的是一條樸素的道理，文學(xué)不是說(shuō)教。他坦言自己不知道生活的激流將要流入的“惟一的海是什么”，不知道“什么時(shí)候它才可以流到這海里”，“不知道在前面還有什么東西在等著我”，所以他說(shuō)： “我不是一個(gè)說(shuō)教者，所以我不能夠明確地指出一條路來(lái)，但是讀者自己可以在里面去找它?！比绻徒鸢凑债?dāng)時(shí)某些評(píng)論家的要求，在自己的作品里硬要給讀者指出一條路來(lái)，那肯定會(huì)是一個(gè)敗筆。可以說(shuō)，巴金憑著自己樸素的直覺(jué)在把握著生活，他忠實(shí)于生活的真實(shí)，而不愿把自己并沒(méi)有把握的東西作為廉價(jià)的裝飾品硬塞給讀者，這既是巴金作品的品格，也是他的人格。